回廊之椅

最喜欢《长江为何如此远》。 书里写：“有半盆水可以用来救火但火已经不用救了。 火灭了。 一层层的人站着，我们站在人堆中。意犹未尽人人都意犹未尽，因为火灭了。其实火早就灭了，黑色的浓烟滚滚。” 莫名被这段话像符咒一样沉沉地贴上脑门，火其实已经灭了，但是人们还是拿着杯水车薪就这样静静等待着，隔岸观望、意犹未尽。 我不知道为什么突然被这段话打动。大概是因为故事和我处在同一空间的不同时空切片里。四月的武汉大学，樱花一波又一波层层叠叠展开、升浮然后以一种不在乎的态度随意地落下，让次日阴天里扛着大炮的游客通通落空。 而故事的主角今红，是完全相反的角色。她处在一个并不通透的年纪。 她描述自己，似水一样的年华里，用的却是“混凝土”、“被书本榨得不识人间烟火”。是的，“不识”而不是“不食”。 人间的真相无论残酷涩口还是甜蜜温柔，都因为懵懂、无知和自卑而被直直灌入肠肚，还没有来得及唤醒舌尖稚嫩的味蕾便迅速吸收。 只能被动吸纳的海绵，只会无限膨胀、贴紧环境的质壁，而全然不清楚自己的边界。这是今红的混沌，也是我所处的混沌。 书里还写今红的自我挣扎。“今红才忽然怀疑自己是不是变成了混凝土，那样坚硬，针插不进。江水一样的日常生活，川流不息，泥沙俱下挡也挡不住。寸草不生。为了拔掉自己内心深处的自卑感、不安、别扭、戾气，把存贮在生命中的那些有水分的东西，那些不够漂亮的东西，那些既非灌木更非乔木，那些野草，连根拔起。生命变得光秃秃的，看上去光鲜，内里却是碎的。那些绿色的植物，它们在谁的手里呢？” 青春的自卑和纠结像蜡油一样将人的五感封闭，注入生命力的缝隙将人的四肢粘连。 这是一种很特别、很私人的“黏腻感”。自卑和不安像融化的糖葫芦一样缠绕在手上、身上、自己看待自己、他人看待自己的眼神中，以至于周遭都变成骇人的盘丝洞，世间一切都笼罩在盘丝洞的“雾”里。 而这个雾来源于什么呢，林白很聪明地以旁观者的视角毫不留情面地点出来：“一个人过度关注自己，四年都没有从自己的壳里钻出来，四年完完全全白过了。跟谁都不爱说话。跟人隔着一层雾，跟整个世界都隔着一层雾，而你整个人也都在雾中，这雾怎么都拨不开你根本也不去拨它。也就等于隔着山隔着水你谁都看不见，好像什么事情也都跟你没有关系。” 太喜欢了。那场声势浩大却早就不救自灭的大火，那团看似固若金汤、不可冲破的黑烟，人人手里像救命稻草一般紧握的“半盆水”，原来都不存在。 我在社会既定的轨道里画地为牢，就像文里的今红，被困在这场不存在的大火中无法离开。 我忠实地打卡每一个绩点勋章、抓住考试、不放实习，就像今红的双手不敢丢下搪瓷盆，尽管里面就只有聊胜于无的半盆水。 我生怕自己不是“风必助之”的乔木，也不甘沦为“风必摧之”的灌丛。于是我像今红一样把自己死死封闭入混凝土里，抽干一切外界渗透进来的养料和水分，躲在“这团雾”的背后不去看自己，也不让任何人找到。 前面说这团雾是自我关注，我便是躲在了“我”的背面，在胜败二象限给自己做加减乘除的打分，如同钟摆一样最终最终归为重力下的零。 而了解到这一切，来源于我突然意识到，这团雾的那一面，“火早就灭了”，而我所咬紧不放的砝码，也仅仅是寥寥半盆水罢了。 曾经我以为我太轻渺，需要足量的砝码才可以站立在这个世界上；曾经我也以为世界太可怖，稍微松懈便会大火烧山、无水可取。而这一切的一切原来并不存在，仅仅只是青春里一场最平常不过的眩晕。 现在我依然时常陷入如此的眩晕，依然焦虑 依然不安 依然时常带着怨恨 索性将自己连根拔起。 可我不再浪费不再蹉跎 我开始直直地站立在土壤的裂痕中 不论我是灌丛、乔木、野草还是别的什么。 我知道的，风总会过去。

我首先不认为林白是某种“历史批判性的”小说家（针对附录里夸夸其谈的书评人），再者，我也不认为林白的书写是“女性主义的”（在成为小说家之前，她当然是一个女人），用小说做媒介表达了某种觉醒意识。可以说她的文字有着对民国/文革历史的批判精神，或者尚存某种女性主义的余温。但她首先是一个用细腻的笔触勾勒出自己生命经验的女人，在这以外，她是不被“某某主义”或者某一高昂的旗帜所束缚的小说家。这些不合时宜的定语在此刻显得粗糙，它们磨损了作家的文字，即小说审美层面的生命力。就像费里尼说，“关于我的任何评论都是愚蠢的”。

《回廊之椅》完全是一种女性视角下美的呈现，在这个作品里被极尽描绘的是朱凉的姿容之美身体之美情谊之美，见证这一切的是七叶与“我”，男性的欲望被推至边缘。一种独特的空间构建，一场极致的美的体验。 另外两篇感受平平，无法像这篇一样喜欢。

《回廊之椅》和《长江为何如此远》满分，《西北偏北》有点怪异，感觉是女性写的男性外壳但内馅又是女性的杂糅，中间男性外壳太厚有点硌得慌 《回廊之椅》和《长江为何如此远》都有一点梦核的风格，回廊之椅是一个聊斋式的鬼气森森的梦，一代代女性的幽灵纠缠在一起，一段段过去的文化记忆也搅扰着每一个人的梦，这种涟漪相互碰撞破碎的写法太美了 《长江为何如此远》则是一个关于八九十年代大学的绮梦，如此缤纷绚烂每一个人都蓬勃向上，那是怎样一个混乱但每一个人都期待着明天的时代啊，和现在每一个人庸庸碌碌卷着自己那点小算盘的大学比起来简直太残忍 一个记忆中的女人反复出现，得把林白所有作品都读一遍了

除了第一篇，其他的像回忆录，但是最后一篇樱花写的蛮好的

《回廊之椅》颠覆性的土改书写，历史的一个侧面。男性世界充满血腥、屠杀、暴力，女性无论地位尊卑，革命动荡的岁月惺惺相惜、相互欣赏、互为抚慰，弥散着女性特有的诗意、柔美。 《西北偏北之二三》赖最锋来到西北与其说是寻找恋人，不如说是凭吊过往，流荡着自我感伤意味。旅人视角下西部下层女性的生活触目惊心。 《长江为何如此远》恢复高考第一届两个女性的感情。林南是今红的引路人，成熟、开朗、勤奋、宽广，却没有改变今红的自卑、敏感与封闭。多年后斯人已逝，只余感伤的追忆和喟叹，以及疲劳麻木不见起色的阴沉生活。

写法削弱了故事性，读起来有点冗余。《回廊之椅》好点，另外两个读起来感觉有点散。

个人不是很喜欢。读着云里雾里的。

我看这本书完全是醉翁之意不在酒