沉落者

这部独白体小说记述了三个有钢琴演奏天分的人对艺术的追求和不同的人生选择：一个成为了奇迹（古尔德），一个沉落自杀（韦特海默），一个转向研究天才的工作（“我”）。 《沉落者》（《伐木》也一样）采用了反叙事手法和第一人称叙述，从头到尾不分段的叙述，也被称做同义反复与涡流式叙事，主人公即叙事者都过了50岁，都因老友的上吊自杀而去参加葬礼并就此展开思考与追忆。伐木的意象也在《沉落者》里出现了。 《沉落者》的叙事基调是沉郁的，伯恩哈德采取了舒缓的叙事节奏和微冷的调子来叙述作品中“我”的消极颓唐、钢琴天才古尔德的成功之死，以及另一个钢琴天才韦特海默的失败之死，整部作品没有完整的叙事线索，也没有起伏跌宕的情节，情节如何出现取决于叙事者在不同心理状态下的意识变化，如“我在走进旅馆时想”这句话出现了很多次，它的反复出现是不是提醒读者，叙事者“我”又要开启下一个叙事漩涡了，不得而知。 伯恩哈德在他的纪录片《三天》里有过清晰的表述：“我是一个破坏故事的人，我是一个典型的故事摧毁者。当我写作时，如果我感觉到什么地方一个故事正在形成，或者我仅仅隐约发现，在构成散文的大量材料后面，一个故事的雏形正在出现，我会立刻将这些蛛丝马迹彻底摧毁。就是在结构句子的时候也是如此，我甚至很有兴趣地在一个句子以可能的形式出现之前，就将它消灭掉。” 疾病、精神错乱、封闭、孤独、死亡是伯恩哈德作品中的挥之不去的主题，批判与死亡也成为他书写的两大主题。他所批判的对象，涉及到国家的政治、宗教、文化、教育、艺术等等，似乎所有行业的人群，都能够从他的作品中获得愤怒和深思。在《沉落者》中，伯恩哈德对著名的维也纳艺术学院和母校莫扎特音乐学院的腐朽僵化同样进行了无情的抨击。 伯恩哈德笔下的沉落者是这样一群人：他们为自己预设了牢笼，把自己放进悲惨的漩涡，并紧紧抓住漩涡不放，最终以自我祭奠完成自我的认可，就像韦特海默一样，把不幸当成人生的最好注脚。

一如伯恩哈德本人身上的争议性，这部作品注定也充满种种争议。但我此次的阅读体验是极佳的，正如我喜欢他的争议。 “沉落者”并不是一个社会学上的群体标签，而更像是一种存在状态：一种在天赋面前“意识到自己的有限”，在伟大面前“承认自己的二流”的人。他们并非真的无能，而是被“他人的天才”照亮之后，陷入无可挽回的自我否定。 小说中的三个关键人物——叙述者、韦特海默以及格伦·古尔德，构成一个非常残酷的精神结构：古尔德是“神的手指”，是那种不用努力就站在顶峰的人；叙述者是看清现实后选择退出的人；韦特海默则是无法接受现实、最终被现实碾碎的人。 真正的“沉落者”是韦特海默。不是因为他没有天赋，而是因为他曾经以为自己有成为“第一”的可能。当他听到古尔德的演奏时，一切都终结了。他的世界在那一刻突然清晰：原来努力与坚持并不能战胜天赋；原来有人天生就站在云端，而他只能站在原地仰望。这种认知比贫穷、失败、疾病都更致命。 在伯恩哈德的笔下，“沉落”并不是从高处跌落，而是从“幻想”回归“真实”的过程，只是这种真实过于冰冷。很多人不可怕，真正可怕的是“意识到自己永远不会成为自己想成为的那种人”。一旦这种意识进入内心，它会像毒药一样缓慢扩散，让人对生活本身产生厌恶。 而讽刺的是，韦特海默并没有彻底失败。他有财产，有文化，有教养，甚至可以说活得比大多数人都体面。然而，他无法与“本可以成为的自己”握手言和。他沉溺于比较，而比较是没有尽头的深渊，这也正是现代人最容易掉进去的陷阱。 伯恩哈德借“沉落者”这类人，揭示了一种现代精神病症：我们不是输给了别人，而是输给了自己构建的幻想世界；不是败给了现实，而是败给了“如果没有他，我本可以”。 在此，我又想起了《魔山》中的一句话:我这辈子还没见过完全健康的人。

韦特海默的厄运在于，就在他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，在弹所谓咏叹调。韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。 这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。

实话实说，当我翻开这本书，我就惊讶道：怎么又是个从头到尾不分段的主！让我想到了不久前因为泥泞的长句，从头到尾不分段，让我暂时弃读的《撒旦探戈》，不过伯恩哈德更像是在模拟一种被天才击碎之后的幸存者，仍不断为自己辩护的意识结构。 读完这本书的感受就是——这应该是世界上嘴最硬的家伙了，嘴硬到为此出了全篇都在嘴硬的书。 冗长、啰嗦、几乎可忽略不计故事情节、通篇都是叙述者絮絮叨叨的废话，却是症候阅读法的绝佳练习范本，即分析、关注作者/叙述者叙述的断裂位置，不关注其说了什么，相反，关注某些位置出现的强迫性的重复、刻意回避的部分，后者则是作者/叙述者无意识主体之显现的地方。在这种方法之下进行阅读，是一次十分有趣的体验。简单来说就是在你看清叙述者的口是心非时，他所娓娓道来，翻来覆去讲述的一切都显得可笑、可爱、可悲；当那些成批出现的“我想”和“他说”不断堆积时，你几乎能身临其境地感受到叙述者的焦虑——他终其一生都无法摆脱那位天才朋友的阴影，而他所有的叙述，不过是为了对抗这种焦虑所进行的逃避。 对天才好友古尔德的回忆，与对自杀的沉落者韦特海默的追念成了故事的一体两面，二者也共同映射出那个表面上是一个追求极致、不屑于“次优”的傲慢天才，但那些疾世愤俗与嘲弄之下，实则藏着一个被古尔德的纯粹性彻底击碎、有不敢想韦特海默那般靠自杀来摆脱天才、与艺术共同体的阴影，只能靠反复咀嚼“我本可以”的叙述者。这似乎是一篇关于天才耀眼光芒的背后，同样投射下无边的阴影的故事，又似乎是一篇关于一个无力承认自己失败的 Loser 如何为自己辩护的故事。

被艺术与音乐支配的各人命运，特别有趣的点，但其实作者写得有些无聊，可看但没有打动我。私以为这样设定的角色应该是决绝疯狂的，把大提琴弓当木锯一样挥起的，切割自我与时俗，但人物的破格好平缓无趣。 艺术是可憎的，它映照出人的平庸的绝望、天才的惶然。讲述者“我”、古尔德和韦特海默在一个学校学习，走上了不同的道路；古尔德为艺术献祭自我，成为一个偏执孤僻的钢琴家，随后在演奏时病发死亡；韦特海默见证了古尔德与生俱来的艺术天分，当他明白强者是他无法企及超越后，转去学习精神科学，成为人生沉落者，他放逐着自己，折磨着家人；“我”为了反抗家庭，在无法精进琴术后果断放弃了音乐之路，为古尔德撰述，作为唯一活下去的人，倾听着《哥德堡变奏曲》，逐渐明白古尔德的偏执，韦特海默的沉落。 只不过描写地太啰嗦了，通篇“我想……”车轱辘话来回讲，实际篇幅四分之一就很精妙了。

关于沉落者，是其与天才的对比，而没有人一开始就是沉落者。天才古尔德在这里是一面镜子，照出了人们的自卑感。在古尔德的光芒下，“我”送了心爱的钢琴给了不爱钢琴的他人转而写作，韦特海默也放弃了钢琴，甚至在古尔德猝死后深受打击，加上妹妹的出走（控制欲非常强妹妹终于离开他了），最后选择自杀。他们都无法像以前那样继续弹奏钢琴。 其实总会有比自己更完美的人存在的，可能在遇到他们的日子里感觉自己是灰色的，对方却是发亮的灯泡，但其实不是的，我们每个人都是灯泡，只是亮的程度不一样，只是暂时的电力不足。不能因为别人的灯泡更亮，我们就不亮了，世界也需要我们这一个灯泡照明。 每个人存在的意义都是不一样的，在我们的某一方面，肯定也有自己专属的发光点。实在不行，那就去别的地方发光吧。我们要学会自行地远离会让自己内耗的人和事。

托马斯·伯恩哈德（奥地利作家，1931-1989）的作品涉及的领域很广，他是那种懒得复制自己，也从未相信成功的作家，如果要讲他的作品有什么统一的地方的话，就是他好像什么也不喜欢，而他的这种“不喜欢”并没有在字里行间流露出厌世的情绪，而更往深里说，他表达的是一种不信权威的独立思考过程。 “绝大多数的艺术家并不知道他们的艺术是怎么回事。他们不具备专业的艺术观，一辈子停留在半瓶醋的水平，即使那些最著名的大家，也概莫能外。” 伯恩哈德在自己的书中表达不喜欢维也纳，不喜欢古老的城市，不喜欢自然等，当然他并不是孩子气的抱怨，和那些喜欢追逐权威喜欢过分夸赞美好却词汇贫乏的人不同，伯恩哈德专挑刺，而且通过他的书还展示了他的挑刺过程。 伯恩哈德的书不算好读，尤其是小说，并不是说情节难懂，用词晦涩，而是你不知道这位沉默寡言的领路人要把你带到哪里，他神秘却不故弄玄虚，他好像是一个与人对话多了就会生病的人，每次谈话只能给你一两个眼神或者回答一两个问题，但是又有一种力量让你去看他展示的那个高度还原和真实的世界。最后读者会发现重要的就是与他散步的过程。这种力量，我称之为真诚，他只能坦诚相告，而坦诚有的时候意味着不讨人喜欢，于是他尽量沉默。 在伯恩哈德那里，我能感觉到一种特有的沉默，就好像狄更斯和巴尔扎克的书是热热闹闹的，陀思妥耶夫斯基是疯疯的，彼得·汉德克是不太讲人话的，伯恩哈德就是沉默的。 《沉落者》是一本小说，我一开始被某个编辑的书目给骗了，以为是一本自传体散文，它是以钢琴家格伦·古尔德（1932-1982）的生平为基础写的小说，小说中另有两个虚构的人物“我”和韦特海默，小说虚构了三人师从霍洛维茨，“我”和韦特海默自从听了古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》以后，就放弃了学了十几年的钢琴。 小说以“沉落者”为标题，译者反复斟酌最后选择了这个译法，也可以是失败者、毁灭者。而读完原文后，我也觉得沉落者更为贴切一些，一方面如果“我”和韦特海默的生活算一种失败的话，那大部分凡人都是失败者，而在伯恩哈德的字典里定义成功或者失败本身就是他不屑的。另一方面，伯恩哈德在书中平淡的叙述更想传递的是，每个人可能都不同程度地迷失在生活之中。 古尔德比伯恩哈德小一岁，他们都接受过专业的音乐训练，古尔德的死震动了很多同时代的作家和音乐家，很多人试图为古尔德天才的一生写传记，而从伯恩哈德既往的写作中可以发现，他不会有有耐心和动力去故纸堆和对话中捕风捉影还原古尔德其人，他从两人都更相通的音乐中去理解古尔德，于是他有最独特的笔触去写古尔德的音乐和“不喜欢在人前演奏”的怪癖。 古尔德也是一个沉落者，他沉落在天才和对成功的厌弃中，在伯恩哈德的笔下，古尔德不仅是一个天才级的弹钢琴家，他还是一个最纯粹的喜欢弹钢琴的人，而与他得天独厚的天分所矛盾的是，他不喜欢在人前演奏，奏是一个人的事情，而演却涉及与外部世界的交流，古尔德厌恶这一切，于是他对世界的交代就是录制了数量浩繁的唱片。只有在他的唱片中你能听到他作为一个钢琴家的狂喜，喜悦处的挪凳子以及小声地哼唱，以及不知疲倦的弹奏间隙影影绰绰的咳嗽声。 小说中虚构人物，家财万贯的贵族小伙子韦特海默无疑是最明显的沉落者，失去了成为钢琴家的信念以后，他开始开展全新的事业，可是没有人知道和在乎他在研究什么，于是他把自己和唯一的亲人妹妹都关起来，离群索居，他暴躁、易怒、控制欲极强，最后妹妹忍无可忍地逃离他嫁给了瑞士商人，韦特海默去妹妹生活的地方自杀。 “我”在小说中仿佛是一个旁观者，放弃钢琴事业以后，凭借着不菲的家财过忧心忡忡的富裕生活，也是迷失的生活，“我”将自己的钢琴以最不值当的方式处理掉，眼睁睁看着它被糟践，一生都仿佛处于对“放弃钢琴”事业的复盘中。 书没有什么激烈的情节，甚至是韦特海默的自杀，也不是作者要刻意提起的高潮。伯恩哈德的书有音乐性，一个沉默的书写者写下来的东西恨不得只有一句话，没有分段就好像没有喘息，然而他又通过一些重复的语句让读者和自己获得休憩，就好像乐谱中重复弹奏的小节。 这种写法特别像人的思维过程，我们常常在想一件事情，突然冒出来的别的想法撕开现在的思维路线，我们有意识地将自己扯回到正在思考的事情上来，可是过了一会儿又被扰乱开去。 伯恩哈德的写作天才之处就是在于这种特殊的写法和非凡的独立和勇敢，全世界都歌颂古尔德的时候，他看到了这个人背后的沉落，成功是他想要的吗？如果他非逼着自己去开更多演奏会，是不是会更成功？如果他不是因为超负荷的工作和弹奏，是不是不会过早的陨落？伯恩哈德让我们看到在任何一个事件和一种人生的背后，都有无数不为人知的细节与可能性，不必沾沾自喜，也不必黯然神伤。而伯恩哈德所求的，不过是把自己关在一个四面都有墙的地方，保持诚实和冷静的探索，写出他那迷人的一百样“不喜欢”。

韦特海默的厄运在于当他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候格伦·古尔德恰好在弹奏《哥德堡变奏曲》，读者或者第二位才华横溢的创作者或者仅我如此的厄运在于当我看见格伦·古尔德这几个字时会将其自动匹配上一张根本不叫这个名字的脸韦特海默亦是同理只不过后者的脸逐渐在长段的冗长文本造成的视野模糊内清晰地渗透出我自己的剪影，剪影看向第一位才华横溢的创作者，第一位创作者看向叙述者，叙述者看向读者，读者看向《哥德堡变奏曲》的唱片，于是我启动了电唱机。

其中不乏很有意思的创见，但叙述的喋喋不休损坏了这些创见的亮点。意识流的技法很成熟，叙述与议论之间的过渡自然，令人入迷，但它仍然因为极端的倾向或者说毁灭的倾向而危险。当作者提及这种危险时总是令人不快。此外，读到了许多关于旧欧洲的政治隐喻，但我还是认为这部小说的重点在于艺术，因此那些政治隐喻的加入不过是……令读者一笑罢了。

这本书拯救了我的阅读，让我在经历了将近三个月的内心枯竭差不多就快要放弃阅读的时候重新找回了阅读的快感。伟大的伯恩哈德，我爱他！