谁杀了我的父亲

文学所承载的力量不在于它的体量，更关乎于它所传达的思想，关乎于能够对于我们产生的触动。这也就是为什么海明威能够凭借着只有4万字的《老人与海》享誉全球，这也是为什么《共产党宣言》这样的小册子能够产生改变社会发展的原因。 爱德华·路易，法国青年作家，作品更是被翻译成了30多种语言。而他也在追寻着用独特的文体来创作出更具深意的故事。他的这部作品《谁杀死了我的父亲》只有不到2万字，只能构成短篇小说的规模，但却为我们呈现出了一个沉重的话题。小说为我们勾勒出了父亲的一生，替我们询问着父亲为什么会拥有着如此这般的一生？为什么在父亲还活着的时候已经彻底社会性死亡？为什么他所有的尊严都被打落尘埃，都要遭受来自于社会的无情碾压呢？ 当然小说也极贴近于现实，作者给我们描绘的父亲就是一位普普通通的父亲，他有着自身的问题，他酗酒，他家暴，他对于自己的子女拥有爱但又不会表达爱。而这些在小说之中作者都以自己和父亲一场场的“亲密接触”得以展现。因此我们可以通过文本真正走进父子的生活之中，完成对于其中细节详细的了解，这也本就是文学所应该承载的力量，忠于生活但高于生活。 可文学所拥有的力量不仅如此，作者在这本书中更是把我们带进了对于政治的思考之中。作者为我们描写了父亲因为背部受伤之后，无法在工作，只能卧床休息，只能靠着救济生活。这也就让父亲成了社会被淘汰的人群，成了“懒汉”，成了“麻烦”。所以作者也为我们称呈现着一个个的当权者无情废除着社会保障，让普通人生活陷入痛苦，每一项制度都让父亲的生活雪上加霜。 可是政治的另外一面呢？作者就用一个极具讽刺的场景为我们进行了刻画：“2017年8月，艾玛纽埃尔·马克龙的政府每月扣除最贫困的法国人五欧元，同时宣布为法国最有钱的人减税”。极具讽刺的一面出现了，“他的政府解释说五欧元毛毛雨”，因为在那些有钱的人眼里，五欧元绝对是毛毛雨，可是这毛毛雨却是贫困群体赖以生存的食物。 小说读到这里，我们又会产生怎样的情绪呢？是不是悲从心中来？是不是感同身受？是不是想要做些什么呢？这就是文字所具有的力量，它能够带给我们深刻的反思，也能够带给我们反思之后更多的思考，引导我们去寻求改变的策略。

【202607-13】（回购纸质书） 可以从以下4个主题角度来写这篇文章 写父亲，就是写是一场无声的政治反抗 阅读完爱德华·路易《谁杀了我的父亲》本以为这只是一部关于父爱与和解的私人回忆录，却没想到，写父亲，竟是写政治，写反抗。 路易笔下的父亲，不到五十岁便步履蹒跚、呼吸困难。 “是谁杀了我的父亲？” 没想到，答案是没有凶手，只有冰冷的政治。政客们削减的几欧元补助，对高高在上的中产阶级只是审美问题，对底层工人却是非生即死。父亲被剥夺了讲述自己人生的权利，他的身体史，就是最真实的政治史。 更让人触动的是，这场政治反抗中包裹着极度羞耻又深沉的爱。父亲曾以儿子的同性恋倾向为耻，试图用粗暴的“男子气概”规训他；而儿子逃离阶级后，又对原生家庭施加着无形的暴力。他们互相伤害，却又在命运的泥沼中彼此羁绊。 “我写作是为了让你蒙羞，也是为了给那些反抗你的人提供武器。”路易用文字将底层从沉默中捞出。这不仅是一封给父亲的信，更是一记打向阶级固化与结构性暴力的响亮耳光。原来，把无法言说的苦难写下来，就是最极致的反抗。

最亲的人却成为彼此的仇人，在这种又爱又恨的关系中成长，生活。在家庭生活中，彼此之间会产生很多摩擦，虽然一句道歉可能会解决，但我们的自尊或是别的东西会导致我们无法低头，本以为这种别扭的关系只存在我们的国家，没想到每个国家的家庭都面对着这种问题关系。 同时，本书也反映了严重的社会问题：统治者对底层人民的漠视，在2025年十一月时，曾经有一条新闻十分火爆，是关于马克龙来到四川大学被大学生围着拍照。而当时的法国人民对马卡龙的评价十分负面，但是我还在想着这是为什么，而此刻看来，这是他该的。推荐他看一下魏征哈！ 而另一个社会问题就是严重的性别刻板印象，父亲，母亲甚至村上的所有人都认为男孩应该是反抗一切规则，甚至作者表弟因在学校打老师而被标榜成大男子。作者有着柔软的性格，就被打作是同性恋，这是十分严重的偏见！！！ 同时也表明了对同性恋等人群的鄙视，认为社会就是这些人坏掉的，嗯？？简直危言耸听！！！希望大家保持虽然不理解但尊重的态度看待吧。

作者思考的还是浅了，光骂法国政客不体恤民众，没结合国际形势和欧盟内部的变化进一步深挖矛盾，不过反正这也不是政治学教材。

其实很早的时候（大概去年八月份）就读完这部作品，不过犯懒没写点评。 但我还记得我读完那一瞬间被噎住的情绪，所以一直在“一般”和“不行”之间徘徊，最终选择“不行”。因为无论从政治宣言还是文学作品的角度，我都觉得这是一部蛮失败的作品。（而且属于越想越觉得自己的判断是正确的） 首先，我最感到不适的一点就是作者将“个人抉择”降维为“结构性暴力”的产物。父亲并非纯粹的白纸，他有着自己的性格缺陷和行为逻辑。父亲选择酗酒、选择暴力、选择早早辍学以彰显所谓的“男子气概”，这些都是他作为个体在特定环境下的主动抉择。 然而，在作者的笔下，父亲的这些抉择被彻底“去主体化”了。路易将父亲塑造成了一个完全被动的容器——一个被马克龙、萨科齐等政客的政策、被僵化的教育体系、被残酷的工厂劳动所填满的“结构性暴力”受害者。当一切苦难都被归咎于“国家政策”时，父亲作为一个人的复杂性被宏大叙事无情地抹平。 其次，作者给我一种道貌岸然的虚伪与做作。作者通过教育成为一名知识分子，而当父母面对受过良好教育、衣着光鲜的儿子时，他们感到的是深深的羞愧 。路易潜意识里无法面对这种由自己造成的“阶级背叛的暴力”，因此他必须把父亲推向一个更庞大的“凶手”——国家制度。通过将父亲个人的失败归因于政治体制的谋杀，路易在心理上完成了一次自我救赎：他不仅洗刷了自己“抛弃底层家庭”的道德负罪感，还顺理成章地将自己塑造成了底层人民的代言人。 也就是说，作者在这本书中，为了完成一次宏大的政治控诉，而牺牲了对父亲作为一个独立个体的深刻共情。他用“制度的谋杀”掩盖了“个人的失败”，用“阶级的苦难”替代了“人性的复杂”，最终只是一种情绪化的道德审判。他无法在情感上真正接纳那个满身酒气、性格暴戾的父亲，所以他只能搬出“国家政策”这个宏大的替罪羊。 既没有达到优秀文学作品所要求的对人性幽微处的深刻洞察，也没有达到社会学研究所要求的严谨与客观。他实际上是用一种“底层代言人的姿态”，将个人的家庭悲剧包装成了一场对抗政治体制的悲情表演。因此，无论是作为文学还是作为社会学文本，它都显得单薄且缺乏真正的厚度。

很短，甚至有点太短了，我止不住地在整个阅读过程中想到我的父亲，保罗那本《孤独及其所创造的》，写父亲的书其实不少，但这本是会让我反复去读的。上世纪的父亲这一形象被框死在“男子气概”及“表现的像个男人”中，每一句话都像是一个跨时代的缩影。那么到底是谁杀了我的父亲？我吗？社会吗？他自己吗？我分不清，死亡的过程很短暂，人们乐于将其浓缩为简单的几个字，然死亡的诱因太多，可以说我们都在死亡的必经之路上跌撞前行，每个遇到的人都将成为我们死亡的小小墓志铭。 是否上个世纪的父亲都是这样？性别观点鲜明，传宗接代思想旺盛，孝道为大，沉默寡言的同时不断地偷取错失的青春？我该重新认识你吗？我该静下心给你写点什么吗？为什么你像我记忆里的一块黑斑，为什么你总是对你的过去闭口不提？流泪真的是软弱吗？我是否是你最失败的作品，我是否让你满意，我让你骄傲了吗，爸爸？我是谁？你又是谁？我爱你吗？我不知道。 我想起你时的大多数都是碎片，一个我迟迟不肯忘记的镜头是：我十几岁的夏天，你开着车，我们决定在夏日最炎热的时期去往海边，那条高速公路，我一直在悄无声息地祈祷它会变得永无尽头。那个晚上，母亲疲倦地睡在我身边，我在车厢的共鸣中醒来，空调打的太低，也可能是我刚醒不久的缘故，细小的鸡皮疙瘩密密麻麻地长满整个胳膊，我向外看去，栏杆的反射层拉成一条坚韧的荧光线，上世纪流行金曲融化在引擎声中，我先是看向你的耳朵和肩膀，然后才是你的侧脸和肩膀，我们的目光在后视镜中交叠，然后，是的，你笑了。很温柔，也很平和，下意识地，我也回以微笑。我其实不知道怎么微笑，我的脸颊抽痛，肌肉不适应地拉伸，奇妙，并不讨厌。你说“再睡会吧”，刻意压低的音量也有轻柔的震颤。我应了一声，但只是盯着窗外，我至今还记得那时的景色，失眠时的摇篮曲，我胳膊上摸起来像解压玩具的鸡皮疙瘩。不，父亲，尽管如此，我还是不能爱你，我原谅你，但是我不爱你；我赡养你，出于义务和责任，但我不爱你；我偶尔想起你，但我不爱你。 书的最终转向对政府的控诉，我觉得是意料之外的精彩，也觉得是败笔，如果不去指责政府的错误，那它将变成一本回忆过去的苦闷小曲，然若要这么做，就好像把父亲当做工具，感情也淡化了。很难说。 我会因为作者的叙述笔触而重读，但不会偏爱这个结尾。

这本书讲述了一个法国底层蓝领父亲如何被工厂制度、福利政策与婚姻困境一步步压垮的故事。这本书文笔普通，剧情没有所谓的反转和冲突。 有趣的是，这本书让我看到了“虚构”与“真实”之间惊人的重叠。它虽以自传体小说形式呈现，却比许多非虚构作品更贴近现实。那种赤裸裸的生存困境，与当代中国“小镇做题家”的焦虑、“中年危机”的无力感，竟如此相通。 我在其中看见了自己家乡的影子，那个曾经每到春节结束后就涌向广东打工的乡镇，如今村镇道路上多是无所事事的无业者。 作者将个人命运与时代洪流紧密交织，法国历届政府的政策变迁，像一粒粒看似微小的沙子，落在普通人身上，却堆成了一座无法翻越的山。 这种写法让我想起卡夫卡的《变形记》。两本书好像都在回答这一个问题，当一个人失去劳动能力、失去社会角色，他是否还存在？当“父亲”“工人”“养家者”这些身份逐一崩塌，剩下的“人”又该如何自处？ 这让我开始思考自己的未来，我迟早也会走到这一步，也重新审视我的父亲和爷爷。他们正一步步走向那种“社会性死亡”，不是肉体的消亡，而是被系统遗忘、被时代甩开、被价值体系剔除的过程。 我曾以为“社会价值”是理所当然的附属品，今天重新审视后，它可能是我们在这个世界立足的唯一支点。一旦失去，我们也许就会飘在风里，无处安放。 从文学中看见真实，在真实中理解自己。这本书让我看到了法国的底层，也让我看到了中国的乡镇；不仅写别人的故事，也写我们每个人的潜在命运。 也许，所谓的“成功”与“价值”，从来不只是个人努力的结果，更是时代结构、制度安排与历史进程的产物。 也希望自己记得，人之所以为人，不该只由他的生产力来定义。

一部连两万字都不到的小说，却写出了一个普通男人从活着到社会性死亡的一生。 父亲也曾是憧憬着未来的少年。他痛恨着酗酒家暴的父亲，逃离了圈住了祖辈的环境，大胆地追求爱情，在无数个快乐的夜晚放声歌唱。是什么时候起，他变成了另一个人呢？如同他的父亲那般，他也开始每日宿醉，对妻子与孩子们恶语相向，有时甚至会动手打人，他回到了家乡的工厂，重复着祖辈们日复一日的枯燥生活，他反对一切看上去缺乏男子气概的行为，一次次否定着自己的儿子，他也变成了那个自己曾经惧怕的父亲形象。 文中记载着不多的片段，却比较完整地刻画出了父亲这一形象。父亲易怒、粗暴，自认为是家庭中的权威，可他深爱着自己的妻儿，只是他不懂得如何表达，因为他也从未得到过父爱。父亲在用他认为的方式笨拙地表达他的爱意，同时也在小心地维护他那可怜的尊严，而这仅存的自尊也在子女逐渐长大、自己变老后被破坏。 先是哥哥主动成功挑战了父亲，随后是工厂的事故一下压垮了他，可归根结底还是因为父亲的贫穷。当政府逐渐缩减穷人的救济金，当马克龙大骂不工作的人群是“懒鬼”时，父亲不得不忍着工伤后的病痛重新从事着那些他的身体已承受不了的体力劳动。 “我”与父亲的关系算不上好，曾经的“我”甚至惧怕厌恶父亲，现在，看着日渐憔悴的父亲，我们终于达成了“和解”。“我”不是父亲理想中充满男子气概的儿子，也一度令他公开表达过对“我”的失望，可他现在愿意坐下聆听“我”的回忆，了解“我”的事业，并接受“我”的一切。“我”如今才发现，父亲也不是印象中那么糟糕。是这个社会改变了父亲。 无法逃脱祖辈的命运，周围环境对人格的塑造，这是一个恶性循环。明明已经很努力却仍旧爬不出泥沼，只是勉强减缓了下陷的速度，可在那些高高在上的人们眼中却是“失败便是因为你的懒惰”，他们根本就不了解也不愿去分析底层小人物，他们很简单的一个决策便能够轻易毁掉无数个家庭。没有出身于人民，怎能真正知晓人民的痛苦与快乐？ 篇幅很短却很厚重的一本书。写出了大多数家庭的困境，这世间的悲剧远远多于喜剧。

只能说一般吧，也可能我没gat到作者的点？前面是混乱的，愚昧的童年和家庭，时间线也是混乱的，搞不清楚前面说了那么多是想表达什么。后面又接入政治，抨击政府。很明显资本主义政府当然要首先考虑资本家们的利益。看到后面（虽然我看前面的时候就想放弃了，还好书不长）我真是越来越感觉到我们能全面小康，消除贫困是有多NB了。我也参与过扶贫工作，也亲自走访过那些贫困户，很多都是向他父亲这样的因病致贫，但是我们截然不同。

能看出作者主要目的是批判法国政.治，可惜我对别国政.治不甚了解，但仅从对于父亲这个角色的叙事中还是看到了“尘埃落成大山”的无奈。 男子气概，是这本书反复提到的一个词，只能说愚昧带来思想的僵化无处不在，即使是在沉默又沉重的爱里。 不禁和作者写母亲的那一本对比，关于母亲的议题围绕女性，家庭关系，人生选择，关于父亲的议题围绕父权，社会思想，政.治制.度，有微观也有宏观，互相之间紧密联系，能引起对亲情，对个人与社会，对女权与父权的思考。