逆风跑者：生死马拉松

一生何求，爱与自由！ 曹关天，在另一个世界，有爱的人和自由。 聚散有时，万物有时。生生死死，死而复生。只希望曹关天在另一个世界自由奔跑吧！ 这完全不是一本只传授跑步秘籍的书。 本书以记者姜卓的视角记述了马拉松事件始末，曹关天的一生。很沉重，很难评论。因为生命太值得敬畏，实在不知道写什么好。 亲情，友情，爱情，生命观……这本书里全都有。 开篇就是暴击，马拉松百公里越野赛遭遇极端天气，正在展开一场生死时速的营救，主人公曹关天就在其中。 曹关天因为医疗事故，导致残疾，终身聋哑。因为身体的缺憾，成长过程中的艰辛，伤害过他的同伴，别有图谋的老师，棍棒相加的父亲，经济的窘迫，工作的不顺，种种苦难，自是不必多言。是跑步救赎了他。后来他跑出大山，跑出自己的人生。更是在汶川地震中，勇当送信人。为大家求得生机，寻找救援。区区百字，难以尽述主人公苦涩的一生。哭着看完本书，甚至汶川地震那一段不敢一字一句精读，眼泪会止不住。 敬畏生命，敬畏自然。

看过2021年5月甘肃白银越野跑事件的报道，当时就觉得特别痛心，也间接促成我从当年6月开启跑步，坚持到现在，已完成4个半马，今年准备挑战首个全马。回归到书籍本身，原来事件来还有一位聋哑跑者，记者对他的生平，一路的成长进行了详细的描绘，读来令人唏嘘不已。真的是苦难连连，但没有打败他，他仿佛《老人与海》中的老人，与命运做着不间断的抗争，而跑步是他最有力的武器。而幸运的是他有欧阳老师，有一群跑友如魔女，还有练太极的养蜂老人，甚至小时候经常欺负他的小张伟，带给他情感伤痛的杨子等等。看他的短短一生，经历了太多不公，嘲笑，甚至512大地震，但从中折射的人性的光辉，值得我们敬佩。而这最后的怒江100公里越野，那组织者各种不到位，天气的预测，路线补给的设置，救援的极端滞后，真的是让人怒从心起。希望不要再发生类似事件。推荐，特别是喜欢跑步的跑友们以及处于低落情绪的书友们，加油，会被主人公感动到！

当命运掐住咽喉，他用脚掌劈开风暴 这哪是小说？分明是一管肾上腺素扎进灵魂！聋哑少年曹关天，1岁半被链霉素毒哑人生，却在15岁被体育老师拽出泥潭——别人用嘴说话，他用脚写诗。跑，是活命的盾牌，是反击命运的标枪，更是他给世界最炸裂的无声宣言。 汶川地震那夜，这个曾被当作“残废”的少年，硬生生用双腿跑成信息烽火台。山崩地裂间，他像匹受伤却暴烈的马，从村到镇再杀进市区，把救援坐标烙进生死时速。原来奔跑不仅能逃命，还能救命。 可老天爷就爱看凡人逆天改命的热闹。2021年甘肃白银，零下20度的死亡赛道成了终极考场。曹关天倒在离终点371米处，冻僵的手指还保持着奔跑的姿势——这哪是马拉松？分明是西西弗斯推石上山的现代神话！当21具跑者遗体化作血色路标，我们终于看清：所谓“极限挑战”，不过是资本镰刀割向热血的借口。 刘群太狠了！把残奥冠军黄关军的真实血泪，浇铸成这部滚烫的《逆风跑者》。书里金句炸屏：“没伞的残障孩子，必须跑得比暴雨更快”“马拉松是穷人的史诗，每一步都踩碎偏见”。建议某些赛事主办方全文背诵——别等悲剧重演才懂，比金牌更珍贵的是活着冲线。 生活是场超变态级越野跑，有人天生聋哑，有人心聋目盲。当曹关天们迎着狂风嘶吼（尽管发不出声），我们这些健全的懦夫，凭什么躺平喊丧？ （Deepseek按照辣太阳的风格，帮辣太阳写的《逆风跑者》的书评）

于无声处听风吟，在奔跑中见真章 作为一名征战马拉松十年、最终叩开 “破三” 大门的跑者，我曾以为自己早已看透赛道上的所有风景 —— 那些清晨五点的星光、补给站递来的矿泉水、冲线时此起彼伏的欢呼声，以及肌肉酸痛到极致时的咬牙坚持，都已沉淀为记忆里习以为常的片段。直到翻开《逆风跑者》，这本以聋哑跑者黄关军为原型的书，才忽然发现，原来奔跑还有另一种打开方式，那些关于跑步的细节描写，像一把精准的钥匙，打开了我对 “跑” 这件事更深层的认知，让我一次次在字里行间惊叹：“原来跑步还能这样被解读！”​ 书中对 “太极跑法” 的刻画，是最让我眼前一亮的部分。作为常年用姿势跑法训练的跑者，我起初对 “太极跑法” 的 “以柔克刚” 带着几分疑惑 —— 跑步本是向前的动态运动，如何与讲究 “圆融、顺势” 的太极结合？但当文字细腻地铺陈出主角调整身体重心、让手臂摆动如太极云手般自然，脚掌落地时像 “踩在棉花上般卸力”，甚至连呼吸都与步频形成 “太极阴阳鱼般的循环” 时，我忽然想起自己某次长距离拉练中，因刻意追求配速导致膝盖不适，却在无意识放慢节奏、放松肩背时，反而找到更轻盈的跑感。原来太极跑法的精髓，从不是放弃力量，而是像太极推手般，将身体的张力与赛道的阻力化为共生的能量，这种 “不与身体对抗” 的智慧，恰恰是很多跑者在追求成绩时最容易忽略的细节。书中对每一个动作的拆解，小到腰部如何微调以保持平衡，大到长距离奔跑中如何用太极 “立身中正” 避免代偿，都精准戳中跑者的训练痛点，让我忍不住在阅读时对着文字调整姿势，竟真的找到几分 “身轻如燕” 的感觉。​ 而 “太极吐纳” 的描写，则更像是一场与自己呼吸的深度对话。跑马十年，我早已习惯用 “两步一吸、两步一呼” 的节奏应对不同配速，但书中主角因听力障碍，更依赖呼吸与身体的共鸣 —— 他将太极 “腹式呼吸” 融入跑步，吸气时像 “吸进山间晨雾，让气息沉至丹田”，呼气时如 “吐出胸口浊气，带动身体向前送力”，甚至在爬坡时用 “绵长吐纳” 对抗乳酸堆积。这段描写让我想起去年在某场山地马拉松中，因海拔升高导致呼吸紊乱，最后靠着放慢呼吸频率、专注腹部起伏才稳住节奏。书中没有将 “太极吐纳” 神化，而是客观写出主角从 “呼吸急促到岔气” 到 “逐渐找到呼吸与步频的共振” 的过程，这种真实的细节，让同为跑者的我倍感共鸣。原来呼吸从不是简单的 “供氧工具”，而是连接身体与意志的桥梁，太极吐纳的智慧，就在于让呼吸成为跑步的 “隐形节拍器”，让每一次吸气都成为向前的动力，每一次呼气都带走身体的疲惫。​ 最让我心潮澎湃的，还是对 “跑者高潮” 的细腻捕捉。很多跑者都经历过这样的时刻 —— 在漫长的赛道上，忽然感觉身体的疲惫消失不见，脚步变得轻盈，甚至能清晰听见风穿过耳边的声音，仿佛整个世界只剩下自己与向前的跑道。书中用 “像突然解开了束缚身体的绳索，每一步都踩在云端” 来形容这种状态，更写出主角在聋哑的世界里，这种 “跑者高潮” 来得更纯粹 —— 他听不见观众的呐喊，却能通过身体的震颤感知赛道的脉搏；他无法用语言表达喜悦，却能通过加快的步频传递内心的沸腾。这段描写让我想起自己破三那天，在 38 公里处苦痛与疲惫来临，却忽然感觉腿部肌肉的酸痛悄然退去，配速不仅没有掉，反而比之前快了 5 秒，那种 “与赛道融为一体” 的感觉，至今想起仍会心跳加速。书中没有刻意渲染 “跑者高潮” 的神奇，而是写出它背后的积累 —— 是无数次晨跑的坚持，是对身体状态的精准把控，是在极限处不放弃的意志。这种真实的刻画，让 “跑者高潮” 不再是传说中的 “幸运降临”，而是跑者与自己长期对话后，身体给予的最珍贵的回馈。​ 当然，《逆风跑者》最动人的，从不止于跑步技巧的细节，更是主角作为聋哑跑者，在无声的世界里，用脚步 “听见” 风的方向，用坚持 “说出” 对生活的热爱。他因听力障碍，需要比常人多花三倍时间熟悉赛道；他因无法听见起跑枪声，只能盯着前面跑者动作预判出发；他在训练中摔倒过无数次，却总能带着伤口重新站在起点。这些情节让我想起自己跑马路上的种种不易 —— 第一次跑半马时的抽筋、为破三而放弃的无数个周末、受伤时的自我怀疑，但与主角相比，我的困难似乎都显得微不足道。他让我明白，跑步从来不是 “比谁跑得更快”，而是 “比谁更能与自己对抗，更能在逆境中找到向前的力量”。​ 合上书时，窗外恰好传来楼下跑者的脚步声，我忽然想起书中的一句话：“跑步是一场孤独的旅程，但每一步都在靠近更勇敢的自己。” 作为一名跑马十年的跑者，《逆风跑者》不仅让我重新认识了跑步的细节之美，更让我看到了奔跑背后最珍贵的精神内核 —— 无论身处何种逆境，只要不停止向前的脚步，就能在无声处听见风的吟唱，在奔跑中遇见更强大的自己。如果你也是一名跑者，我相信你会在书中找到属于自己的赛道记忆；如果你从未跑过步，这本书也会让你明白，奔跑的意义，从来不止于抵达终点，更在于出发时的勇气与途中的坚持。​

我坚持断断续续跑了9年了，跑过了4000公里，跑步已经成了我生活不可或缺的一部分，9年来，我感觉跑步的人越来越多了，公园里，跑道上，晨间，晚上都可以看见跑者的身影。 我没有细想过为什么那么多人会喜欢上跑步，看完这本书，有种冲动，想细想想： 1）就想村上春树说的那样，跑步是一项孤独的运动。孤独的时候才会有仔细看自己的机会，跟自己说话，觉察自己的心猿意马，感受风，感受温度，感受眼前的色彩，聆听路上的各种声音，或者只专注呼吸，清空头脑，像冥想一样，这是很吸引人的过程。 2）我们远久的祖先，就是靠着两条腿，行走或奔跑在脚下的这块土地上，这是我们人类最初的样子，佛释道都在讲回归本初，也许跑步能让人联系到这种本初，类似于灵魂一般的牵引和呼唤。 3）跑步是一种长期主义，以前我体质很一般，换季的时候总要感冒，特别是化脓性扁桃体炎，吃药打针挂瓶，折磨了我很多年，开始跑步后，体质慢慢好了，免疫力也起来了，这得归功于坚持跑步。改变的还有体型，气质，甚至观念、灵魂，这种长期主义带了的成就感，在觉察到改变的那一刻，非常诱人。 4）每个人的终点都是死亡，身心疲惫，苦痛，咬牙坚持，挣扎崩溃，这也许就是我们主正常人要经历的死亡前奏，这些同样也可以在长跑的时候经验到，不同的是，当你停下脚步的时候，就会死而复生，这也许也是跑步迷人的地方。 也因为这本书，重新查阅了那场21年5月22的悲剧，很让人愤怒，我一个外行人都觉得漏洞百出，赛前的技术性准备潦草，最致命的是同意大部分人把冲锋衣托运到CP6，赛中上午11点多气象局已经发布大风降温预警，竟然没有预案，没有叫停赛事，出事的时候，那么多人按下卫星定位救援按钮的时候，竟然都没有反应，很多人在中午的时候已经倒在路上了，真正的救援到晚上八点多才到，后面才看到资料，100公里的越野赛道上，拢共安排39个蓝天救援队员，非常荒谬，很多人倒在CP2到CP3的路上，那么多遇难者死前还拼命接近CP3，可即使到达CP3，CP3也没有补给，这很让人愤怒。就这样一场更多应该归为人祸的赛事，硬生生吞掉了21个那么强悍的生命，让人难受。

“原来，一切事物的终点都是死亡。”这话不假，但为何生的这段旅程，有人如此短暂，又饱尝苦痛煎熬？ 曹关天，因庸医误诊终生聋哑，幼时孤独无助，唯有奔跑才能摆脱欺凌。奔跑成了他的生命底色，他跑出小镇，跑出自我，却最终殒落在人为的悲剧之中。我本以为，他在长跑中崭露头角后定会被赏识，苦尽甘来，可他依旧过着贫瘠的生活，一腔热爱，孤独又热烈地奔跑着。 本书描写细腻，一行行文字牵引着读者走进聋哑少年的内心，让人真切体会到他那铺天盖地、深入骨髓的孤独与无依、奔跑中的自由与欣喜……点点滴滴，仿若读者就伴在他身边，默默地看着他哭泣、顿悟、憧憬、沮丧…… 书中情节丰富，人物形象鲜明。地震袭来的悲壮场面，面对灾难时，众生对生的渴望、团结无间与奋不顾身的救助，一幕幕让人泪目。儿时欺负他最狠的小张伟在他赶赴省赛时载了他一程；地震中小张伟被压在车内无法逃出生天，是他在对方的苦苦哀求下，顶着巨大的心理压力截断其腿；他最后一场一百公里马拉松赛前，小张伟送了他一双跑鞋…… 人会在时光里成长，一切都会在人间烟火里被温柔熨帖。艰苦的锤炼与顽强的意志本可以让他征服人生一个又一个的马拉松，阅尽世间不同风景，可是为何，他偏偏在苦尽甘来的时刻骤然殒落？ “像我这种生来一无所有的人，就是要在逆风中奔跑。”是啊，他的一生，始终在奔跑，逆着风，最终也化作了一阵风……

村上春树说，跑步是孤独的运动。 对于曹关天来说，跑步是孤独的他对抗苦难的唯一方式，是他在人潮汹涌中独处寂静世界的无声呐喊。 他跑出同龄人的欺凌，跑过山路的曲折蜿蜒，跑出地震的坍塌堵塞，跑向全国残运会的马拉松冠军，却没跑完那场让人痛心疾首的100公里越野赛，极限运动的风险固然不可预料，但天灾人祸的结局仍然让人无法接受。 隔着时空，他无声的求救，我此刻接收到了，可是，太晚了。 人物和故事都有现实的原型，原型黄关军是一位来自四川农村的听障跑者，在2021年甘肃白银黄河石林的山地马拉松百公里越野赛中遇难了。小说以记者姜卓的视角展开，以聋哑人曹关天的故事为专题，开篇就是关于这场夺命越野赛的暴击。 2岁时因为被误打了一支抗生素导致终身聋哑，从小受到欺凌，他无法开口只能选择逃跑，而跑步给了他一个独属于自己的世界，迈开双腿，一个人往前跑，孤独又自由。 发现他跑步天赋的体育老师，给他进行了系统的训练；屋后的养蜂老人，教他太极的呼吸方法；马拉松的跑友，让他感受到团队的热情，他并不孤独；他也体验过爱情的甜蜜和苦涩。 不是刻意煽情，也不是刻意营造苦难，但是看到地震那一段的时候，我真的是爆哭，缓了很久，剩下的部分没办法再一口气看完，因为知道这些事都真实地发生过，现实比文学创作更残忍。 这不仅仅是一个聋哑人的励志故事，也不仅仅是马拉松爱好者的纪实文学，更是值得社会关切和反思的热点事件。生命的可贵，不应该以这样的方式离开。 寂静的马拉松跑者，拥有着极为丰富和细腻的内心，书中的记者姜卓被主编诟病这篇报道文学色彩过于浓厚，但这恰恰是真实的内心独白，当一个聋哑人把心血淋淋地掏出来，我们还笑他真诚过傻，是我们对他的二次伤害。 “只有流过血的脚，才能跑出生命的狂野。”继续跑吧，跑起来每个人都是一样的，跑起来你就快乐了。

对于关天来说，作为一名跑者，死在奔跑的路上，可以说是死得其所。但他还年轻，他还有有梦想没有实现，还有老父需要照顾。这个赛事的主办方，毫无专业性可言，视生命如儿戏。 白银这个地方，出了一个白银案，又一个马拉松案，真的难评。 以下为ai总结该比赛后续影响 白银“5·22”黄河石林百公里越野赛完整调查结果+全部处理措施 一、事件基础定性 2021年5月22日赛事，21人遇难、8人受伤；2021年6月11日甘肃省政府官方发布调查报告，认定这是一起重大公共安全责任事件，并非单纯天灾，是极端天气叠加全方位赛事组织失职共同造成 。 二、事故核心原因（官方调查结论） （一）直接自然诱因 选手进入最难、海拔最高的2—4号赛段（14公里山区）时，突发强对流天气：阵风8—9级、降雨、气温骤降至4℃，体感温度低至-5℃~-3℃；选手仅穿短袖短裤，无强制保暖装备，大量人员急性失温死亡 。 （二）人为根本失职（核心责任） 1. 气象预警完全无视 赛前气象部门已发送大风蓝色预警专报，组委会未研判、未限流、未增设保暖装备、未建立赛事熔断停赛机制。 2. 赛事运营极不专业（晟景体育公司） - 未把冲锋衣、保暖毯列为强制参赛装备； - 高风险赛段补给、医疗点缺失，3号关键打卡点仅2名工作人员，无医护、急救物资； - 山区无通讯中继站，事发后对讲机、手机大面积无信号，救援指挥中断； - 应急预案造假、风险评估空白，收到大量选手求救、退赛反馈后迟迟不叫停比赛； - 招投标违规，企业办赛资质、专业能力严重不足。 3. 市县两级政府层层官僚、形式主义 - 主办单位：白银市委市政府只挂名、不督办，未专题研究赛事安全； - 承办单位：景泰县委县政府、市体育局、景区管委会统筹缺位，多部门权责混乱，全程未开展安全督查； - 救援准备严重不足：山区无足量山地救援人员、保暖物资、车辆，前期救援迟缓。 三、全部处理结果（分两大块：公职人员党纪政务处分 + 司法刑事判决） 第一部分：27名公职人员党纪、政务、组织处理（2021年6月公布） 1. 白银市级领导（主办单位） - 市委书记苏君：政务警告 - 市长张旭晨：政务记过 - 副市长高云翔（分管体育应急）：党内严重警告 2. 景泰县主要领导 - 原县委书记李作璧：负主要领导责任，事发后自杀，不再给予处分，书面认定违纪问题； - 原县委副书记、县长张文玲：予以免职、党内严重警告（你此前查询的人物） 。 3. 景区管委会核心责任人（后续移送司法） - 原主任丁柯涯：政务撤职，留置后追究刑责； - 原副主任罗文涛：政务撤职，留置后追究刑责。 4. 其余22人：覆盖市体育局、县文旅、卫健、公安、应急、气象、乡镇干部，处分包含党内警告/严重警告、政务记过/记大过、撤职，多人调离岗位。 5. 单位处理：责令白银市委市政府、景泰县委县政府向上级作出书面深刻检查。 第二部分：刑事司法判决（2023年12月一审宣判，全部实刑） 1）赛事运营企业（晟景体育等5人，大型群众性活动重大安全事故罪） - 张小燕（公司负责人）：5年6个月 - 吴世渊：5年 - 郑世荣：4年 - 张正吉：3年6个月 - 王耀祥（合作平台人员）：3年 2）景区管委会2名公职人员（玩忽职守罪） - 丁柯涯（原管委会主任）：玩忽职守+受贿罪，4年10个月，并处罚金 - 罗文涛（原副主任）：玩忽职守罪，3年6个月 第三部分：企业行政处罚 对甘肃晟景体育文化发展有限公司依法作出高额罚款，取消后续大型赛事运营资质；相关违规招投标问题同步追责。 第四部分：遇难者善后赔偿 政府牵头统筹，运营企业、地方政府共同承担赔偿，全部遇难者家属完成协商赔付。 四、后续全国行业整改措施 事件后国家体育总局出台越野跑赛事硬性新规： 1. 高海拔、山地越野赛强制装备清单法定化，保暖毯、冲锋衣、头灯、急救包必须携带，赛前检查； 2. 所有越野赛事必须设立熔断机制，遇暴雨、大风、低温等预警立即分区/全员停赛； 3. 高风险赛段加密补给、医疗、通讯点位，山区赛事配备专业山地救援队伍； 4. 县级政府必须牵头多部门联合安全评审，无评审不得办百公里及以上极限越野赛事。 简短总结 天灾是导火索，但多层级政府失职、运营公司专业缺失、安全制度全面缺位是事故根本原因；总计27名干部被党纪政务问责，7人获有期徒刑实刑，同时推动全国越野赛事安全标准全面升级。

"每个人都是一座巨大的房子，里面住着另一个自己，这个隐藏在深处的自我可能会在某个时刻突然浮现，改变一个人的命运，让他的生命从此变得风卷云起，星河万里。" 　我承认，我是被作者短平快却直击人心的文风吸引。 　所以苦难的意义是什么？这本书并不是为了描述这种意义去立意的。生命是立体的，体验也是立体的。意义只在路上，不断敲问，或许悲欢离合都有意义，也或许不过尔尔。所谓生命力，是不卑不亢？是不畏困难？答案不止一个。曹关天写在这份卷上的那一个，我读出来是：流淌。 "每个人来到这个世界都不会永久滞留，而是会离开，只是在离开前，你有没有像那些马兰菊一样怒放过呢？" 1 那是一座未曾有航船抵达的孤岛 　二岁失聪，童年阴暗，无声孤独，山野为伴。一些是刘群加重笔墨营造的，一些却是无言的真实。书中早年丧母，更让这座孤岛没有出口。 　冬天早晨六点，山里的天还是乌漆嘛黑的，山峦的影子像剪纸一样贴在暗灰色的天上。他听不见风，只能看见山。 　人生的前十几年，他与世界的连接是单向的。无法理解文字，只能通过动作去读人性最原始的喜怒哀乐和意图。也因此，他第一次被主动对望时产生了触点，后来甚至变成一种渴望。 　书里写这种孤独，只用了这么一句："我们都在自己的世界里，孤独得像虫子一样地活着。"虫子不出声，也最容易被人踩过去。 　橡皮筋下面夹着母亲的一张字条，歪歪扭扭的字，写着："关天，去买一双好的球鞋。"其中，鞋子右半边只有半个"土"字，估计她最后时刻，身体已经极度虚弱。其实，她到死也没有搞明白，跑鞋和球鞋有什么区别。 2 在山林间、校门前、大灾难中疯狂奔跑 　出场设定便是天赋怪，只是被现实强迫兑现天赋。被霸凌，跑。六年级终于可以上学了，跑。大地震，还是跑。 　书里给这条路起了名字。"无意间，从山上的家到黄岭镇学校，两者之间的路，一条逃离欺凌之路，居然成了我人生的第一道跑道。" 　三次奔跑，他是被命运推着走的，像水往低处流，没有一步是他自己选的。 　只有一次例外。命运递给他最后一根稻草，他牢牢抓住了。整本书里，这是他唯一一次主动。 　跑起来的他是另一个样子。"最后一百多米，那种长期憋着的深深憋屈感像一颗炸弹在我的内心爆炸了，化作一种强大的冲击波。我前胸挺起来，两条腿像马蹄子一样玩命地蹬着。" 　他是幸运的，心肺能力爆表。更多遭遇这种命运的人，没有这份幸运，也没有被写进书里。 3 知遇：一个负责陪伴、一个负责呐喊 　扫地僧一般的山里老爹，加落魄的省队教练。这一组合不错，一个负责陪，一个负责喊。 　老爹沉静，不问世事，让他往内求。书里讲太极，用的是一副对子："逍遥自在、以心行气""吐纳自然，绵里藏针"。练到后来，他自己的说法是"放松四肢，调整呼吸，凝神专注，可在奔跑时节省体力，减少了无谓的自我能量消耗"。不过度神化，就是尊重。 　教练是另一个方向。他落魄到乡下，一度无心工作，后来把厚望压在了他身上，要的是赢。 　一个往内，一个往外。这座孤岛是从这里开始有出口的。 　他还认识了一只小狗，叫小黑。 　两个人的出现，像一扇窗露出一条裂缝。原来世界上还有天线哥，还有癌症姐。天线哥林志聪说，要在自己的宇宙里，享受奔跑。许多人的世界都有各自的分崩离析。他并不孤单。 4 和我一样沉默的野梨树叶子飘落下来 　"5月22日早上7点，距离怒江100公里越野赛还有一小时。"高原上，强冷气团压下来，洪荒的寂静出现在山岭之上。精英选手们像落叶一样掉落下来。这场人祸天灾，让所有的追寻回到原点。 　书里问得更狠："告诉我，你的计划是什么？你将怎样度过你狂野而珍贵的一生？" 　到底为什么奔跑？ 　我也跑。长距离的时候我一直听着歌，一首接一首，不停。跑到后来，思绪会一层一层平下来，平到什么都想不起。 　那段路上我一句话都不说。树也不说。 　那种状态说不清：像在逃避现实，也像在追寻自我。像是在打架。两种都是真的。收获的是平静。 　书里也有这两半。一半是逃，"我发现只要一奔跑起来就可以使自己逃离那些自卑、困惑和不安，逃离对未来的疑惑"。另一半是体验，有人这样告诉他，"如果你想得到一些东西，就跑100米；如果你想体验到一些东西，你就跑马拉松"。 　大多数人的活法大概都是这样，先迷茫着，再找一点片刻的快乐，去补长时间的混沌。 　书中写，每人都花了一辈子去找寻，找寻属于自己的那一个果壳。他找到了。椭圆的，表面或许有着深棕色的纹理。他很轻松地跑着，渐渐脑子澄空，尽心尽力地往前跑着。人一辈子要找的东西其实不大，能装下自己就够。 　"人生就是一场游戏，如果只是为了赢，我们就会变得执拗，金钱和名誉成为我们的终点，我们就没有享受到游戏所带来的快乐，而游戏才是生活的本质。" 　他大概就是这么跑的，不为赢，所以还跑得下去。在人生给定的条件下，尽最大努力便好。不是所有人都有天赋，但所有人都有自己的小世界。从认识自己，到接纳自己，志在参与，也未尝不可。 　这些话对跑者成立。跑到书外，就不完全成立了。 　书到这里结束。我想起另外一些人。棒棒扛了一辈子竹棒，没有天赋，也没有剧本；泗安岛的老人们种玫瑰，做糯米饭，靠一个志愿者的舍不得才留下名字。 　跑起来有希望，可还有很多人没有力气跑。曹关天是被看见的苦难，他们是沉默的。 　书里问过，离开之前有没有像那些马兰菊一样怒放过。山里的马兰菊没有人给名字，也开，也落。 　他那朵，写进了书里。棒棒那朵，落在山里。

书写的一般，但是看的难受。 应该是以听障跑者黄关军为原型创作的。犹记得惨剧发生那段时间我正在中原某城市出差，和客户朋友也是业余跑者聊到跑步，又聊到他所在城市的遇难老哥，两个人彼此无言以对，又感觉瞬间有了一份相同的感情或者哀伤。唉！ 谨抄录2021年5月22日白银景泰黄河石林越野马拉松遇难跑者，难以接受的惨剧，不能忘记的伤痛！ 2021年甘肃白银黄河石林山地马拉松百公里越野赛事故共造成21名参赛选手遇难，完整遇难者名单如下（根据公开信息整理）： 梁晶（31岁，安徽合肥）：中国超马纪录保持者，多次百公里越野赛冠军 黄关军（34岁，四川绵阳）：全国残运会马拉松听障组冠军 曹朋飞（35岁，安徽）：安徽省大众组马拉松纪录保持者 黄印斌（28岁，青海）：50公里越野赛多站冠军 黄睿（40岁，云南昆明）：高原铁人三项俱乐部成员 黄永明（49岁，云南昆明）：资深户外运动爱好者 韩明（42岁，陕西西安）：户外探险爱好者 何昌华（51岁，重庆）：资深跑者 侯艳民（45岁，河北石家庄）：极限运动挑战者 李全旺（36岁，河北）：石油工人，跑步爱好者 李小飞（33岁，甘肃白银）：本地赛道熟悉者 刘扶生（57岁，甘肃定西）：岷县阳光跑团团长，中学教师 骆滔（32岁，四川成都）：西南地区越野赛冠军 毛树智（49岁，云南曲靖）：户外运动经验丰富 彭荣超（39岁，重庆）：马拉松爱好者 吴攀荣（32岁，贵州铜仁）：深圳马拉松名将 夏玉芬（45岁，女，云南昆明）：知名女子越野选手 张维波（29岁，重庆）：当地跑团越野队长 章锦涛（25岁，浙江杭州）：年轻潜力选手 周鹏（32岁，江苏苏州）：企业职员 赛依提·麦麦提吾肖尔（26岁，新疆）：消防员，计划结婚