卢琴德：一部小说

《卢琴德》的核心内容并不是它的色情描写，而在于它对人之间可能有的自由关系的描写。特别是，书中频频使用了婴儿的类喻，这个名叫威廉明妮的婴儿在空中伸展腿脚，无拘无束。主人公呼喊道：“人应当这样生活！这个儿童，赤裸裸的，无拘无束。她无牵无挂，不屈从于任何权威，不听从任何世俗的引导。最重要的是，她是一个闲适之人，没有非做不可的任务。闲适可以说是我们被逐出神圣的伊甸园之后仅存的天堂之光。当自然极其野蛮地把我们按进一架可怕的因果踏车，使我们陷入无休无止的单调之中，自由、在空中伸展腿脚、率性而为，就成了我们在这个可怕的世界拥有的最后特权。”诸如此类的话还有好多。 这部小说使人惊骇不已，而身为柏林人和一个伟大传教士的施莱尔马赫却为它辩护。这不禁让人联想到二十世纪六十年代多名英国牧师联合为《查泰莱夫人的情人》辩护的情形。辩护者认为劳伦斯的这部书根本没有伤风败俗，反而捍卫了正统基督教的精神。同样，对教会忠心耿耿的施莱尔马赫认为《卢琴德》这部四流的色情小说完全反映了宗教道德。所有的色情描写都是寓言性的，其中的每一处描写可被视做伟大的布道，是对人类精神自由的颂歌，把人从错误习俗的桎梏中解脱出来。后来，施莱尔马赫想收回他先前的观点，这样做也许能提高他善良、忠诚、慷慨的声望，却未能增加他在批评敏锐度方面的得分。不管怎样，《卢琴德》的目的是要破除传统。要破除传统，就必须采取这样的方式。 ——以赛亚·伯林《浪漫主义的根源》

没有理性主义，人可能没法活下来；没有浪漫主义，人可能不会想活下来。在我看来，朱利叶斯几乎彻底是一个浪漫主义者，这体现在以下几点： 1.排斥事物的共性，追求事物的个性。比如，将男性和女性完全看成具有对立性质的意象，忽略其共性，尽管在理性主义者看来，两性的差异性可能远远没有共性大。 2.对信息量敏感，给他提供信息量变慢的人或者事物，他会立刻放弃。这种信息量甚至包括臣服的表现——一旦这个人臣服于他的攻势，他可能就不感兴趣了，如果这是这个人唯一能提供的东西。 3.主动性强，愿意探索任何选择，愿意打破一切身上的束缚，包括道德。只有不束缚他的人，让他能得到信息量的人，才会让他感到温暖。 4.极度缺乏怜悯心。他有共情能力，但是这个能力只是为了让他得到更丰富的感情体验，却不能让他在摧毁别人的时候略微心软一下。他对社会也没有怜悯，社会给他的东西，包括性别优势，阶级优势，他一点也不会放弃；应该给社会的东西，他一点也不想给。 这样一来，当他以惯常的方式抛弃了莉塞特的时候，第一个震撼他生命的事情来了——莉塞特自杀了。在当时的社会条件下，女性受到的束缚远远超过男性，一部分女性对于自由的渴望只能寄托在某个男人身上，他自由了，我也就自由了。他抛弃我了，我就没有任何可以做的事情了，除了放弃我的生命。我知道我的自杀会给他带来什么，给他刻下这个印记就是我最后的使命。当然，朱利叶斯立刻进入了彻底的震撼，死亡的体验是任何事情无法代替的，这是一次对浪漫主义者的绝杀。 这样一个人，是如何能忍受和同一个女人一起走过一生的呢？也许这也还是某种妥协，卢琴德在道德允许范围内对他的自由提供了最小的束缚，尽管不及他的最终理想（既要卢琴德，又要在外面玩），但是她可以给他提供独一无二的体验，因为他们俩非常相似，几乎任何话题都能很快讨论起来，两个人在一起探讨艺术，相当于他的大脑算力翻倍，互相弥补缺陷。这样的诱惑，对浪漫主义者也是颇有吸引力的。所以尽管他崇尚浪漫，自由，自我的底色没变，他依然接受了两个人在一起的结局。当然，这个结局还是包含了对她死亡和复生想象带来的高峰体验，脑海里面玩弄这种可能性对他来说是家常便饭，只要能让他有新的感受，他什么都可以做。 这就是浪漫主义者，每个人心中都有一些浪漫主义，都有摆脱一切束缚的欲望，但是现实社会是不会实现这些所有的愿望的，社会之所以存在，一定是人牺牲了一部分自由换来的，崇尚绝对的浪漫主义等于毁灭一切。当然，浪漫主义依然会在我们心底，给我们提供热情，偶尔对社会爆发出破坏力。看到这种破坏，其他人只好微微一笑，毕竟大家都在棋局当中。

非常糟糕的“一部小说”。它与好的小说文本追求的流畅性、故事性、哲思等目标完全背道而驰，这本书里充满精神错乱般的胡言乱语和暗喻——几乎每一行都如此，糟糕至极！ 本书主要内容不容易有条理的归纳，但如果按照一般条理总结的话也能勉强为之。故事（几乎不能叫故事）以男主人公朱立叶斯的几段罗曼史为主要叙事结构，讲述朱立叶斯先与一位女性恋爱而后对女性的爱感到失望，进而对男性发生兴趣，最后遇到女主人公卢琴德，朱立叶斯再一次发生了性取向的转向。 这本书遭到无数人的否定，这是很正常的，因为本书是作者大胆发挥的“断片式”小说，其前后结构可以完全无关，且更难为读者的是，每一行文字都是一段暗喻，经常让人读来如坠五里雾里或者说如在梦中听梦呓。它这所以遗留至今是因为它是研究浪漫主义哲学的早期文献，意思是说，了解浪漫主义的读本不只有这一本。除了那些专业人士，还是放弃本书吧！

本来想作为我的情人节读物，结果拖拉到今天才读完，因为实在是不好读。许多年前曾经翻开过它的德文版，那时候没读下去以为是自己德语水平的问题，然而如今看汉化版（翻译得很可以），我依然读得非常勉强…… 作为19世纪的前卫写作，它很有突破性，把私人卧室搬到了公共平台，当然这背后是一整套施莱格尔个人的（颇为碎片化的）哲学观/神话观。只是这套东西他晚年（皈依天主教之后）大概自己也不信了，不然也不会晚年将此书排除在自己的文集之外。我想他如果知道今天还有人研究他年轻时候写的这些乱七八糟，大概就像被人挖出贴吧里的古早中二发言一样尴尬吧。

看完后仍然很难想象这种作品写在1799年，它在各个角度上都很像20世纪的“现代先锋”，虽然它的作者有着浓烈的精神古希腊人倾向。十分喜爱小说的叙述者激情写下的：“我想，就像它自由地发芽一样，它也应该繁茂生长和肆意泛滥。我决不会出于对秩序和节俭的卑贱爱好，去修剪它那充满生机的多余枝叶。”——这几乎就是作者。当然，必须保持诚实，叙述者必须时刻与作者分开，尤其是注意到本书以大量引人注目的段落肆意讨论和运用“反讽”时更要警惕这一点。文中大量对于植物生命的联想（和象征）也是十分吸引我的点，了解同时代其他人的创作后很容易便能辨认出歌德和谢林曾经致力过的“一般化的植物学”以及相应的肯定的自然哲学之思的影子。反观当下，21世纪还在对句子的长度哈气抑或是认为作者应该时刻“自觉”在写何物以及自觉“想要表达何物”——就好像这种东西存在过一样——的评论者真应该回到18世纪去感受这种比其想象中古老得多也从来未曾屈服于向一个未曾存在过的正统抑或是向流畅让步的要求的野性与灵性的震颤。

“哦，闲散，闲散!你是天真和热忱的生命气息。那有福之人，那拥有并珍惜你的人就在散发着你的气息，你这神圣的宝石，你这从天堂降临到我们身上的只有神灵才有的碎片!”

久仰大名，一直在找中译本，一直找不到，原来直到今年（2024）7月才首次出版，然而连1907年德文版前言里，都在感慨“百年之后，一本被忽视的书在这里重见天日”，说明《卢琴德》处在不温不火的尴尬地位真的已经很久很久了。实际读下来发现这书真的挺无趣，哪怕是看了最后的三篇解读，知道了施莱格尔是有意为之，也救不回来阅读体验。《卢琴德》不仅事实上的确是未完成的作品，其提倡的“爱的宗教”云云也不像是严肃、完整的思想，更适合作为对话的一方呈现。对，说的就是《非此即彼》。《卢琴德》几乎就是《非此即彼》上卷，问题就在于施莱格尔没像克尔凯郭尔那样写个下卷和它左右互搏。

浪漫主义的伦理让人愉悦，但浪漫主义的小说可真是一点儿也不好看•᷄ࡇ•᷅ 附录1必须得看。它说明白了《卢琴德》这本小说黄的道理。我们中国读者一般认为技术上黄的书才是小皇叔，所以可能会觉得“卢琴德”不够味儿；但这本书是真的想动摇人们价值观的基础，所以是真正的皇叔。

德国浪漫主义哲学小说，它几乎没有情节，没有形式，没有时间， 好像这本书事实上一定会被完全遗忘那样。卢琴德的核心内容并不是它的性爱描写，而在于它对人之间可能有的自由关系的描写，是自我和自由的尝试。 我的人生结束了，但还没有完成。我最具创造性的岁月已经过去，但艺术和美德仍然可望而不可即。如果从没有见过你、崇拜你，我会感到多么绝望，在我身上，我看到了你和你温柔的神性。 卢琴德是永恒的白色光芒，是夜晚的光，苍白的月亮与星星之光，是镜子，是一见钟情的肉体与精神之爱，只有在你的回答中，每一个我才能安全感受到它无限的统一。

爱情的探索史也是浪漫派精神的成长史。“伸手去拿武器，以便跳入以偏见为武器的激情吵闹的喧器中。我想为爱和真理而战，但是，我没有武器……在文字中遮蔽和束缚精神吧。真正的文字是万能的，它是真正的魔杖。正是和文字一道，那位伟大的魔术师—一幻想一一不可抗拒的意志，触动了包罗万象的大自然崇高的混沌，并召唤无限的语词来把它点亮，这个无限的语词是神圣精神的形象和镜子，是凡人对宇宙的命名。”