斯大林格勒：为了正义的事业（全册）

苏德两个截然不同的国家在两次世界大战中舍命相博，其间的人和事是值得大书特书的。 看过"这里的黎明静悄悄"和"未列入名录"，都是很不错的书。但是你会问，战争中的人真的是这样的吗？ 是什么推动战争中人们的行动？是责任？是理想？是身不由己？是"不许后退一步"的冷酷？是亲人受害后的复仇？ 格罗斯曼在本书中描写了战争中各种各样的人物。虽然仍然有很强的"社会主义现实主义"特点，但是能在很大程度上帮助我们了解那个时间段苏联社会的人和事。 本书人物众多，结构松散。但是比那本英国作家的"巨人的陨落"系列可读性要强许多。 对于苏联社会及其制度的发展，格罗斯曼显而易见是非常纠结的。正像译者序中所说的，相比托尔斯泰的睿智和洞见，肖洛霍夫的超然和洒脱-将发展交给历史和命运，格罗斯曼还未形成自己的思想体系。据说"生活和命运"中这部分会有一些变化。 作者对人类情感的了解和描述功力是十分深厚的，其表现让人非常感动。看第一章！

斯大林格勒跟斯大林格勒保卫战是两码事，前者只是一座以斯大林名字命名的城市（旧名察里津），也许斯大林同志曾短暂的到访过这座城市（大概待了一年）。 这部小说中跟斯大林格勒这座城有关的人物，在小说的前半部分只是铺垫，虽然用了将近50%的章节有点多，但是不得不说那还是有必要的，因为他们有血有肉的热爱斯大林格勒。 至于斯大林格勒保卫战，那是战争中的一个防守战线。对于战争，军队的作用就是屠杀和掠夺。屠杀是为了消灭对手的有生力量和潜在力量，掠夺是为了壮大己方的实力。 但是有一点从战争的视角来看，斯大林格勒不应该成为双方你死我活的绞肉机，作为德军，斯大林格勒已成废墟，弗里德里希·保卢斯将军不是来占领、建设、经营这座城市的，所以想来这样的战略战法，只能是政治原因，这就很无语了。 为了一个名字，死了这么多人，真是无语了，斯大林格勒保卫战也许可以不用这么打。

本书从篇幅来说，可以算是继承俄罗斯文学长篇巨制的传统，对读者来说，阅读绝不是一种享受。微信读书曾将第二部推荐给我，让我做评述人，我则婉拒了。现在看来，本书阅读的难度和缺失来自几个方面，一是本书的版本多达十几版，作者在撰写过程中受到苏联政治变迁的影响，因此也受到编辑的修改删增的要求，而现在的版本则是编译者编辑的集大成者；这本身反映了作者受制于时代潮流的左右，使得内容和风格波浪起伏不够稳定和确信。二是本书的主要情节并非完全与斯大林格勒保卫战同步和吻合，结局也不是这一战役的完胜，只是苏军反攻的开始，如果读者希望看到斯大林格勒战役的激烈场面和全局，倒不如去读战史回忆录。三是本书的人物繁多且关系错综复杂，但人物性格和思想倾向迥异，读者往往陷入到剪不断理还乱的境地，而这些人物的出现和延续，也间断地沉浮在各部的章节之中，本书的后记之后也整理了人物关系，但阅读过程中却很难理清。我在阅读本书之前读过作者的《生活与命运》，这是本书写作之后多年的更为成熟的作品，主要是摆脱了顾忌斯大林时代的忌惮和犹豫。但两本书的主题内容又交叉重叠，而后读先前完成的本书，既有重复阅读之感，也有矛盾错落的错觉。所以，仅从阅读欣赏的角度，读者对本书评价不会很高。但是，如果认真阅读本书的编译者前言和后记，了解本书写作修改的过程，也就能透视和理解作者的真情和深意。其次，作者在战争期间深入占地调查，并以记者身份搜集大量真实资料，远比托尔斯泰的《战争与和平》更具历史的真实性。书中大量的现场描写，极具真实的严酷和惨烈，也在考验读者的精神和心境。但是，作者对俄罗斯民族和祖国的强烈感情，诉诸笔端，跃然纸上，十分感人。也不失苏联现代小说代表作。

在1942年的夏天，希特勒还能够继续进攻。但他并不知道，这些攻势的胜利并没有给他带来明显的收益。只有通过一场闪电战才能给他带来真正的胜利。希特勒开了一个大赌局，但红军已经彻底剥夺了他获得胜利的唯一机会。

把《斯大林格勒》这本书硬生生啃下来的这些天，我做了很多笔记。先是查了很多deepseek等的ai资料，以为是关于俄罗斯与德国的各种攻防战的战争细节。确实是战争细节，但我还是小看了这本书血肉模糊的人民。他们有的人名字只出现过一两次就已经活灵活现的展示了他们人物的性格，比如遗孀亚历山大罗夫娜，如果我不去查找她的过去，我就不会知道她的丈夫是老革命家沙波什尼科夫的妻子。这是一位著名的桥梁建筑专家；于是我就可以想到这是一个在工作性质上十分贴近俄罗斯国家发展的家庭，（所以其实这本书的本质内容远小于群众的自我想象），我可以想到这个女人与安德烈耶夫之间的关系就如同朋友一般亲切，也能想到年龄阶段不一样的人们如何相处，是友善的，也是互相关怀的。亚历山德拉还有个孙子叫谢廖扎。 看完整本之后才发现她的4个孩子，也就是叶尼娅，是三个女儿中的最小的一个（她的三个女儿从小到大依次是叶尼亚亚历山德拉，玛露霞亚历山德拉和柳德米拉亚历山德拉，还有一个男孩叫德米特里）。叶尼亚的确是性格方面较少描述，但是是一个迷人的女人，在这本书里，她和丈夫克雷莫夫经历了结婚，克雷莫夫时常和叶尼娅互相想念，彼此担忧对方，心里揣着对方。 而克雷莫夫的朋友维克托两个人性格不同。克雷莫夫深爱着妻子叶尼娅，而维克托虽然娶了柳德米拉（柳德米拉的前夫是阿尔巴丘克，是托利亚的生父），但是他并不爱柳德米拉，虽然也是革命者，但是却有私人情感方面的描述，他与一个“粗鲁无知、自私、投机分子和酒鬼”的老婆名叫尼娜，有私情。 原文是“谁都有露水夫妻！在这些差异的深处，存在着某种不为人知的相通。”也是打开了我对革命年代男女感情之间的新认知。这也许说明人与人之间的感情并不会因为契约的形式而终止或突然开始。这是让我觉得大女儿柳德米拉的婚姻和叶尼娅的婚姻有些不一样的地方。 亚历山德拉的二女儿玛露霞在战争中死去了。她与丈夫斯杰潘斯皮里多诺夫育有一个女儿叫维拉，所以叶尼亚是维拉的姨妈。 基本上每出现一个人名我就会写在本子上，洋洋洒洒的人名地名写了72面。所以在这里不多说。 里面还有一个很让我触动的文笔 “仓促的，但是却是不屈不挠的运动！它无所不在，无人能够逃避，就像地质变化改变了整个地地表一样。这场广泛的运动，为国家提升了全民识字率，在地图上带来了新的城市，新的城区，新的街道和建筑，让楼房里居住的人不断增长。这场运动无情地把那些蜚声内外的名字变得籍籍无名。同时在遥远的、雾气腾腾的村庄里，在西伯利亚广袤的大地上，这场运动唤起了数百个新的，如今在全国光芒耀眼的名字。”可见人性致美不在名誉。 写时间变迁“十年前出版的杂志已经变得像发黄的纸莎草，那样 陈旧，过去十年的许多大事看上去也只是瞬间。”可见在时光的背后真正的意义最终都流向生命最重要的部分。 还有一个描述是切佩任，切佩任是维克托的老师，是一个德高望重的人。他知识丰富到，有喜爱他的学生为他建造了房子送给他住，大概是这样。 尼古拉涅克拉索夫的诗，《在伏尔加河上》。“我已不能自豪而坚定的声音使我的心灵重新振作。”“我绝不相信，你怎能轻生？友谊、热爱与同情，你仍在渴望。”看到这我感到我对生活的希望又多了几分。 “不安的帆儿却渴求风暴，仿佛风暴里有宁静蕴藏。” 我还认识到了一个人，叫亚历山大索尔仁尼琴。他被誉为俄罗斯的良心。 “这是个意志坚决，充满激情和理智的人，从不浪费时间。”这句话是对卡斯托尔诺耶的描述。也许他没有当官，也许他是个成功的人。但是那都已经不重要。 后面作者又说“现在这个时代里，人类的生命不仅太过脆弱，荣誉感与良知也太容易遭到践踏，在这个时候，保存这些人类最基本，最宝贵和最核心的东西，就成了一场斗争。”我才意识到，我不应该用静止的眼光看问题了。有些事情不是向我想的那么固定，而是不断在改变，不断在进步。 每个人都有值得称道的一面，也许也有美中不足的地方。 战争带来的伤痛，就像利沃夫大街上的矮壮的妇女，抱着婴儿也要拦住士兵，躺在大炮的轱辘下。 斯大林格勒的人们不是没有信仰，“愿神兴起，使他的仇敌四散。”他们也怀揣生的希望。直到他们意识到这场战役是为了保卫俄罗斯自己，但他们也明白这是用钢铁的手指编成的一张细网。 对希特勒的批评也很一针见血，说，“他不明白，也从来没有明白，他从未有过自由的意志，正是因为没有这样的东西，他才发动了这场战争。 ” 接下来是原文里让我最热血沸腾的一段话，“开往东方的列车一趟趟地运输着人员。不仅如此，列车上还装载着各种机械、汽车、锅炉、引擎和拉斐尔的油画，显微镜、天文台上的望远镜，千百万个枕头、千百万张毛毯，各种各样的家具，以及亿万张长眠在乌克兰、白俄罗斯、克里米亚和摩尔多瓦的父母亲、祖父母和祖祖辈辈们的照片。” 里面也写了德国士兵埋葬俄罗斯士兵的细节。以及柳芭和德国士兵的感情。在这里我几乎是不信的。 主线仍然是这场战争，以及为什么这场战争会平息，其实这场战争对于暴力而言永不平息。 这是一本充满了人生哲学的书，它并不是单一的定义，它通过对人性的过程的描述，革命战斗的描述、对战争思维的分析，引导我们走近了一个充满了团结友爱，充满了对抗的战争。 看到最后，我想到的却是，战争不是因为想打就打的，我评判它就像我厌恶所有不希望发生的事，我对它无奈，但我也从来没有正确的认识它。从西方历史的角度来看，中世纪直到大西洋的开通，直到封建王朝和资本主义的和解，当初对我而言只是一个阶段。但是现在看来，于我们而言如此接近的斯大林格勒战役，却是活生生的将这些人头攒动的世界剥脱到我的面前。 我不愿意再翻开它，因为它太松散。我愿意翻开它，因为它太真实。

题外话：为了正义的事业，成千上万的战士在艰苦卓绝的斗争中付出了宝贵的生命，保护了苏维埃红色政权，可是谁又能想到九一年苏联解体，导致不战自溃的原因活着的人们要问“为什么”，长眠地下的先烈们要问为正义牺牲“值不值”！ 深刻的教训不能不使信奉共产主义信仰的共产党人有所警醒，有所防范，有所措施，防止堡垒内部的不攻自破和外部不遗余力的颠覆！ 正义的事业需要经过残酷斗争才能确立，正义的亊业更需要防微杜渐细致入微的维护！

有了本书铺垫，《生活与命运》原本看起来存在的诸多问题一扫而空，包括结局最后一幕的角色选择。 感谢钱德勒夫妇的辛苦工作，尽力还原了这部被苏联审查机制搞得支离破碎的作品，让她能以合宜的面貌和从卢比扬卡生还的姊妹重聚。 也感谢上海三联的用心，让本书和目前《生活与命运》最佳中译本在装帧风格上保持统一，利于收藏。 回头要再补补茅盾译的那本《人民是不朽的》，还想更细致地探寻作者思想发展的历程。

意识行态太多，哲理太多，战斗就一点点难怪要作者改动改动。

冗长的名字，翻译者糟糕的文学功底，虎头蛇尾的结局，为了写作而写作，总觉得差强人意，耐着性子终于看完了此书。苏联文学除了《静静的顿河》其他的味同嚼蜡。 历史和战争类的还是要读名著，再现硝烟弥漫，钢铁洪流的战争场景。

（对我来说）最好的战争小说，几乎没有之一。作者深知战争是一种破坏劳动的劳动，而这就是让它如此痛苦的原因。太多的道理我们宁可自己不曾知道。 这本书里写得并不清晰，但作者想必深深知道，对人类来说邪恶是种盲目的混沌，而可悲的是，战胜了邪恶的人，也并不高尚。