城中村往事

提到“城中村”我想到的是深圳，没想到西安的城中村也很有特色。深圳的城中村住的是打工人，西安的城中村住的是大学生。这就是两座城的差别，西安是古都985、211很多，深圳是新城大学很少。 深圳的城中村是很多打工人居住的第一站，因为价格便宜，又都在市区，上下班很方便。 书中故事很戏剧化，艺术来源于生活高于生活，可以理解。书中很多细节，我在深圳也经历过，可能是那个年代的共性，看光碟、聊QQ… 西安的城中村长啥样？我不清楚。深圳的城中村，楼与楼紧贴着，我们称“握手楼”。 我98年来深圳，公司租的宿舍就是城中村，在华发南路的旧墟村。一套三室一厅，住6个人。我旁边那间窗户正对着隔壁栋的洗手间，有次同事看到楼下洗澡，于是大家都跑过去围观。说实话，透过未关紧窗户的一条缝，只能若隐若现看到一片白花花的。可在一群二十岁出头小伙子的想象中，一切皆有可能。于是，每晚9点这个时段又多出了一个节目，看对面楼“美女”洗澡。 书中有段文字让我特有感触： 从“城中村”搬到了“村中城”，秀才说不清楚，也想不明白，自己到底是城里人了，还是农村人？ 作者留在西安，买不起市中心的房子，只能买周边很偏的商品房“村中城”。

在飞往海口的飞机上，一口气读完了这本《城中村往事》。一开始，只是被其书名所吸引，以为也像当年的《蚁族》一样，揭露了一些城市底层的阴暗面。虽然，本书也一直在揭露，但大多都是轻描淡写、点到为止。当我读到作者所描写的是西安城中村时，一下就产生了共鸣，引发了阵阵回忆。因为，我本人也曾在城中村“蜗居”过，而且就是在西安的城中村。 本人自2005年来到西安求学，到2015年离开，在西安整整生活了10个年头。10年里，在西安这座城市留下了太多的印记，从求学、恋爱到毕业，再到实习、工作、结婚、生娃。其中，在城中村生活了有3年之久。 我和老婆是大学同班同学，我们住过的城中村也是位于学校旁边，但没有和学校面对面，并没有体会到作者所说的“观察”的乐趣。但其他的场景和笔者描述的一样，蜿蜒曲折的小街小巷上各种小商铺、小餐馆一间挨着一间，路边上还摆着各种小摊，让你足不出村就可以采购到一切生活所需物资。墙上、电线杆上到处贴满了各种办证、租赁、招聘等小广告，尤其是小广场的公告栏上，更是贴了一层又一层，那是城中村的“网站”。村子里网吧、澡堂、台球室各种娱乐场所应有尽有，但我本人最喜欢的还是位于村子旁边的小篮球场，每到周末除了陪女友（当时还没有结婚，所以称“女友”更合适）逛街，大多数都是在小球场上挥洒汗水。 在城中村居住的期间，我还丢过一台笔记本，那是我和女友攒了半年的钱买的。当时人也傻，只知道心疼，而忘了报警。不过，现在回想一下，当时就算报了警，也应该于事无补。因为我平常上班都会背着笔记本，就有那么一天因为要外出拜访客户，就没有带。等下班回来，看到房们虚掩着，心想坏了，招贼了。进到屋里一看，果不其然，除了那台笔记本不在了，其他什么东西都没丢。贼娃子怎么下手如此精准？莫非是有线人？还是有一个组织森严的利益集团？从线索到定位、决策、执行、转移，再到变现、分配是一个完整的产业链，当然，整个产业链中，必然少不了“保护”这一要素！ 总的来说，西安这座城市还是让我比较留恋的，对城中村以及城中村之后的那些回忆还是比较甜蜜的。因为，正是在西安这座美丽的十三朝古都，让我遇到了我的韩梅梅，又让我俩在刚步入社会之时有了一个临时的栖息地。我俩一起渡过了阳光灿烂的大学生活；一起经历了跌宕起伏的“婚前七年之痒”；一起进入了幸福甜蜜的婚姻殿堂；一起守护了我们爱的结晶（大宝）的成长过程；而现在又一起满怀期待的等待着二宝的降临。。。 感谢你美丽的西安！感谢你包容的城中村！更要感谢你——我的韩梅梅！陪着我走过小半生的韩梅梅，将继续陪我走完余生的韩梅梅。。。

青春年华与时代变迁 说起城中村，能说的，就多了。满满都是记忆。 2006年至2009年，我读初中，是在某大学附属中学。是我第一次见识到城中村。学校北边是原住民村庄，自发形成了学生街。那像极了花花世界，各色小吃，网吧，台球厅，日租房。有些装饰虽然简陋，但是还带着点文艺气息。这是我对城中村的最初认知。生机勃勃。 学校南边，是村庄和工业区混杂的区域。五湖四海来的外来务工人员，染黄毛的青少年。比学生街更便宜的物价，更脏的地板，更不一样的服务供给，比如录像厅。可能这才是最常见的城中村的形态和功能。 十多年过去了，学生街依然是学生街，上万名学生的消费能力，足够养得活一个村庄依靠服务业发展。而工业被逐步迁出后，周边的城中村也衰败了。 2009年至2012年，我读高中，在古城区。严格来说，那一片更接近于旧城区。不是传统的村庄风貌，但依然是有各自的宅基地，也有各式各样的民间信仰场所。十多年前记忆中的古城区，有各式各样的早点店，理发店，夜宵店，大排档，也有各种藏污纳垢的场所。 十多年过去了，活着的人老了，而城市因为开发文旅，反而年轻了，街上开满了各种吸引游客的店铺，原有的业态因为租金原因，也都外迁了。一切仿佛都是崭新的了。人声鼎沸之后，偶尔看到小巷里的老头老太，也会想起十几年前少年时的自己，从来没有注意过他们。有某一刻，我在想自己几十年后，会是什么样子。 2012年，我到了遥远的北疆上大学。在一点都不新的新城区。宿舍旁边，是个小小的城中村，有几个红砖砌成的房子，是个小小的菜市场，污水横流，冬天没有供暖。就一点好，吃的便宜，尤其是各式各样的熟食。对于穷大学生而言，打打牙祭的最佳选择了。毕业没多久，拆了。 2017年，我大学毕业，回到家乡工作。工作地点离家约13公里，在没有小车的情况下，公交并不方便。我尝试骑过一阵子自行车，也实在受不了。在附近城中村找了个厂房改造的公寓，说是公寓，其实就是单间有个独立卫浴。一个月450元，水电自理。那是迄今为止，为数不多独居的日子。躺在硬板床上，空调在拼命制冷，隔壁的夫妻在吵架，对门的邻居在做辣椒炒肉，还有各种年纪的小孩在哭泣，也有老人家在不住咳嗽。那是我同事都没有体验过的体验。 这十几年的人生中，我也去过很多城市旅行。一个人旅途中，一般我也会优先找城中村的宾馆或招待所，优点显而易见，便宜，方便，而且位置都还不错。书中提及的西安，我住过相当日子，在丈八东路和朱雀大街交叉口的位置，一个叫潘家庄的位置。 城中村对于我而言，是过往人生经历中，不可或缺的一部分。如果论物质条件，现在和以前有很大区别。 现在也算有房有车，出门旅行的话，喜欢自驾，一般会选择全季或者汉庭，好停车的，远一些没关系。 我依然怀念在城中村的日子，那些日子匆忙，可能还有点灰暗。我想，并不是因为城中村多好，更多的，可能都是怀念当时的自己。 少年时，对这个世界充满了好奇心，城中村拥有着丰富且低廉的业态。在城中村中，总能看到许多没有看过的东西，摆摊卖的各种各样的廉价商品，有来自五湖四海的人。而当时的自己，对于所有没见过的东西，都充满好奇。 青年时，对这个世界充满了向往，城中村提供了廉价的生活供给，足够让我用不多的经费，能辗转各个城市。 写到这里，想想，可能当所求和能求之间，能匹配，人就是快活的吧。我干过很多种兼职，不乏各种苦逼的。但我当时干的很快活，烦恼也就是一时的。和现在工作的苦逼相比，简直不值一提。 但是，如果让我现在辞掉工作，去做各种各样的日结工，我肯定也是拒绝的。 人生，总归是一场漫长的旅程。 2025年2月23日 于福建泉州 2025年读的第24本书

花了一个多小时在地铁上读完了这本《城中村往事》。虽然书中所描述的往事发生在西安，其实，在北京、深圳、各省会城市等地方，尤其是高校聚集的地方，当然，也有可能是打工人聚集区，如北京的肖家河、后厂等等。 一、时代的发展好似一股洪流，或多或少影响了一部分普通人的生活，我本人和同学、同事也都是其中一员，本人刚来北京时住过蓝靛厂、北坞、香山等地，同学同事住过肖家河、后厂等地。这些地方原来都是城中村，当然，原来的万千斜视变成了现在的高攀不起。过程虽有些不尽如人意，结果总比过去好些，谁又能说这些经历不是自己宝贵人生的一部分呢。 二、被裹挟在洪流中的个体发展却不是整体向一个理想的方向。同一个班的同学各奔东西，有的坚守自己的专业、有人转到其他行也，有人当了老板、有人依然在搞技术，有人彻底融入了大染缸、有人依然不改初心，每个人过的都是自己的人生。 三、是历史就会有人书写。我看过《平凡的世界》，其描写了改革开放波澜壮阔的画面以及一群有血有肉的平凡人的一生。我也看过《白鹿原》，从一个村庄的白家和鹿家发展变迁视角描述了从清末到建国前期几十年的社会发展轨迹。我坚信有人说过的话，一定会有人书写那段历史的，他一定来源于亲历过那段热火朝天的时代，就像《蛙》《白鹿原》《平凡的世界》以及更多。 虽然，这本《城中村往事》的深度和广度还不足以代表那段历史，但抛砖引玉也是够的，所以我推荐，我的目的是引出那个历史的记录者，谢谢！

我家在中部某省的省城，其实我并没有长久住过城中村，毕竟家就是本地的，但是从小学时到大学班里就有家在城中村的同学，不过我们这边更多是称呼为“都市村庄”。 在城中村大规模拆迁之前，家附近和学校也有这样那样的城中村，那时候就只是感觉城中村里很繁华，初中时一起去的网吧，高中住校，大学时带着女朋友去开的房（现在已经是老婆了），基本上就是去城中村。那时候也经常去家附近的城中村里买炒面小吃什么的，记得有一次去买炒面，有个长得十分清丽秀美但穿着打扮朴素节俭，甚至有些土气的女子，却跟着一个头染黄毛、身着背心、臂刺纹身、口叼廉烟的男的在一起吃饭，当时心想真是糟蹋了。 还有一次趣事，犹记得大学有次放寒假，我去城中村里买TT，老板是个中年妇女，我挑了一小盒，她又推荐了一大盒，我说:用不了这么多。她回道:快过年了可以多用点。我还没反应过来，然后她自己噗嗤笑了。 那时候我家新房旧房附近有不少大学、大专、中专，现在风靡全国的蜜雪，第一家店就是在离我家没多远的一个城中村里开张的，不过那时候还不叫蜜雪，老板也是我家附近的一所大学的毕业生。 回到这篇小说，本以为作者会长篇幅地讲大学生活和城中村的往事，没想到只是几篇小小说，有一种浅尝辄止的感觉，其实作者可以把故事再写广写深一些，毕竟八零后九零后的兄弟姐妹，基本上大部分人都或多或少与城中村这个时代产物有关系，毕竟那里有很多人的青春，也藏着很多人的奋斗。我们在看这部书，其实就是在追忆曾经的自己。

这是广州的一个城中村，在天河区靠东，从村南边慢慢走到村北边大概15分钟左右。 村里的楼都是当年政策不明晰的时候村民自建的。现在这些自建房的村民都是收租专业户，每月躺赚大几万，多的有十几二十万。 这些楼高的有十几层的，低的有6层左右的。楼间距很窄，几乎都是“肩并肩、手拉手”，电线、网站拉的密密麻麻，有那么些九龙城寨的意思。 房租的话广州没住过，深圳南山区的单间大约在2000-2500之间，房间大一点的、装修好一点的、楼层高一些能见到阳光的、有电梯的会贵一些。 保守估计，这个城中村至少得有10000个租户，容积率高的可怕。 住在城中村的8成甚至9成都是外来打工的年轻人。很多年轻人刚来到深圳、广州的时候底子薄，没存款，又不想住通勤太远的地方，于是距离市区近的城中村就成了他们最好的选择。 有些潜力不错的年轻人，工作两三年后收入高了，完全有能力搬离城中村了，但他们习惯了城中村的生活节奏，一住又是好几年。 这破地儿不应该随时想搬走吗？怎么会有人留恋呢？ 其实广州、深圳的城中村管理水平相当之高。 首先，我在广州、深圳见过的所有城中村，它们的清洁管理放在全中国都是领先的。 这是深圳我住过的一个城中村楼下的垃圾桶，重点不在堆满的垃圾桶和溢出的垃圾（因为第二天凌晨5点垃圾车就有人把垃圾车开过来并且把垃圾清理掉了）。 重点在垃圾桶的外立面，几乎没有油污。要知道，除了每层楼密密麻麻的住户，还有每天通宵营业的烧烤摊、大排档，那厨房垃圾全部都倒在这里，它却能保持一种相对“干爽”的状态，是不是挺不可思议？ 有一次我失眠，凌晨5点下楼吃早饭，发现开垃圾车过来收垃圾的工作人员用洗车那种水枪对着垃圾桶挨个冲，过去聊了一下才知道，他们每周都会给垃圾桶进行一次“大清洗”，以此来保障垃圾桶的清洁度。 对比一下，我老家北方四线城市商品房小区（房价还不便宜）单元门口的垃圾桶，就能想到广深地区的城中村在清洁管理下了多大功夫。 图片网上找的，老家门口那个垃圾桶比这个更脏 除此之外，他们还定期给垃圾桶喷蟑螂药、老鼠药，老鼠管理的还挺到位，我在深圳5年好像就见过2次；蟑螂的话，效果要差一些，垃圾桶附近是没啥蟑螂，但没喷药的地方拇指大的蟑螂还是挺常见。 其次，城中村的水、电、网等基础建设堪称无敌。我在城中村住了5年，就没遇到过突然停电、停水、断网的情况。这么大的村子，这么高的用电、用水、用网频率，要做到不中断且常年如此，它的基础运维能力也可见一斑。 然后就是它的配套。我本以为深圳城中村的配套就挺吊的，要啥有啥，直到我今天出差广州，见到了广州的城中村，我发现我狭隘了，我为我贫瘠的想象力而惭愧。 广州城中村的乐趣要远远大于深圳。 餐厅品类全，要啥有啥，只有你想不到的，没有它提供不了的，比如这个煞有介事的泰国奶茶。 广州城中村甚至有浓妆艳抹的小姐姐站在按摩店门口朝你微笑+挥手（怕被打，没敢拍照） 各种潮汕、客家的开了十几年的精品小店，随处可见。这一点深圳确实要差一些，深圳城中村的食物基本都称不上【美食】，充其量只能算【能吃】。 各种生活用品、五金、成人用品店，每个街口都有好多家。 还有搞制冷设备的小工厂，应该是给开冷饮店和生活用品商店准备的。 这个城中村，还有人工湖，边上这几栋楼的租户住的还是湖景房…… 而且因为住在这里的都是外来打工的年轻人，人口素质相对都还可以，所以城中村的【人生安全】问题压根不用担心，城中村住着的漂亮姑娘也不少。 综上，离公司近、配套齐全、基础设施完备、房租生活成本低、安全有保障，而且只要你愿意住，房东压根不会赶你走。所以人们有足够的理由在这里常年住下去。 接下来谈谈缺点： 1.隔音。这是几乎所有城中村单间的缺点。因为几乎所有单间的墙壁都不是建造房子时候的实体墙，而是房东后续改造的。房东为了控制成本压根不管你隔音的问题，睡眠浅、对声音敏感的朋友就比较遭罪。 我在深圳住的第一个城中村就是因为隔音太差，隔壁住了一对小情侣，两人不上班，白天睡觉，一到晚上就吵架，有的时候男的还用拳头锤墙，搞的我好几次在半夜惊醒。 甚至我报了两次警，警察劝了之后他们收敛一点点，但没隔几天又会吵，最后实在受不了搬走了。 搬走之后其他的城中村隔音也不比原来强多少，不过再没遇到天天半夜吵架的情侣，所以问题算是解决了。 这个问题知乎有大神支招【自建隔音仓】，感兴趣的可以搜搜看； 2.离ktv、烧烤摊、大排档近的房子，几乎每到周末凌晨都有醉鬼在楼下大吵大闹。报警没用，因为每次闹的不是同一波人；往楼下丢东西没用，丢硬的不行，会砸死人，丢软的也不行，他不怕，而且会对着楼上一直喊，更睡不着了。 所以打算租城中村的小朋友，一定避开ktv、大排档等通宵营业的场所。 3.阴面房间常年不见光、难通风，阴雨天被子容易潮、衣服晾不干、容易生蟑螂。有些房东压根没给你准备晒被子的地方，这就很痛苦。至于蟑螂，按照我一周打扰一次卫生的频率，住阳面屋子基本没啥蟑螂，住阴面常年不见光的必须得用杀蟑螂药，否则挡不住…… 4.楼梯房住到7楼以上，外卖不给你往上送…… 以上。 这是深圳龙华的一个城中村，相比广州的城中村而言，仅提供了饭店、理发店、菜鸟驿站、送水等基础服务，而且这城中村的饭店味道都一般，仅能满足【吃饱】，没啥精品小店。 但它的管理更到位，比如垃圾桶的清洁程度、机动车的停车管理、地面的清洁程度等基础服务都要更胜一筹。人口密度也更低。

从2016年写下第一篇城中村故事至今已经快十年了。这十年，西安的城中村已经被消灭的所剩无几了。有人说，农村没有未来，城市没有记忆。仅仅十年的时间，这个城市已经换了天地，生活在这个城市里的人大多也已经不记得曾经的那些旧时光了。 严格来说，这本小书并不是一篇小说，而是有着同一故事背景的故事汇。讲的都是发生在城中村的年轻男女的情感故事。 所以，第一章中的博士和第二章中的博士并不是同一个人。第一章中的老皮和第二章中的老皮也不是同一个人。第一章中的我，虽然名字叫石头，但也并不是作者我。第三章中的秀才虽然是个写小说的，但他并不是第一章中的石头。第一章中的姨和第二章中的姨自然也不是同一个姨。第五章的安娜当然也不可能和姨有什么关系。 可以说，老皮、博士、秀才、姨以及李雷、韩梅梅、安娜都是代号，他们是一个具体的人也不是一个具体的人。他们是曾经在城中村生活过的一批人。 但是好玩的是，拥有同一个代号的人在城中村拥有相同的经历。尽管我不支持大家对号入座，其实很多人都可以在这些代号中找到自己的座位。 你或者你身边的人，如果有曾经居住城中村的经历，那么，你一定可以在这篇故事汇里找到你们曾经的样子。那个人是老皮，还是博士，是秀才还是安娜，或者是那个姨，可以猜一猜，但不要太较真。 城市没有记忆，幸好我们有城中村。

我读的大学附近也有一座城中村，对于城中村的记忆，停留在简单的铁牌匾，湿漉漉的水泥小路和傍晚逐渐亮起红灯的烧鸭摊、水果摊和醒目的理发店招牌💈里面的人们鱼龙混杂，有本地人，也有外地人，当然还有像我们这样偶尔来吃点小吃的学生。它几乎承包了大学期间所有的学生的外卖来源，有一次我在瞎逛的时候和舍友一一指认出平时在小程序上常吃的店铺，有一种又熟悉又陌生的新奇感。有时候下了课我也经常会去附近买水果，和几个脸熟的阿姨唠嗑唠嗑近况、也会陪着准备考研的舍友在附近看房子....他在白天的时候安安静静的围绕在学校周围，又在晚上丰富了大学生的美食范围。 作者对城中村的描述区别于我作为过路人的视角，以更直观、更生活化的角度描述了里面发生的事情，围绕着城中村这一主题写了不同的身份的人视角下的城中村，记录了他们的爱情、职业和生活，也记录了一代人的城市记忆。 很赞同里面的一段话：“对于一座城市的外来者，想要融入这座城市，很多人会先走进这座城市的城中村，最后再从城中村里离开，但回头看，城中村已经成为了他们的第二个故乡。”

不是80后读不出来情怀，不是哪个年代大学生体会到QQ初兴的快乐，及小青年对城中村卖春女的好奇！我待过的是济南的城中村：花园庄，魏家庄，丁家庄，刘志远村，姚家庄，后魏华庄，七贤庄……在济南待了十七年，除了三年大专住校以外，都是在城中村度过的……满满的回忆！

作者的亲身经历，历史的一段切片，社会变化中的阵痛。 推荐阅读。