战争，战争，战争

书名用了三个战争，全书读下来也确实是三个层次，一个是女主所处的是一个动乱的时代，充斥着战争的不安全感；第二是女主婚后家庭的战争，和丈夫的争吵，和婆婆还有很多孩子住在一起的混乱，过日子就像一场战争，要用尽力气去生活：第三是女主内心的战争，从最开始难以接受这个格格不入的环境，到最后的融入以及成为父权制的帮凶，是她内心斗争的失败，她曾经想过要挣脱，想过求助和抛下现在的一切，但是没有任何人支持她哪怕是自己的亲姐姐，大部分人的勇气会转瞬即逝，过去了就会接受现实…从那以后她彻底战败了，接受了命运，不再挣扎不再痛苦，抛掉曾经接受的自由思想，在男尊女卑的父权制中逐渐不那么刺眼。 她为了爱情远嫁，奔赴到一个完全无法掌控的世界，她的痛苦不是和丈夫三观不合导致的，是她和她远嫁的那个国家“三观不合”导致的，对她的丈夫来说，只是他的家里多了一个女人，而对她来说，除了丈夫整个世界都陌生了，并且很快发现丈夫回归自小长大的环境后也是陌生的。 读的时候总是不禁会想，如果她没有远嫁他国，她会幸福吗，其实也不一定，她虽然明白思想上的自由是什么，但是她的主体性并没有完全解放，那个时间段的她就是渴望被人爱着，渴望得到爱情，换成别人她依然是沉浸在浪漫主义的世界里直到她真的看到现实。（虽然我这样说，但其实我是反对理性主义的） 我们自身的战争是什么呢，回看十年前的自己是否也会觉得陌生，是否被时间磋磨掉了乐观和朝气？ 国家战争的部分给我的触动很多，跟战争的生死比起来，我们现在的一些烦恼其实微不足道，战争中任何人都无法独善其身，痛苦将变成常态，希望现在的和平年代更久一些。

玛蒂尔德是全书最让我心疼又敬佩的角色。在闭塞无知的法国乡村长大的懵懂少女在战乱年代轻易的进入一个摩洛哥军官的世界。 玛蒂尔德与阿米纳的差异，从初见时就刻在骨子里，藏在身高、家庭与宗教的每一处缝隙里。身高上，两人有着直白又刺眼的悬殊：玛蒂尔德是人群里最高的姑娘，肩膀宽阔，有着小伙子般壮实的小腿；阿米纳至少比她矮一个头，肤色黝黑，甚至会刻意坐着和她说话，以此回避这份肉眼可见的落差，这份身高差像极了两人原生背景的错位，也暗合了他们相处中始终存在的认知鸿沟。 在摩洛哥的跨种族婚姻里坚守多年，哪怕始终得不到丈夫阿米纳的真正理解，哪怕被夹在殖民与本土的文化裂隙中受尽凌辱，她依然用行动诠释着坚韧与大爱。她为自己保留了精神的避难所，书是她对抗平庸的武器；她将母爱融进每一个细节，为女儿缝制简陋的衣服、亲手制作玩具、费尽心力筹备生日蛋糕，哪怕遭遇女儿的不配合、丈夫拿错蛋糕的乌龙，为家人准备圣诞节晚餐和礼物，哪怕满心愤怒，也选择隐忍包容。更难得的是她心中的大爱，带着简易的药箱和仅有的医学知识，她主动帮助身边的村民看病，用微薄之力温暖着这片土地上的人。 这样一位有韧性、有大爱、有精神追求的女性，我曾无数次预想她会活出不一样的人生：或许在父亲去世参加葬礼时，她会带着孩子回法国重新开始生活，彻底挣脱这令人窒息的琐碎，或许会在丈夫的暴力中奋起反抗，驱赶走或者误杀他，然后开始独立的生活，但作者的笔锋出乎意外：玛蒂尔德没有逃离，反而皈依了伊斯兰教，取了穆斯林名字，继续留在家里操持那些让她喘不过气、甚至觉得“生命没有意义”的家务。她没有放弃自我，也没有抛弃身边的人，而是在新的身份里为自己开辟精神空间，用坚守与善意照亮他人，这份“不逃离、不放弃、懂包容”的力量，比那些盲目的，赌徒般的民族主义事业者们都更触动人心。 而小小的阿伊莎，则是书中另外一道光。这个混血小女孩有着超越年龄的通透，常常冒出道破大人世界窘迫的金句，既保留着孩童的纯粹天真，又藏着对家人最真挚的爱。她在两种文化的碰撞中长大，见证着父母的挣扎与矛盾，却始终以澄澈的目光看待世界。书中最让我震撼的一幕，是她看着燃烧的殖民者庄园，说出“都烧了吧，都滚开吧，都死了吧”。道出了这个孩子的成长：她不再是懵懂无知的旁观者，而是主动与殖民时代的旧秩序告别，在火光中迎来精神的觉醒，自由与本真的向往，挣脱身份枷锁。 这本书名为《战争，战争，战争》，字里行间却没有硝烟弥漫的战场，没有枪林弹雨的厮杀描写，宏大的战争叙事，没有歌颂轰轰烈烈的英雄。它最动人的，是那些被时代裹挟的弱者：被宗教与性别压迫的女性、被殖民撕裂的普通人，哪怕身处泥泞，哪怕满身困顿，也始终守住心中那一点清明，以坚韧对抗苦难，以善意照亮他人，拼尽全力坚强活下去。这份于平凡中坚守自我、于逆境中温暖他人的力量，远比任何战争场面更有重量，也更能打动人心。

“看那个女人。让她怀孕的是个阿拉伯人。” “这个女人是他的战利品” “我们也想要回家。请你的司机（男主）送我们回去。” “也许化妆品就是为此而生的，为了遮住男人的拳打脚踢。” 十分简短精炼的文字！推荐给容易恋爱脑的个性女生！个性和与众不同意味着更高的代价，不论是商品还是情感。 书名的三个战争有三层含义，第一个指国家的独立战争，第二个指文化、种族、肤色冲突的内心战争，第三指女性生存困境的战争。 故事发生在仍被法国殖民的摩洛哥，到赶走白人国家宣布独立这一时期。一名20岁的白人女生嫁给28岁的黑人贵族军官，他们组成了不同宗教、肤色的小家，讲述的就是他们以及他们身边所发生的故事。城区白人区和黑人区界限分明，这个小家不属于白人，也不属于黑人，在这并不受待见。 作者通过模糊时间、按事件写故事的手法，让我感觉到生活和理想的区别。生活是女主从父亲家嫁到丈夫家，她努力适应新环境学习阿拉伯语，信仰伊斯兰教，努力当好一个妻子，相夫教子，家里添了两个小孩，小孩上学了。丈夫也努力早出晚归在庄园里忙活，为了生活奔波，在局势紧张的时候，给妻子过并不属于伊斯兰教的圣诞节。 这里一夫多妻制，穆斯林女性被困在白纱面罩下，被父亲和兄弟们保护、支配，是他们的所有物。男主妹妹怀上了白人的孩子，并抛弃了妹妹，男主把妹妹嫁给了，与妹妹年纪相差甚多的战友，女主也为了体面，去帮男主劝说妹妹。 在国家即将独立的前夕，起义军烧光了所有由白人殖民的庄园，男主一家没有遭受战火。国家独立后这个小家会赢来转机吗，生活会不会更好？

本来想点推荐的，但实在想不明白作者为何要这样设定玛蒂尔德，越想越觉得厌烦。我一想到在书里面对的压抑的世界和让我恨不得一枪打死的男人都源于玛蒂尔德一时的情欲（是的我甚至不认为那是爱情），就很难不迁怒于她。 但若前期叛逆勇敢的玛蒂尔德是真实可信的，难道这样的女性一生中只会有“逃离原生家庭嫁往异国”这一次反叛的决心吗？我只能认为是作者想写殖民移民，想写国家冲突下的家庭，想写女人被世俗吞没的结局，所以框死了玛蒂尔德。当然，玛蒂尔德的结局可以是被同化。只是她迈向“死亡”的步子太顺从，和早期的她相悖了。我该怎么去相信一条在水中最强健最活跃的鱼被摔死在砧板上前没有任何激烈的反抗？ 感受不到作者对书里人物的爱和怜悯，我就很难爱上这本书。

战争从不是单纯的炮火与硝烟，它更是烙印在女性骨血里的枷锁，是跨越代际、无法挣脱的宿命，让不同身份的女性，都在时代洪流中承受着无孔不入的苦难与漂泊。 故事的核心矛盾，源于夫妻二人完全倒置的殖民身份与立场，这也是这段婚姻悲剧的根源。玛蒂尔德是地道的法国阿尔萨斯少女，代表着占领一方的殖民者身份。她带着欧洲文明的认知、殖民体系的固有优越感，从繁华的法国奔赴落后的北非殖民地。对她而言，摩洛哥是异域他乡，是被统治、被改造的土地，她生来便站在时代的优势位序里，自带殖民者的旁观者视角，无法真正理解这片土地的苦难与抗争。而她的丈夫阿米纳，是摩洛哥本土的被殖民军人。他身披戎装，却身处自己的故土、受制于他国的殖民统治。作为殖民地的军人，他的人生充满撕裂：他既要直面祖国被法国侵占、主权被践踏、同胞被压迫的屈辱，又要在殖民秩序下生存挣扎。他亲历故土破碎、文明受辱，背负着整个民族的隐忍与伤痛，骨子里藏着被殖民者的自卑、倔强与无奈。 他们的婚姻，从不是爱意构筑的港湾，而是殖民战争的微观战场。没有激烈的争吵，却有根深蒂固的认知隔阂；没有兵刃相向，却有日复一日的精神对峙。玛蒂尔德作为外来的殖民女性，在陌生的北非土地中逐渐褪去优越感，从高高在上的旁观者，沦为异乡的孤独者，在文化隔阂、地域偏见、封闭环境中耗尽自我；而丈夫作为被殖民的军人，对外无力守护家国，对内无法经营温情家庭，在时代碾压与婚姻荒芜中沉默沉沦。殖民对立，让相爱变成消耗，让相伴变成孤岛。 信仰的对立、立场的相悖、认知的隔阂，让这段婚姻从不是温情的港湾，而是无声的战场。 硝烟终会散尽，山河终会重整，战争伤害的从不止战场，更会渗透家庭、扭曲婚姻、禁锢女性、遗传创伤。宏大的殖民历史，由无数普通人的一生买单，而女性永远是最沉默、最彻底的承受者。 所有宏大的时代博弈，最终都会化作个体的悲欢，彻底地被战争与时代裹挟、碾碎、禁锢。

无比丝滑的一本小书，摩洛哥乡土文学。 标题的三场战争分别指的是：二战、摩洛哥解放战争以及每个人和生活的战争。 关于女性处境的部分都是恐怖片，看得我一直哭。对玛蒂尔德的心情过于复杂，如果没有回到摩洛哥，她的人生会更好吗？ 可是，玛蒂尔德，我记得你。你是绿眼睛的法国女人，身形高大健壮，在莱茵河里游泳时溅起漂亮水花。你是被惯坏的宝石，泼辣天真又文艺可爱。你无知无畏，敢投身战场，也敢独自前往异乡。轰炸那天你躲在哪里，在想什么。你可曾想过自己会成为两个孩子的母亲，做农活到满手老茧，还要被人指着鼻子骂你“不赚一分钱”。 十七岁的玛蒂尔德一定会跳起来骂回去，可三十七岁的玛蒂尔德却只能利用丈夫出轨的事实低声下气求对方为自己建一座泳池。我奋力挣扎也抓不住你的裙摆，我的眼泪抚不平你的皱纹。一切的一切都与预想的不同，真实生活里甚至没有“本杰明巴顿奇事”里的那辆轿车。黛西尚知道自己该恨谁，可你呢，当所有人都责怪你、怨你、爱你、将你的骨头踩得吱吱作响，你的爱恨情仇又要讲给谁听。 但不论如何，玛蒂尔德，我不恨你。这世界上人们习惯恨一个做错决定的女人，嘲笑她们咎由自取。这种恨的惯性是如此强大，以至于可以覆盖你们身上所有的好、善良和美。这是一个圈套，我时刻警惕。 第二部读了一半回来乱讲点话。阿米纳在照相馆橱窗发现妹妹与男子的合照便气得要持枪杀人，随手便把无辜的妻子玛蒂尔德揍得鼻青脸肿。作者在描写阿米纳对玛蒂尔德的感情时总说他如何爱她、如何渴望她，可这不妨碍他打她、骂她，更不妨碍他中年睡遍半座城的女人。这是一个自恋自负自大到发狂的男人，更可怕的是，这本书里，这个国家充斥着这样的男人。如果要为这些人写墓志铭，我会这样落笔：“我爱你是虚构的，我爱我是永恒的。”

煎熬……写到这个程度能说是女性主义和后殖民注意的代表作只能说写推荐语的书商恬不知耻，以及十分不理解为什么三部曲要隔两年译一部并急着宣传发售，非常影响阅读的连贯性，也很可能导致我对作品出现错误的评价——不过既然都做到这份上了，作者斯利玛尼也的确是分成三本书写的，那后面几本书怎么写不暂且不管，就评价现在这本那就是-糟-糕！ 首先，在《温柔之歌》里我就评价斯利玛尼本质是个聪明的通俗小说家，她写作才能平平，但善于找主题，自己的身份也比较特殊（摩洛哥裔女性），故而很有发挥空间。当然，《温柔之歌》大获成功不单要归功于题材，故事本身也是精彩的，矛盾显著，可读性强（但是否达到了龚古尔奖的平均水平我不好评价）。读过斯利玛尼的处女作《食人魔花园》后，我又觉得这位作家还是有点心气的，一些实验性的技巧谈不上多好但敢用，也敢于挑破女性议题的症结往深了去说。然而，本书给了我一个响亮的耳光。 首先是叙事层面，作者似乎不大愿意在这方面做更多努力，所有叙事都是平铺直叙且“一往无前”，仿佛害怕复杂的叙事会让读者读不下去，实际则是被作者的流水账折磨得昏昏欲睡，节奏奇差。更致命的是，作者想要在这短短的15w字内藏太多东西，不光是男女主角的个人命运，还有时代、偏见、种族主义、战争、宗教等，结果是东一榔头西一棒槌——作者自己也知道有些地方她衔接不上吧，所以粗暴地跳过了；满篇细碎的小节不是作者要铺就什么复杂的文字迷宫、也不是内容太深太难处理，纯粹是作者没有水平，也根本找不到能将一切想表达的都串联起来的主线。 此外，我（起初）很不理解作者为什么要这样去写马蒂尔德这个人物，因为这个人物给我的印象很不好，资产阶级白人女性，耽于爱情。看不到一丁点独立色彩，婚后远嫁是个人选择，事实上完全有回法国的能力也回去过、但就是回来了——所以书商能不能不要吹嘘这个角色处于“不可选择”的女性困境中——因为在我看来这就不是个女性主义形象，他体现的只有白人的固执、傲慢和娇气，她怨气滔天，对孩子是一言不合就要给一巴掌，待人接物是没情商且易怒的，对陌生文化是毫无敬畏的，对他人示好是当做理所当然的；总以最恶毒的目的揣测他人，美其名曰自己丈夫被骗过，所以一遇到体面的男人就觉得是骗子，一遇到漂亮的女人就觉得是婊子。身处不适合自己（甚至谈不上受压迫，只是不适合而已）的环境，我一直在等待马蒂尔德的逃离，但第五章在她因父亲的死而返乡时小说已经过去一半了（也就是说让我吃了一半的屎），而且她还回来了（！！！也就是说我还要再吃一半的屎）。在这一章里作者也写： “她真为自己感到羞愧，因为她竟然相信——哪怕仅仅是在一瞬间也不应该——别人能够理解她，安慰她。面对这样一份冷漠，玛蒂尔德不知道该怎样应对。她宁愿姐姐嘲笑她，或是冲她发火，对她说：“我早就和你说过。”她本来觉得伊莱娜把玛蒂尔德的不幸归咎在阿拉伯人，在穆斯林和男人的身上是很自然的事情。但是伊莱娜的冷漠让她浑身冰冷，说不出话来。她相信姐姐应该是早就准备好反驳她的话了，反复咀嚼琢磨过，急不可待地抓住机会扔到她脸上。” 这让我有些犹疑：我以为作者是知道自己写了个不讨喜的人物的（实际可能也知道），而这个人物是要在后面的两部作品里用于对比的，毕竟这是个三代人的故事，对马蒂尔德的女儿阿伊莎的塑造目前看来还可圈可点。但你这三部曲第一部写成这样，对节奏毫无把控力啊，很难说我会继续往后面读了。以及前面提到作者想表现得太多，导致马蒂尔德、的形象也是一直在变的，我真的不理解作者为什么要让她当巫医，体现这个人物的虚伪吗？还是作者执意于模仿某些拉美文学——啊确实，不说巫医和一些被故意的写得很愚昧的风俗，再除去摩洛哥人的外貌描写——我寻思哪个法国的偏远城镇呢，有什么特殊性可言吗？世界各地不都是这个故事，无非你找到了个好的切入点（战争）硬生生把故事往时代里拽。而却战争出现得非常晚，战争正式开始时小说几乎要结束了，情节好不容易步入正轨作者又开始为下一本书做铺垫。 再说后殖民文学。其实移民文学我是很喜欢的，因为能看到两种不同文化的交锋，同时对苦难的描写很真实。但这本书坦白来说不具有移民文学的特征——因为作者就不是在写自己的故事——这故事可能有点纪实的成分，但这是她道听途说的，几十年前的事了，因而毫无真情实感——这在小说中是显而易见的，包括马蒂尔德对摩洛哥文化的极端排斥，很难不怀疑这才是作者想表达的东西。其实对移民文学，有偏见是好事，偏见成就了奈保尔；但奈保尔实实在在在印度待了好些年，他多少有些民族认同感故有怒其不争的成分在里面；对斯利玛尼，她对摩洛哥态度如何我真不好说，书写到这里更像是凑凑热闹发挥发挥自己特殊身份的预热。包括前不久读到的迪奥普《不归路之门》，给我的感受何其相似？越读越感慨古尔纳真是遗珠。

阅读《战争，战争，战争》之前，恰好阅读了费兰特的《碎片》，不免会想到“母亲的裁缝”，与“消失的姓名”两者之间的联系，穆斯林的丈夫，基督徒的妻子，在特别的地域下，法兰西日益衰落，殖民地独立日益壮大，特殊的时期，无法找到独特站位的夫妻，那些男性基因中的家庭暴力，那种女性从反抗到同化的自我选择，玛蒂尔德从空间的维度上告别了家乡，告别了那个叛逆、自由的过去，从时间维度上，父亲的葬礼回来后，她彻底放弃了自己的童年。也会想到《碎片》中，费兰特写道关于母职与女性间的矛盾且复杂的感受，“作为一个当代的女人，我能不能让我的女儿爱我，我爱她们，但不用牺牲自己的全部，也不用因此痛恨自己。”她想：“我讨厌我自己，竟然如此放不开。我讨厌自己，在一切之中最爱的还是你们。”母职之于女性不是崇高的枷锁，而是矛盾的，有情绪的。很喜欢法布尔小姐，她尊重民族独立性的同时，也尊重于生命与女性意识。“时代变了，您不应该重复您母亲的命运。”塞尔马与阿伊莎也许是下一辈的对照组。命运、战争、种族矛盾、民族矛盾、女性主义，蕾拉关于这些看似很壮大的词汇之后，落点是如此真实，虚构文学反而是最接近真实的文字，《战争，战争，战争》是一本可以一口气读下来的书目，它没有那么厚重的窒息感，那些撕裂的痕迹与伤口，被揭露、触及，但不会在去深挖，这可能也是作者对笔下人物的温柔。的确，玛蒂尔德、（婆婆）、塞尔马、阿伊莎的生活是一场战争，我们当下的自由是由每一代女性奋斗而来的，稍有不慎，就会有回填的可能性。蕾拉笔下的女性角色，不是完美的，有的时候甚至可以看到人物成长线的“倒退”，但这就是真实的人类具备的特性，不是一味的脱离现实的昂扬，女性也会异化自我，也会怀疑自我，更会因环境同化自我选择，成为父权制的帮凶，但也是女性，会让下一辈的女孩读书上学，会自学医学救治伤员，真实的人性便是如此矛盾。真实往往比造神更会在读者内心产生震撼。

文明的绞架与无声的处决这不是一本关于硝烟的小说，而是一场发生在皮肤、土地与餐桌上的终极绞杀。 在克劳德・路什的笔下，每一个角色都活在巨大的错位中：有人试图用圆规扎破阶级的气球，却只看得到满碗的烂牙；有人试图在荒原上搬运整片森林，却发现脚底是永恒冷漠的凝灰岩。 这是一部关于徒劳的史诗。它写尽了异乡人的精疲力竭，阶级的不公，还有男权社会下男人女人之间以及内部的屠杀和围剿，写透了少女眼中毁灭的美学。书名里的三次 战争，分别指向了： 文化的吞噬（法国与北非、殖民者与极端民族主义、基督教和伊斯兰教）； 性别的围剿（父女、夫妻、兄妹、母子、姐弟，甚至是被男化的女人对另一个女人、每一个男人和女人）； 自我的凌迟（每一个人都主动被动的抹杀了一部分的自己）。 就像是在深夜里看着一株树横过来走在荒野上 —— 诡异、惊悚，却又美得让人心碎。 它撕开了跨文化融合的温情面纱，露出里面血淋淋的、关于权力、性别、贫穷与孤独的真相。 那些藏在日常琐碎里的、足以杀人的战争，实则分分秒秒都在静静地发生，没有硝烟没有流血，也没有胜利没有失败。最惨烈的战场，从来不在远方，而是在我们渴望被爱、却又注定被排斥的每一个瞬间。

二战后，法国少女玛蒂尔德跟随爱人阿米纳为爱远嫁摩洛哥，恰逢当地反殖民独立运动高涨，她深陷种族矛盾与身份认同困境，始终是异乡的外来者。 摩洛哥严苛的父权社会，自由独立被磨灭，文化隔阂、婚姻暴力、生存重压将她围困，作者斯利玛尼以克制笔触，写下她在绝境中的挣扎与隐忍。 即便如此，玛蒂尔德从未放弃自我，以沉默又坚韧的方式坚守抗争。作者借她的命运，串联三代女性人生，揭露殖民时代与父权社会下，女性的身份撕裂与生存困境，她们既是时代牺牲品，也是勇敢的幸存者。 斯利玛尼冷静克制的文字，不煽情却力道十足，字字尽显苦难与力量