高老头

巴尔扎克在《高老头》里用一支犀利的笔，直接把资本主义社会的遮羞布撕了个干净。他写透了金钱怎么把人际关系变得面目全非，怎么让资产阶级的道德一步步崩塌，也把19世纪法国复辟王朝时期那种尖锐的阶级矛盾摆到了台面上。 高老头原本是法国大革命时期发家的面粉商，妻子早逝，他把八十万法郎的嫁妆分给两个女儿，帮她们一个嫁进贵族家，一个嫁进金融界。可他自己呢，却住在破旧的贫民窟里。女儿们沉迷上流社会的虚荣，慢慢把父亲当成累赘。高老头临终时，两个女儿一个都没来，最后只派了辆马车和车夫送葬。亲情的彻底变质，说到底就是金钱闹的。 拉斯蒂涅是个从乡下来巴黎闯荡的年轻人，起初还带着点理想。但他在巴黎亲眼看到高老头的悲剧，又听了伏脱冷那套“金钱至上”的说辞，一点一点走上了歪路。从决斗、赌博，到后来铁了心要参与这个世界的残酷博弈，他变成了一个被资本主义社会活活“造”出来的堕落青年。伏脱冷其实是个江洋大盗，嘴里讲的却是赤裸裸的功利哲学；而鲍赛昂夫人，就算是贵族出身，也扛不住金钱的压力，最终黯然退出上流社会，暗示着贵族阶级已经走向末路。 小说写得很巧妙，高老头和拉斯蒂涅的悲剧是明线，伏脱冷的犯罪、鲍赛昂夫人的隐退是暗线，明暗交织，拼出一幅完整的社会图景。伏盖公寓的寒酸和贵族沙龙的奢华形成强烈对比，高老头和拉斯蒂涅两个人物也互相映照，把阶级对立和丛林法则般的生存逻辑写得淋漓尽致。再加上一群鲜活的配角，让整个社会那种冷漠的氛围更加触手可及。 作为《人间喜剧》的序章，《高老头》奠定了巴尔扎克现实主义的基调。它对社会和人性的深刻挖掘，让它成为批判资本主义的经典之作。拉斯蒂涅一步步走向堕落的过程，也给欧洲文学中“浪子回头”这类母题带来了全新的警示意义。

我读完《高老头》，内心没有泛起太大的波澜。因为在高老头那令人窒息的溺爱背后，我看到的是一种逻辑的必然。溺爱从来不是蜜糖，它是毒药，是让彼此丧失生命定力的麻痹剂。 我必须感谢我的成长环境，它没有给我这种病态的情感依赖。很多人定义我为“极端”，但我认为，接受世间一切爱的不平等，才是真正的清醒。在这种有限的爱中，我们保持了彼此的独立与保护。 巴尔扎克借着欧也纳的眼睛告诉我们，利益在任何时候都不要假手于人。这是你地位的唯一保证。所谓“不义”是正式进入社会的开始，这并非堕落，而是看穿了包装纸后的本质。 这世界只有两类人想法幼稚：温室里的花朵，和刚落地的婴儿。而我已经从那座名为“真情”的陷阱中跨了出来，站在了清醒生存的这一边。

2025年4月12日18：00完。 说来惭愧，第一次看巴尔扎克的作品，看完《高老头》收藏了人间喜剧的大部分作品，准备好好认识下巴尔扎克。真的被他的文字所震撼，把人物形象塑造的这么淋漓尽致：自私自利，吝啬无情，任性冷漠，攀比虚荣，勾心斗角，人面兽心……等等等等。读起来酣畅淋漓，大神，真的是大神。拜服。读《高老头》时有一种深深的无力感，发际后的面条商高老头在倾其所有的爱着自己的两个女儿，满足他们的一切愿望。但是女儿结婚之后，高老头开始无法被女儿女婿接受，因为他们有着光鲜亮丽的身份，一个是伯爵夫人，一个是男爵夫人，所以，粗鄙不堪的面条商高里奥会让他们在贵族面前抬不起头，丢脸。心知肚明的高老头一次次的用自己的大笔存款去换取女儿女婿的片刻尊重。他花光了自己所有的积蓄，最后只能在那个破旧的旅店住着最次的房间，过着乞丐般的生活。之后又一次次的为了女儿的“苦难”把自己仅有的银器全部当掉，直到一无所有。到这里，还没有结束，他的脑淤血，居然是听了两个女儿为了舞会打扮上的攀比而发生的激烈的争论而引发的。原因是：他感觉自己没用，没有满足女儿的要求，自责，愤怒，无奈之下……他倒下了。临死前，他才开始忏悔自己的错误，对女儿的溺爱，但更多的是，他一直不停的重复，我要去挣钱，我还能挣钱，我女儿需要钱……倾其一生，他都在如此执迷不悟的爱着自己的女儿。他在欺骗自己，去相信自己的都不相信的事情--女儿是爱他的。就这样一个为女儿付出的老父亲。到他临死，居然没有一个女儿愿意来，也没有一个女儿女婿愿意花一分钱如办理他的后事……连墓碑都是两个大学生，花钱凑的。最后，他的灵柩后面只有两个人，一个是欧也纳，一个是克里斯多夫。巴尔扎克在文中写道，穷人的葬礼，没有排场，没有后代，没有朋友，也没有亲属....…这是真实写照。我在想，是高老头对女儿的溺爱让他们失去了人性，掉进虚荣，自私自利的漩涡，不能自拔？还是，法国的规则，不丢掉人性，不自私，不虚荣，就无法走进？但可以肯定的是，面条商高老头，倾其一生，想用金钱把女儿送进幸福的贵族圈子，但也是因为金钱，把两个女儿都毁了，最后她们失去自我，失去善良，失去爱，失去金钱，失去父亲，失去自由，一无所有。看完这本小说，最大的感慨是1.父母当为子女计深远，但是要有底线和原则，正确的三观比什么都重要，授人以鱼不如授人以渔。就算他不是富二代，最起码他们能平安的度过一生，并有基本的人性，比如善良，比如孝顺……首孝悌，次见闻，知某数，识某文。对孩子的教育，更多的不是给他金钱能解决的，父母当警醒。2.融不进的圈子不要硬挤，上层社会的污秽与斗争是你看不到的，平平淡淡才是真。一生很短，no zuo no die.

不尽唏嘘！ 此刻正在开往成都的高铁上，身边是一群参加旅游团去重庆游玩的嬢嬢，她们生活平静，走走逛逛点缀退休生活，不无聊，不浮夸，有一种真切的幸福感。 第一次看巴尔扎克的书，颇有种《红楼梦》的感觉，一边是“好了歌”，一边是“满床芴”，笙歌缭绕，纸醉金迷，到最后繁花落尽，剩一片白茫茫大地~ 故事讲述一位被称作“高老头”的面粉商人一生操劳，宠溺女儿，捧着辛苦积攒的财富在两位傲慢冷酷的女儿面前俯首称臣，随着财产流逝而遭遇嫌弃，最终在福盖公寓悲惨逝去的故事。 临终陪伴他的是一心渴望通过贵妇人而越升阶层的法学生，善良又带着科学执着的医学生，两位人物有各自的短板，也有各自的闪光点，饱满的人物形象让故事更为真切，很写实。 感觉巴尔扎克站在这个世界上智慧宝塔的顶端，他从通透的思想世界里面舀起一勺，他说这是浮华的名誉，它的本质是虚妄；又舀起一勺，他说这是贪婪和欲望，它的本质是自私；再舀起一勺，他说这是执着和迷恋，它的本质是痴愚，一勺又一勺，贯古今、串未来，盈盈光无尽~ 他像是已经洞悉了生活的本质，看透浮华虚假的表象，他讴歌真诚和善良，敬畏自然和本心，有一种极大的悲悯，又有一种英雄主义的悲怆！ 利剑出鞘，气宇轩昂！轰轰烈烈上战场！期待男主的厮杀和搏斗，希望在经历一次又一次的幻灭之后，我们的少年依然是少年，既做不到置身事外，那就带着这种孤独和勇气上“战场”吧！

当我们今天面对职场算计、亲情困境时，依然能找到共鸣。巴尔扎克告诉我们：社会的表象或许改变，但人性的本质和社会的运行规则有着惊人的延续性。这或许就是经典文学的价值——它不仅让我们看清过去，也帮助我们理解现在，甚至在某种程度上预见未来。

小时候，觉得除了爸爸妈妈以外，全是外人，哪怕连爷爷奶奶、外公外婆之类，也当作外人——因为父母待他们并不好，言语动作间充满了算计与埋怨，我看不到他们之间的感情链接。当时我把父母看作我的天，无法想象有一天竟会弃他们而去，自认为永远都不可能离开父母；我一定会孝顺，会在成人后极力地回馈，我一定不会像他们一样冷漠。 其实我早该想到，小时候的爸爸妈妈也同样爱过、依赖过各自的父母，也曾发誓要好好对待辛劳一生而慢慢衰老的父母，就像当初的我一样。 然而，与理想背道而驰的生活不断地拉扯着我们的肉身和灵魂，拉向自私、享乐，拉向遗忘；不断地剥夺我们的时间、抽干我们的精力，引诱我们忘记父母的存在。我们艳羡他人的荣华，齿于落后的父母，跛着脚也想踏入上流社会；当受到唾弃，又转向亲爱的父母寻求庇护。

读完久久不能平静，十几个小时，陪欧也纳从“外省”来到巴黎，从日维新街走进伏盖公寓。耳机里放着那首最著名的“香榭丽舍大道”，读这本书前，巴黎在我的心中是阳光灿烂的浪漫之都，而这本书却带给我了相当大的情感冲击，巴黎是被资本主义笼罩糜烂的金钱下水道，正像伏盖公寓门前那条臭水沟，让人恶心不适。 《高老头》作为《人间喜剧》的开篇之作，也是整个系列的序幕。初读伏盖公寓远——中——近的电影式特写，在读到高老头生前挣扎时，反反复复、反反复复，甚至让我有种快要窒息的感觉，我有点怀疑巴尔扎克的笔下总是有很多多余冗长的描写，可我仔细思考发现，正是这些描写，让我深刻地记住了伏盖公寓，记住了这种恶劣的生活环境，所以在读到鲍赛昂表姐的府邸时，我也愿意理解欧也纳的沉沦；正是高老头近乎神经质的垂死挣扎，让我理解了这位父亲的苦痛。男儿有泪不轻弹，还是一个已走过漫漫人生路的父亲，本是应该对人性炎凉感到稀疏平常，但面对女儿的绝情，也忍不住落泪。 欧也纳在巴黎结交的每一个人，都深深影响了他的三观，有人说，金钱至上的社会，欧也纳是迫不得已走上这条不归路，正如他所说，自己将永远在这样的地狱里沉浮。可我们不得不承认，欧也纳是个十足的野心家，在自己所有仅存的良心良知面前，他努力说服自己，挣扎着狠下心来犯错。鲍赛昂表姐的言传身教、伏脱冷鬼迷心窍的诱骗、伏盖太太的谄媚冷酷、高老头的呕心沥血、两个女儿女婿的冷眼诅咒，让他很清楚社会是怎样的丑陋，但他更清楚自己想要什么。 这一切，是资本主义取代封建主义的结果，象征着父权的消解，父权在资本主义社会中的失势，亲子关系在金钱统治下逐渐畸形。社会正式开始流行金钱崇拜，而生活在社会中的人都已经被异化为了金钱的工具，这样残酷的社会延续到了今天。 我们可以批判社会的阴暗，可以对人性失望，甚至可以抱怨命运的不公，但一定不要失去良知，不要失去理性的思考。

《高老头》以其深刻的社会洞察力和生动的人物刻画，展现了 19 世纪法国社会的种种弊病与人性的复杂多面，令人深思，使人警醒。 故事发生在巴黎的伏盖公寓，这里住着形形色色的人物，而高老头则是其中最为引人注目的一位。高老头曾经是一位富有的商人，他将自己的全部心血都倾注在两个女儿身上，为了让她们过上奢华的生活，不惜倾家荡产。他给女儿们提供最好的教育、最华丽的服饰和最优越的社交环境，只希望她们能够嫁入豪门，获得幸福。然而，他的爱却逐渐演变成了一种病态的溺爱。当他的财富逐渐耗尽，女儿们却露出了自私、冷酷的真面目。她们不再关心父亲的死活，只把他当作一个可以榨取最后一点钱财的工具。高老头在贫病交加中孤独地死去，而他的女儿们却在参加完他的葬礼后，立刻投身于纸醉金迷的社交生活中，没有丝毫的愧疚与悲伤。 通过高老头的悲剧命运，巴尔扎克深刻地揭示了资本主义社会中人与人之间赤裸裸的金钱关系。在这个社会里，金钱成为了衡量一切的标准，亲情、爱情和友情都被无情地践踏在脚下。高老头的女儿们之所以如此对待他，并不是因为她们天生冷酷无情，而是因为在她们所处的社会环境中，金钱和地位才是最重要的。她们为了满足自己的虚荣心和物质欲望，不惜牺牲自己的父亲，这种行为在当时的社会背景下似乎变得理所当然。这种金钱至上的观念不仅腐蚀了人们的灵魂，也破坏了家庭的和谐与社会的稳定。它让人们变得自私自利、冷漠无情，只关注自己的利益，而不顾及他人的感受。 除了对社会现实的批判，《高老头》还成功地塑造了一系列栩栩如生的人物形象。高老头这个人物形象极具代表性，他的父爱既伟大又盲目。他对女儿们的爱是无私的，甚至可以说是牺牲一切的，但他却没有意识到这种溺爱只会让女儿们变得娇纵和贪婪。他在女儿们面前始终是卑微的、讨好的，他用自己的财富去换取女儿们的一点点关爱，然而最终却落得个悲惨的下场。他的悲剧命运让人不禁为他感到悲哀，同时也引发了我们对父爱的思考。什么样的父爱才是真正对孩子有益的？是毫无原则的溺爱，还是在给予关爱的同时，注重培养孩子的品德和独立能力？ 除了高老头，书中的其他人物也都各具特色。拉斯蒂涅是一个初出茅庐的青年，他怀揣着对巴黎上流社会的憧憬来到这座城市，然而在目睹了高老头的悲剧以及社会的种种黑暗面后，他的内心逐渐发生了变化。他开始意识到在这个金钱至上的社会里，只有不择手段地获取财富和地位，才能出人头地。于是，他走上了一条野心勃勃、道德沦丧的道路。拉斯蒂涅的形象反映了当时许多年轻人在社会现实的冲击下，理想与信念的动摇与转变。他们原本可能怀揣着美好的梦想，但在面对残酷的现实时，却不得不妥协和屈服。这种人物的转变过程不仅让我们看到了社会对个人的巨大影响力，也让我们思考在复杂的社会环境中，如何坚守自己的道德底线和人生理想。 伏脱冷则是一个极具个性的人物，他是一个在社会底层摸爬滚打多年的罪犯，但他却有着敏锐的洞察力和深刻的社会认识。他看透了资本主义社会的本质，对那些所谓的上流人士充满了不屑和嘲讽。他试图引导拉斯蒂涅走上一条捷径，通过犯罪的方式来获取财富和地位。伏脱冷的形象虽然是反面的，但他却以一种独特的方式揭示了社会的黑暗和不公。他的存在让我们看到了在那个社会里，还有一些人敢于挑战权威，敢于揭露社会的丑恶现象，尽管他们的方式可能是不合法的。 《高老头》的艺术魅力不仅在于其深刻的思想内涵，还在于其精湛的写作技巧。巴尔扎克以细腻的笔触描绘了巴黎的社会风貌，从豪华的贵族府邸到破旧的贫民窟，从热闹的社交场合到阴暗的监狱牢房，他都刻画得入木三分。他通过对人物外貌、语言、动作和心理活动的细致描写，使每一个人物都仿佛跃然纸上。读者仿佛能够亲眼目睹高老头在伏盖公寓里的悲惨生活，亲耳听到拉斯蒂涅内心的挣扎与矛盾，亲身感受到伏脱冷的狡黠与豪爽。这种生动的描写手法让读者更容易沉浸在故事中，与书中的人物同呼吸共命运，从而更加深刻地体会到作品所传达的思想情感。 《高老头》不仅仅是一部文学作品，更是一部对社会和人性进行深刻反思的启示录，它将永远在文学史上闪耀着独特的光芒，激励着一代又一代的读者去思考人生、探索社会。

高老头对女儿们无条件的，畸形的爱，让人心情沉重，这样的感情关系谁都知道不对，但是没奈何每个人选的路不一样，两个女儿被他宠溺的太厉害，没有社会经验不说，只知道从父亲这里吸血，这也是教育子女的失败。 另一方面巴黎上层社会这种情夫关系真让人作呕，西方文化这么开放，放的也太没道德底线了，当成正常的事情，甚至高老头还帮女儿找情妇。 这本书虽然写的是十九世纪，写的是巴黎，又何尝不是写现在社会，写任何一个地方呢，金钱至上，磨灭了人性，充斥着奢靡浪费，丑闻高利贷，光鲜亮丽的背后是各种不堪，每个人都精于自己的算盘，钻进了钱眼。 这是一部很经典，值得反复读的作品。

我们需要在追求物质的同时，保持内心的善良和同情心，才能创造更美好的社会。历史与现实的交织，为我们提供了一个深刻的反思空间，让我们更加明晰自己的价值取向和生命意义。