维吉尔之死

一个创造了一整个神话世界的诗人，在生命的终点，为何会否定自己的艺术？他最终又找到了怎样的答案？ 布洛赫的《维吉尔之死》在结构上，用构成世界的四元素——水、火、土、以太，作为框架，来构建维吉尔临终精神之旅的四个阶段。（译后记里的剖析精辟透彻👍 将文本的结构、技法与思想性完美打通，一定要看！惊喜连连！）然后作者用诗一般的语言，记录了一个灵魂在跨越生亖边界时，所能达到的哲学与精神的最高浓度。 我感觉福柯是钟爱本书最后“以太”部分的（主体消融，纯粹意识弥漫……）他自鲨未岁时的体验，大概率是在这部分找到了体验上的映照！ 我最喜欢的是水元素阶段，这一部分，维吉尔的意识如水流般模糊、弥漫。他高烧谵妄，过去的形象与当下的感知溶解在一起，通篇涌动着一股流溢之美～我喜欢在睡前读它，借此回溯一下精神，来场灵魂的夜航——从坚硬的日常现实（土），退行至万物源初的、未分化的液态宇宙（水）～ 说人话就是，当我结束一日奔波，我的身体紧绷的像一块干了吧唧的泥土（恨不得一折就断那种）……洗漱完，躺进床，翻开书，沉浸于文字的韵律中，感官便从这坚实的躯壳里慢慢舒展、抽离🪁 字里行间那种水一样弥漫、溶解的意识流，像一种温柔的腐蚀剂，慢慢泡软了我僵硬的感官…… 维吉尔，乘着这艘用自己一生打造的、更宏大的艺术“渡船”，穿越了水、火、土，最终抵达了以太的彼岸，获得了永恒的安息。而我借助他诗一般的文字作为 “渡船” ，从“土”的彼岸，驶向“水”的怀抱，获得像水一样柔软的睡眠💤 加入【每次回望都能照见新的倒影】书单里📖

这本书值得多聊几句！ 原书译者在书尾有一大段译者后记，写得够炸裂👍，看得出译者可不仅仅是懂翻译，而本身就是外国文学的资深学者和批评家，写的内容我都信服，也很有料，大家不妨自行去阅读，我在此仅说说自己的个别看法： 1、独特的生死“间离”视角 书中的主角维吉尔，自从开篇就处于一种近乎濒死的状态（就是说神智和五感体验是一会儿虚幻一会儿实在的）是处于生与死的临界点上面，世界对维吉尔来说，既是真的也是假的、既是清明也是浓浊的、既是美好也是丑陋的，既是在场当下的也是神游太虚出离这个三维时空的。全书只有在中间一段，讲述维吉尔与皇帝奥古斯都激烈争论埃涅阿斯记的意义以及要不要继续写下去时，视角才是明确且当下在场的，是属于现实世界的，而全书在结尾“以太”一章，在写到维吉尔逐步走向死亡时，重又回到“生死间离视角”带给人亦幻亦真的审美体验，不得不说，作者是我迄今读到的唯一将诗审美、哲学思辨、宗教灵性体验三合一的完美案例，虽中间大量抽象思考难免令人乏味，但总体是成功的👍 2、语言既借鉴了诸如《神曲》、《荷马史诗》等语感，又深深植根于现代主义甚至后现代的解构性，是一种综合跨界的融合美，惊叹❗️ 3、全书布局有深意，前四个章节分别是“水、火、土、气”这是古希腊古罗马人认为世界构成的四大基本要素，最后一章“以太”则应该是灵魂引渡的能穿越虚空的媒介，写尽生命流转消亡的每个节点…… 4、论语言想象力和修辞创造性，我认为布洛赫还是没能超越乔伊斯，还差一两个台阶，但已经很宝贵了！ 5、最有趣的，是小说分别探讨了人生的三种不同维度！ 第一个维度是生和死到底哪一个是真实？哪一个是虚幻的感受受力问题

德语文学的捡漏之读。（估计后面还会再捡漏） 奥地利作家赫尔曼·布洛赫，与同为德语作家的托马斯·曼属于同时代人。布洛赫在维也纳大学研习哲学和数学，与哲学家维特根斯坦、心理学家弗洛伊德、诗人里尔克、作家穆齐尔、乔伊斯等都有过交集。布洛赫所处的时代，社会的价值观濒于崩溃，布洛赫的一生颇多波折，受过纳粹迫害、被迫流亡美国、晚年改为研究群众心理学、1950年提名诺奖、1951年心脏病去世。 读《维吉尔之死》之前搜看了赫尔曼·布洛赫的很多信息，但没有找到其传记之类的。《维吉尔之死》是布洛赫的代表作，探讨的问题是在价值失落的年代里，个体究竟该如何反思自我，并寻找出路，这个问题也是作者其他作品一直探讨的问题。 海德格尔曾说过，德语和希腊语是人类最适宜用来表达哲学思想的语言。德语文学因而也适合表达思想，在德语作家中，精神性的哲思写作是一种独特的优势（之前读过的黑塞、穆齐尔、伯恩哈德等等）。从这个意义上来看赫尔曼·布洛赫的作品，也就能很好地理解他的小说了，维吉尔的意识流动里都是满满的哲学思维。布洛赫并不擅长讲故事，却善于思想，将作者自己的思想融入到维吉尔的思想当中，赋予了维吉尔一种巨大的思考力。布洛赫把哲学、科学、诗歌和散文都糅合在小说中了。 小说讲述了罗马诗人维吉尔临终前18小时的内心活动。维吉尔时而清醒时而恍惚，回顾了自己在充满无法解脱的矛盾中走过的路，他的作品不能为消除奴隶制度做出贡献，只能是装饰。在与奥古斯都的讨论中，他突然有所悟，放弃烧毁史诗手稿的主意。他认为欠缺的诗篇也能展示出人类心灵的伟大。他对遗嘱做了修改，要释放他的奴隶。随之他又产生了海上航行的幻觉，体验死亡的神秘，感悟到生与死的和谐统一。在幻觉中，他还看到整个自然界和地球慢慢地变形，宇宙渐渐地被毁灭。 布洛赫的特别之处： 第一，他的小说放弃“对娱乐和教导的追求”，把读者吸引参与到小说“重要的思考过程中去”，让读者参与思考，唤醒读者的责任意识；布洛赫还带领读者探讨了艺术作品在现代社会中是否还有存在的权利和存在的价值等问题。 其二，布洛赫在《维吉尔之死》一书中探索语言的局限性，探讨最具灵感的语言在治愈人类痛苦方面的无能为力，死亡的本质、死亡的启示留给读者和维吉尔一起来思考。 注：《维吉尔之死》自1945年出版以来，历经八十年终于迎来了简体中文译本。值得一读。

诗人写诗为了被歌咏 如果说诗人写诗是为了被歌咏，那么作家写书就是为被阅读。这本《维吉尔之死》却陷入了两个怪圈。 本书主要讲述了维吉尔在死前想要烧掉他创作了十年的《埃涅阿斯纪》，而布洛赫由此写了一本堪比《芬尼根的守灵夜》的天书。我曾经打趣，如果这本书让我昏昏欲睡的话，那它绝对是我床头前梦神的头牌。在我第三次尝试的时候，我机缘巧合地撬开了一角，便打开了阅读此书的一扇门。 《维吉尔之死》的基本剧情非常简单。原书的前三版一直被名为《维吉尔的归乡之旅》，主要讲述了维吉尔死前三天，在他病入膏肓的谵妄里和无边无际的意识里，对艺术和了美的理念超越了死亡，获得一种灵魂上的永恒。当他达到真理的高度时，他决定烧毁《埃涅阿斯纪》，却被阻止，最后维吉尔魂归故里的故事。 正当我对着此书一筹莫展，决定放弃时，我忽然读到桑塔格的一本访谈录，她提到:意识被困在一具只能存活七八十年的躯壳中的痛苦状态。我豁然开朗，这就是书中维吉尔的状态。在他行将就木时，伴随着对美的炽烈的向往和追求，他灵魂高度活跃，仿佛要从肉体里挣脱出来。对照全书不下十几次写到维吉尔感觉自己内（灵魂）被困与或囚禁在----榻上，身躯，世俗，时间，和空间内无法解脱。这一点成为我可以明白本书写作的关键。 为了读懂此书，我查阅了许多关于这位罗马时代诗人的资料。其中的几点引起了我的兴趣，并在《维吉尔之死》中有相应的对照。 1. 诗人出生前不久他的家乡才纳入罗马版图（被侵占）而且之后很久才得到罗马公民权，所以归乡成为全书他最终的梦想。 2. 诗人痛恨战争，但是在他的时代，战争从来就没有间断过。但维吉尔因为依附屋大维，必须写诗为他的战功颂德，让诗人陷入无限的矛盾与痛苦，这也是他要烧书的主要原因。 3. 我最感兴趣的一点是诗人的哲学思想。他最开始学习的是鲁克莱修斯的原子论，（《物性论》；相信世界是物质的，宇宙由原子组成，人有自由意志。人的灵魂也是物质的，死后灵魂消散。）这套理论和柏拉图的理念相对，但维吉尔之后又相信柏拉图和毕达哥拉斯的学说，主张灵魂不灭论。所以他写了埃涅阿斯进入冥界，灵魂的循环、净化和轮回。这两种哲学思想在《维吉尔之死》中无序地穿插，给阅读带来了很高的难度。不知作者的用意。 4. 最后一章是我看过的德语文学中语言最美的篇章。维吉尔似乎进入了一种与永恒真状态，但是当他最终到达他梦中的家乡时，他的灵魂就消散了。 “……越来越飘忽，它是一片飘游的海洋，是一束飘游的火焰，像海洋一样沉重，像海洋一样轻盈，却依然是道：他不能保留它，他不可以保留它；他不能把握它，也不能说出它，因为它在语言的彼岸。” 我很少会在读一本书之前看作家的生平传记。 我认为一部好的作品不需要吧作家带入解读。在看完译后记，我可以察觉在第三章，布洛赫有意表达了他对国家集体主义的不满。作为犹太人，他的生活因为二战而变得颠沛流离。总的来说，我非常同一本书译者评价的《维吉尔之死》达到了“用’诗言志”的方式来表达“文以载道”的内涵。”但是这本书的晦涩的文风和复杂的哲学寓意，真的让人望而却步。

好几次都真心想把它读下来，终究还是读不下去，可能也是跟自己最近读书的心气有关吧，像穆齐尔《没有个性的人》这样难读书都被我啃下来了，何况还有更加号称天书的《尤利西斯》。 自从《尤利西斯》之后，突然市区了阅读的方向，如此浑浑噩噩了好几个月了，《尤利西斯》是因为对女儿有承诺，在她出国之前必须要给她做一次讲座，所以虽然很难，还是坚持了下来，等到这本《维吉尔之死》，一看到大段的内心独白，大量德语作惯常的维理主义的倾向，终于有点忍无可忍了。我像这样的小说也只能产生在特定的历史条件之下，现在的作家再用这样的写法，肯定是不合时宜的。 但愿上面的这些想法只是我最近这段时间心情较差的情绪之辞，但不管怎样，就是读不下去。 布洛赫、穆齐尔、卡夫卡、施维沃、托马斯曼，一开始都是业余作家，也就是说在他们从事创作的时候都有自己的本职工作，创作只是业余而为的尝试，卡夫卡和施维沃基本上就是一个业余作家，穆齐尔比较能干，自己给自己找了一个和文学相关的编辑工作，还试图帮助卡夫卡也找到这样一个工作，托马斯曼一开始从事的也是保险相关的工作，后来才变成全职创作，施维沃和布洛赫自己就是工厂主，斯韦沃岳父家是开油漆厂的，用于船舶的油漆，因为要从英国进口原料，所以报了英语补习班，补习班的老师恰好是自我里放在的里雅思特的乔伊斯，布洛赫勉强继承了家里的纺织厂，到 1927 年终于把产业卖掉，才可以全职创作。从这几个人的经历可以看出，德国的工商业非常发达，几乎全民参与到商业之中。

‌《维吉尔之死》是奥地利作家赫尔曼·布洛赫的代表作，主要讲述了古罗马诗人维吉尔临终前18小时的经历。维吉尔身患重病，乘船跟随罗马皇帝奥古斯都的舰队从希腊返回意大利。在海上，他饱受晕船和病痛的折磨，在船只抵达布林迪西姆港后，他躺在病榻上回顾自己的一生，陷入难以解脱的矛盾与痛苦之中‌‌。维吉尔在临终前对自己的创作进行了深刻的反思，他认为自己的作品《埃涅阿斯纪》虽然鼓舞了人类，但同时也对人类的精神起了麻醉作用，它已经脱离现实而失去意义‌‌，因此维吉尔决定烧毁这部手稿，但遭到他的朋友和奥古斯都的阻止，最终，维吉尔不再坚持焚毁作品，而将它作为礼物送给奥古斯都来获得释放奴隶的许可。维吉尔在生命的最后时刻，似乎目睹了整个地球的创生，随着意识逐渐模糊，他与动物、植物、星辰、大地等一切事物融为一体。 从《埃涅阿斯纪》到《维吉尔之死》，尽管相隔两千多年，但人类的生存处境并没有本质的变化，战争一直都是生存安全的最大威胁之一，死亡始终都是人们必须面对的终极问题。社会的失秩、世界大战的摧残和纳粹的崛起，让布洛赫的生命充满困厄与灾难，也坚定了他用写作应对现实的信念。听闻维吉尔决定焚稿的传说，布洛赫受到启发，要在相隔两千年的时空里投入自己的思索，借一位罗马诗人的经历来解读时代的境遇。《维吉尔之死》的写作伴随着二战和他的逃亡。从1937年到1945年，布洛赫用了八年时间，前后五易其稿，才最终完成这部作品。在这本书中，布洛赫以充满诗性玄思的语言和韵律句子，描绘了人在死亡时的精神困境与救赎之路，也借此完成了他对文学与时代关系及价值的思考。

在语言尽头，燃烧成一道寂静——《维吉尔之死》书评 如果说《梦游人》是布洛赫对时代病症的宏大诊断，那么《维吉尔之死》就是他潜入个体灵魂深渊的终极探索。这部耗费他近十年心血的小说，将我们带入古罗马诗人维吉尔生命最后的十八个小时。这不是一部传统意义上的历史小说，而是一首浩瀚的散文诗，一场发生在死亡门槛上的灵魂独白，一次试图用语言抵达语言无法抵达之境的悲壮尝试。 小说始于一个令罗马震撼的决定：维吉尔要求焚毁《埃涅阿斯纪》手稿。这个决定如同投入灵魂深湖的石子，激起的涟漪构成了整部小说的全部运动。在布洛赫笔下，维吉尔的临终时刻变成了一场惊心动魄的灵魂审判——他质问自己：在这样一个充满暴力、贫困与苦难的世界里，一首完美的诗篇究竟有什么意义？美能否真正触及人类的痛苦？艺术是否只是一种精致的逃避？这些追问并非来自理论思辨，而是从一个濒死者口中喷涌而出的、带着血与泪的呼告。维吉尔的挣扎，本质上是每一个严肃创作者终将面对的深渊：当语言的宫殿建造完成，我们却发现自己站立在沉默的沙漠中央。 布洛赫的语言在这一刻变成了一种近乎不可能的努力——他试图用语言去捕捉语言消亡后的世界。整部小说如同一股不断涌流又不断回旋的意识洪流，在现实与幻觉、回忆与预感、尘世与彼岸之间往复穿梭。那些绵长如呼吸的句子，那些试图通过极致精确来触及那不可言说之物的段落，让阅读本身成为一场对读者的试炼。你必须放慢速度，放弃对情节的期待，让自己沉入这意识的流速之中。这是布洛赫有意为之的悖论：唯有将语言推向其能力的极限，才能让语言最终消融，让那超越语言的真实在文字的裂缝中透出微光。 小说后半部分，维吉尔在幻觉中穿越四元素——水、火、土、以太——的旅程，将这种灵魂炼狱推向了宇宙的维度。这是一次从肉身到元素、从个体到本源的回归之旅。水是时间与遗忘，火是欲望与毁灭，土是沉重与物质，以太则是最纯粹的光与声音。维吉尔在这层层剥离中终于抵达了语言的边界，那里不再有词语，只有一种纯粹的“倾听”。这个过程的意象令人心颤——不是灵魂被拯救，不是意义被揭示，而是存在的重负终于卸下，一切回到最初的澄明。维吉尔最终放弃焚稿的决定，也非出于对艺术的重新肯定，而是接受了更深层的必然：诗完成了，就像一朵花开过，它的存在本身已超越了“留下”或“消逝”的二元选择。 读《维吉尔之死》，有一种难以言喻的私人性体验。我们每个人都在生命的某个时刻触摸过类似的疑问：我做过的事有什么意义？我说过的话谁会记得？我的存在是否只是一阵随时散去的烟？布洛赫给出的不是答案，而是一场庄重的陪伴。他借维吉尔之口告诉我们，这些问题本身就值得被尊崇地提出。在一个人人急于言说的时代，维吉尔最后的领悟却是一种彻底的放下——真正的诗或许不是刻在纸上的文字，而是被活过的生命本身。就像维吉尔在幻觉深处所见的：那超越一切语言的纯粹话语，那道在寂静中燃烧却永不焚毁的光，它们一直都在，只是我们太吵了，听不见。

我在想王小波说的“每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”《维吉尔之死》就是重要但无趣的典型了。 当然了我也没看出来它为啥重要。它像现代艺术一样，是一个想法，一个主张，一个价值观。内容空洞技法原始，词汇和意象像组成一件现代雕塑的油漆和铁皮一样一层层往上堆。 开始看这本书是出于对维吉尔和屋大维的兴趣、对将死之人的自我剖析的兴趣，有兴趣阅读和体验一种代价高昂字字泣血的自我幻灭。 但这本书不是这样。布洛赫笔下的维吉尔除了第一章在感知海上的景色，目睹港口迎接屋大维阵仗的磅礴，体验贫民窟的混沌之外，后面几章都深陷梦境和高烧。在意识的幻海里，在自恋和自我否定之间反复挣扎，向往牧歌生活的同时也意识到自己再也回不去童年和故乡，取而代之的是自毁和死亡的倾向，对作品《埃涅阿斯纪》的怀疑和憎恨。渴望死亡将自己从错付的志向，沦为肤浅帝国赞歌的创作中解救出来。 一行复一行，一章复一章的呓语、抽象哲思、梦与现实的结合、不明所以的内省。读三十页等于一页，读三百页也等于一页。 布洛赫的创作意图可以被解读成反纳粹，可以被解读成反对落入窠臼的小说创作，呼喊“文学已死”。但是文字太多信息量太少，这本书本身提供了太少的实质性意义、太少的启示、太少的解读价值。 它是很多文学刊物评选的“一生必读”。可能是我有眼无珠，《维吉尔之死》只是让我离我的死更近了，近了读它的十几个小时。

人死之前 世界会变得缓慢 思维却会变得锋利 像一把刀在光里闪 越靠近终点 越逼近真相 书里那种“死亡的清醒” 让人害怕 不是因为死 而是因为活着 太多东西其实无法承受 维吉尔在生命最后的时刻 突然意识到 语言不再是工具 是牢笼 诗不是高峰 是误解 美不是救赎 是阴影 一个人为了一生的荣耀而写 最后却想烧掉自己的书 那不是绝望 是洞穿 是看见了艺术 看见了语言 看见了文明 最终都无法抵抗死亡的沉默 越靠近出口 越接近本质 而本质不是意义 不是价值 不是成就 不是遗产 本质是空 空得像海 像风 像光 像死亡本身 这本书最刺人的地方 不是死亡 是意识 是一个人在死亡前 突然说出了活着无法说出的东西 突然把时间倒回 突然把意义拆开 突然把世界归零 维吉尔不是要告别 是要理解 要理解“活过”的重量 理解“写过”的代价 理解“看见”的痛 艺术之所以存在 是因为死亡存在 没有死亡 艺术只是装饰 有了死亡 艺术才成为抵抗 才成为谎言 才成为人类最后的面具 维吉尔明白这一点的时候 诗就变得多余 语言变得粗糙 艺术变得愚蠢 人类的声音 在死亡的静默前 轻得像灰 布洛赫写的不是死亡 是意识在死亡里的倒影 是思想在坠落中的亮光 是一个人在生命里 试图看清生命 读完会觉得 人类所有的辉煌、智慧、创作、努力 最终都要面对同一件事： 世界会继续 无论你来过没有 死亡不是终点 是取消 取消记忆 取消意义 取消概念 取消自我 最后维吉尔要烧掉自己的诗 不是毁灭 是赦免 是从语言中释放自己 因为人类最大的错觉 就是以为语言能触摸本质 但死亡告诉你 本质沉默 读完这本书 只有一句话在心里落下： 艺术不能抵抗死亡 但死亡逼出了艺术 这就是《维吉尔之死》的重量。

注意：不推荐任何人读这一中译版本。翻译十分勉强，也有很多地方是错误的，放在一般的作品都是不合格的，更别提这种杰作（因此所有相关者都应为此负责，真是太可笑了）。本书的翻译和《道德的谱系》相差甚远，应该不是以梁锡江为主翻译的。还有，布洛赫研究还是没必要看中文原创的。 原作无需多说，动辄万字的Campos的《颂海》实在难以想象。意识流真是最伟大的小说创造，任何其他媒介都难以再现的文字是最本真的文字。