
[尼日利亚]奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契
奇玛曼达•恩戈兹•阿迪契(Chimamanda Ngozi Adichie) “天纵之才”(“非洲文学之父”阿契贝) “二十位四十岁以下的小说家”(《纽约客》) “世界最有影响力的一百人”(《时代》) 1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古一个知识分子家庭,后留学美国,在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学,之后分别在约翰•霍普金斯大学和耶鲁大学获得硕士学位。 首部长篇小说《紫木槿》获2004年橘子小说奖的提名,第二部长篇小说《半轮黄日》获2007年橘子小说奖。《绕颈之物》获得2009年弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖提名。《美国佬》摘得2013年全美书评人协会小说奖。 2014年,她因TED演讲《我们都应该做女性主义者》蜚声世界。
强烈!推荐! 如果你对政治感兴趣又很喜欢文学,并且目前不太想看欧美文化背景下的故事。我强烈推荐《半轮黄日》。 故事在乌古、奥兰娜、理查德三人的视角间自然地流动,尼日利亚内战爆发后穿插的章节《我们死去时世界沉默不语》完美展现了小说强政治性和文学价值的平衡。 这不是《飘》,很不一样。我初步翻看的时候也以为里面会有大篇幅的第三人称的历史与战争描述。《半轮黄日》里的历史叙述没有权威,没有核心,读者只能跟着三个人的第一视角去体会去评价尼日利亚内战。 战争究竟意味着什么?政变与反抗,当形势反复变化时对个人意味着什么?不同阶层的人在战争发生时怎么活的?英国殖民给尼日利亚人带来了什么? 在战争大背景之外,人物本身张力很强,奥兰娜和她的姐姐凯内内的关系,奥登尼博所代表的中产知识分子对理想和现实之间的抱负与跌落等等。并且奥兰娜的爱情观更健康,她又像斯嘉丽一样拥有强大的爆发力与韧性,这也是我很喜欢的一点。 乌古,一位贫穷的出身小部落的男仆;奥兰娜,一位富裕的受过高等教育的大学讲师。老实说,刚看到这个人物设置,我的第一反应是怎么又是这样?为什么总是富裕阶层的女性视角。看到后面我悲伤地体会到,我期待的贫困的女仆,她们活不下去,她们的故事在两三行字里就可以结束,因为她们被给予的存活选择是那么的狭小。一位酒吧侍女在后续反复出现,似乎作者跟我一样,我们在乎她,那种悲伤的感觉两三行字填不下,她不断回到故事中,提醒读者战争下女性受到的性侵略。 说一些不舒服的,我不太喜欢乌古视角对性的描述。看完整本书,我能感受到乌古在不断接受教育后,他的视角下对性的体验的描述变得越来越平等和“得体”。最开始奥兰娜视角下的性体验描述也让我感觉不好。同样地看完整本书我能体会到,奥兰娜的性能量是她生命力强壮与否的一个展现,但是就是那个文字描述让我觉得缺失了一些…?说不出的感受。 我发现《半轮黄日》是看到了小红书上介绍非洲时间哲学的帖子。以事件为主的时间叙事。“我去游泳了”而不是“我八点到十点游泳”,沉浸在当下,频频回望过去,感受四季变化,探索时间的秩序。这种时间观抚平了我规划未来的执着。很想很想去非洲看看。 翻了一下今年看的书,可以说《半轮黄日》是我2025最喜欢的文学作品。好喜欢阿迪契,看完这本书发现她还出版了很多女性主义书籍更开心了。
【2026年读书-04-半轮黄日(奇玛达曼˙恩戈兹˙阿迪契--尼日利亚)】 阿迪契的《半轮黄日》被BBC评为21世界最优秀十二部英语小说之一。它题材选自上世纪60年代尼日利亚内战,这是本世纪新锐作家偏好的选题,即记述和回望本民族在后殖民时代的历史创伤,族群纷争和历史隐痛,比如最近看的马来西亚贺淑芳小说《蜕》,韩国韩江小说《不做告别》等,且都是女性作家。 一、尼日利亚历史沿革和内战简述 1、历史沿革。 公元八世纪,尼日利亚发展出了自己的文明,建立卡奈姆-博尔努王国,并与欧亚大陆有交流。 公元1085年至1097年期间,王国开始信奉伊斯兰教。 1472年葡萄牙人抵达了尼日利亚的博尼湾和贝宁湾。 16世纪,后来居上的英国将黑奴买卖扩大至整个西欧与美洲,尼日利亚海岸成为臭名昭著的奴隶海岸。 1885年,尼日利亚成为英属殖民地。统治期间英国对尼日利亚采取南北分治的政策,北方由英国扶持的传统贵族所统治,这一地区是主要是豪萨富拉尼族,保持了传统的伊斯兰教,主要在政府和军队方面占有优势;南方则由英国殖民局直接统治,这一地区主要是鲁巴族、伊博族,改信基督教,主要在经济文化方面占有优势。这也为后来南北战争的爆发埋下了伏笔;也是本小说族群对立的背景。 1960年,尼日利亚独立. 2、尼日利亚内战。 三大背景:一是多民族宗教信仰矛盾。尼日利亚共有250多个民族,最主要是以伊斯兰教为主的豪萨富拉尼族,和以基督教为主的鲁巴族和伊博族。二是殖民后遗症的影响。英国殖民统治后期平衡矛盾,允许各地区享有除外交外的一切自治权,使尼日利亚三大区域拥有各自军队,法律与政策,独立于国家之外。三是60年代冷战地缘政治影响,和对其石油利益的考量,美苏英法都深度介入了冲突。 战争爆发:国家独立后,伊博族希望获得更多国家领导权,而其他两族则认为自己的红利不够。随着伊博族控制的区域发现了大规模油田,利益分配的矛盾更加凸显。1966年二月和七月伊博族、豪萨族先后发动政变,随即豪萨族控制区大规模屠杀伊博族。1967年5月伊博族宣布脱离尼日利亚联邦成立比亚法拉共和国,战争爆发。 战争结束:比亚法拉共和国于1970年1月宣布投降,战争历时31个月,导致了200万人无家可归,大规模饥荒导致100万人死亡。尼日利亚进入军政府时代,历史28年。 《半轮黄日》作者阿迪契是伊博族人,书名半轮黄日是伊博人比亚法拉共和国国旗上的徽标。 二、《半轮黄日》的叙事特色 我最近看当代作家历史小说,将虚构与历史题材相结合,充分运用现代流行的魔幻(如贺淑芳《蜕》)、梦境(如韩江《不做告别》)、奇幻(如张辰极《金山的成色》)等写作技巧,使读者在年代纪实与私人感受两重空间体验历史事件的冲击,不乏优秀之处。而阿迪契选择了传统的现实主义叙事模式,把人物放置历史中,让读者通过普通人物感受历史,作者不在文本中以全知视角做出历史判断。从人物创造能力上,阿迪契比前述几篇历史小说更强一些。 《半轮黄日》也再次印证了我的想法,优秀作品创作是不拘泥于形式的,传统与现代并没有本质区隔和品位高下,所谓魔幻现实主义现代主义既不是写作者的藩篱,也不该是普通读者的批评标准,重要的是可以让读者看到、感受到、觉悟到。 1、多元叙事视角与人物设计。 为了展现对历史事件叙述的不同视角,作者设定了四个主要人物:来自伊博族知识精英阶层的激进改良主义者大学教授奥登尼博;来自伊博族贫苦阶层的乡村少年乌古,奥登尼博的男仆;来自伊博族富豪阶层的酋长千金奥兰娜,奥登尼博的女友;来自国外知识精英阶层的伦敦记者理查德,奥兰娜姐姐、商界精英凯内内的男友。在小说第一部分,作者复原了60年代尼日利亚生活场景,并让四个人物依据不同的因缘际会,殊路同归般汇聚到了恩苏卡大学,这个伊博族精英荟萃之地,他们的悲欢离合、颠沛流离的命运也由此徐徐展开。作者采用了细密繁复叙述,烘托出战前各个阶层的生活和精神状态,几个主要人物也随着命运流动展示出他们各自的性格、创伤、意志和能力,为后续发展做出铺垫。在此,作者展现出非常成熟的创作能力,几条线索有序而自然的铺陈下去。 2、精彩的叙事技巧和人物塑造。 作者是驾驭情节的高手,始终能保持故事推进发展的张力。作者能够无形中构筑悬念,在读者放松下来时忽然反转情节,比如奥兰娜害怕仆人乌古会被抓壮丁,不让他出门,但一次乌古冒冒失失领救济还是被抓,奥兰娜用钱赎他回来,读者刚松一口气,乌古又去见心仪女友,读者又悬起心,当作者再次设计第三次外出,读者习惯了有惊无险的时候,乌古被抓,故事陡然升级。作者也能够在情境转换中,让读者与人物共情,比如描写奥登尼博从一个激情四射的激进教授,被残酷战争带来的悲惨生活一步步击垮的状态;比如看到奥兰娜女儿生病岌岌可危揪心时,忽然邻居送来食品时的宽慰和开心。阿迪契的情境处理环环相扣,具备讲故事那种预期之外情理之中的戏剧感。直到结尾,作者让那个快意恩仇、愈战愈勇、令人感佩的姐姐凯内内在战火中失踪,“凯内内姨妈没有回来”,也成了读者的牵挂,成了我们对遥远非洲尼日利亚的一丝牵挂。 在人物塑造中,阿迪契也展现出丰富的写作手法,既有第三视角,也尽可能以动作和语言表达人物的情绪,而每一次描述都能够让读者感受到比文字呈现得更多的信息。比如写乌古第一次听到奥兰娜说话的声音:“主人的英语是音乐,而乌古此刻听到的这个女人的英语,是魔法。这是一种更优越的语言,更清晰易懂,他在主人的收音机里听到的就是这种英语,娓娓道来,声音清亮,发音清晰,准确无误。他不由想起了用磨快的刀子片山药的感觉,每一刀都能轻而易举地片出完美的形状。”比如写奥登尼博发现独立战争并非书阁里的高谈阔论是表现的惊惧:“‘阿查拉教授在乌穆阿希亚为我们找了一处房子,’主人说,他的声音太大了,太开心了,‘一些老朋友已经到了那里,一切很快就会恢复正常。完全正常!’因为奥兰娜保持沉默,所以乌古答道:‘是的,先森。’”比如写奥兰娜对被战争摧毁精神世界的爱人时的失望:“奥兰娜打量着他,从他环形的头发一直看到皮凉鞋中伸出来的瘦长脚趾,她惊恐地发现,她突然对所爱的人不可遏制地感到厌恶。‘没有人把你扔进陷阱。’她说。奥登尼博作势要抱她,但奥兰娜把肩膀扭到一边,叫他离开。” 在纷繁复杂已成往事的历史中,刻画出使读者共情的鲜活个体的生命感,这不是简单复原,是堪称优秀小说家创造的艺术,比如《战争与和平》《四世同堂》。当然,阿迪契显然没有到达那种大师高度,但这部小说确实显现出她的突出才华,也显现出现实主义题材作品的生命力。 3、作者视角与历史叙事。 毋庸置疑,作为伊博人的阿迪契是有其立场和视角的,毕竟“半轮黄日”曾是伊博族政权的徽章标志。但我认为,不同的历史视角构成了历史回顾的拼图,而当代作者和读者更注重的问题是:我们从哪里来,我们何以有如此的创伤,于是韩江从韩国济州岛大屠杀回看前冷战时的撕裂,贺淑芳揭开马来后殖民时期的华族悲剧命运。同样,阿迪契也力求在文字间重复历史的追问,只是文学是借人物的表达,但也足见作者的历史态度,她虽然身处伊博族,但她跳出了族群冲突的叙事,更深刻看到不散的殖民主义阴霾,无情战争对普通百姓的摧残和屠戮。 在书中有黑人民族性的深刻思索:“我之所以是尼日利亚人,是因为白人创立了尼日利亚,给了我这个身份。我之所以是黑人,是因为白人把‘黑人’建构得尽可能与‘白人’不同。但在白人到来之前,我是伊博人。”有对新殖民主义的警惕:“我们生活在一个白人极尽邪恶之能事的时代。他们剥夺了南非和罗得西亚黑人的人性,他们挑起了在刚果发生的一切,他们不让美国黑人参与选举,他们不让澳大利亚土著参与选举,不过最糟糕的是他们在这里所做的一切。这个防御协定比种族隔离的危害还要大,但我们没认识到这一点。他们要对我们进行垂帘听政。这太危险了!”更有对欧美舆论的清醒认知,凯内内对伦敦记者男朋友说:“我请你,当然是因为你是白人。因为你是白人,他们会郑重对待你的文章。听着,事实在于,这不是你的战争......如果你提出要求,你的政府在一分钟之内便可以让你撤走。” 作者从第二部分开始穿插了一部小说的片段,是从乡村走进城市、经历战火九死一生的乌古拿起了笔开始书写的第一部小说。也许书中人物乌古的书名才是阿迪契想要告诉世界的真相:《我们死去时世界沉默不语》。
太好看了。 书好看,书中人物好看,书的作者奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契也好看。 本书历史题材宏大,以尼日利亚与比亚法拉的战争(1967—1970)展开。这场内战在学校的历史课上没有学过,但在《半轮黄日》中我补上了这一课,虽然内战以比亚法拉战败为结果,但比亚法拉共和国的短暂存在是无法被篡改的历史。 除了战争,书中还呈现了淳朴的非洲人民的乐天本性,他们对于一些物件和事情的形容,既符合逻辑又出人意料,好玩至极。比如,穷人形容冰箱——一个很冷的粮仓;知识分子称“八卦”为——迷你人物传记;对于芒果树上垂着的果实,在故事主角奥兰娜眼中则仿若沉重的耳环。……真是又可爱又美,在阅读过程中,我的心就一直被这些轻轻地撞击着。 作者多次提到一首诗,是借书中人物奥凯奥马之口呼喊出来的,题目是“如果太阳拒绝升起,我们将使它升起”,这与我们某个时期“人定胜天”的口号多少有些类似。每一次看到这首诗,我都想穿越到希腊神话中的奥林匹亚,把阿波罗拽到尼日利亚去看看,问问他对此作何感想。 总之,战争很可怕,内战更可怕,是相熟之人的互相残杀。作者写“战争让人们失去了太多,不仅仅是生命和家园,还有信仰、希望和尊严”,让我们谨记。
“我们死去时世界沉默不语” 所谓的爱情、信仰,一切的高谈阔论都烟消云散了,但愿我们永远铭记 看完全篇,无人会不喜欢善良坚强的奥兰娜和冷静无畏的凯内内。前期,生活优渥的千金小姐奥兰娜美丽大方、温柔宽厚,她热烈地追逐爱情-革命恋人奥登尼博,在爱情的漩涡中挣扎。然后战争来临,一切都烟消云散,奥登尼博前期高谈阔论,却是个十足的理想主义者、空想主义者,在现实的打压下一蹶不振,奥兰娜扛起了整个地责任-家庭、社会,她对内将家庭打理地井井有条,对外主张开办学堂教育孩童,这一路能清晰看到奥兰娜的成长与蜕变。 凯内内在战前就是一个敢爱敢恨的奇女子,她大胆洒脱,辛辣地讽刺着社会及家庭的不公,事业上家庭的生意由她负责打理,爱情上有理查德这个白人追求者。等到战争来临,因为一直和企业、政府打交道,所以和妹妹奥兰娜困苦潦倒的生活相比,更加游刃有余。凯内内真的有种魔力,她给我的感觉就是很可靠,只要她出现,那没什么解决不了。所以这个结局我真的哭死了,希望她安好! 乌古是从乡村来的、在奥登尼博家作佣的仆人,他低俗爱yy,总是小头代替大头用下半身思考,在奥登尼奥和奥兰娜的引导下认字求学,他忠诚地爱着奥登尼奥、奥兰娜和宝贝。当战争来临被抓去当兵,他变成了加害者,也成了受害者,他忏悔不安,转头开始写作。 理查德对非洲套绳青铜罐感兴趣所以来到了尼日利亚,迷恋上了凯内内,他自卑懦弱,暗戳戳地拿自己和凯内内的男性友人做比,战争来临后一直跟随着凯内内,也见证了战争的残酷,作为白人记者为比亚法拉发声(他的身份就是护身符) 这本书的前60%基本是在通勤路上零零散散看的,后40%是抽出时间专门一口气看完,然后后20%一直哭一直哭,战争太残酷了,在它面前人类的存在是如此渺小,人的欲望又如此巨大。文中有句话大意是他们不敢谈论恐惧,似乎一旦开始谈论恐惧,一旦诉诸于言,死亡就会到来,恐惧就会成真,因恐惧而沉默,因沉默而孤独。 愿世界和平,愿人民安宁幸福,愿我们永远铭记。
背景信息: 尼日利亚是一个多种族多宗教的国家。自1960年从英国获得独立以来,北方的穆斯林和南方的基督教徒就不断地为取得国家控制权而相互斗争。双方之间的矛盾由于在南方基督教徒聚居区伊博地区附近发现了经济价值巨大的石油矿藏而愈加尖锐。 尼日利亚内战,亦称比亚法拉战争,是1967年至1970年间尼日利亚政府和自行宣布独立的比亚法拉共和国之间的一场内战。 在差不多整整3年的流血战争之后,由于战争引起的饥荒,比亚法拉共和国政府不得不于1970年1月15日正式宣布投降,约二百万人付出了生命的代价,其中许多都是死于饥饿的儿童。 ———————————— 书评: 本书的4个部分大致上分别是4位主人公视角讲述的同一个故事,战争之下没有幸存者: 远离战争,远离战争,远离战争。 这是一个从非洲中产阶级或者说高级知识分子家庭的视角讲述的故事,狂野、强烈的味觉和文化冲击贯穿了全书,对于中文世界的我们来说,是一种非常奇特的阅读体验。 故事的叙述一开始会让人觉得有点松散,像一位老奶奶在絮絮叨叨,仿佛讲的是一个远房亲戚的故事,但渐渐的你会发现,你已经越陷越深,乌古、奥兰那、理查德、凯内内,他们离我那么远,但却又那么的生动,当你意识到他们应该逃离的时候,已经太迟了…… 直面错误,是成长的第一步,个人如是,国家民族亦如是,本书让我们看到了一个更全面的尼日利亚内战,人无完人,时代的一粒灰,落在个人头上就是一座山。
只要有半轮黄日,就还是有希望 ——2025/56 本书以尼日利亚内战作为背景,讲述了一个年轻男仆,他的激进开放主人和女友,而且女友双胞胎姐姐和英国记者男友的故事。 因为本书跟尼日利亚60年代的内战有很大的关系,所以我在此先简单概括一下这段历史:在1967年,尼日利亚从英国独立不久后,一个名叫比亚法拉的东南部地区想独立。比亚法拉的大部分人来自主要信耶稣的伊博族,他们和主要信奉穆罕穆德的北部豪萨族关系不好。因此,很多住在北部的伊博人被豪萨人残忍的干掉。 现在,我来介绍一下几个主要人物: 乌古是个普通的年轻尼日利亚伊博族男孩,给一个高知黑人当男仆。他在书中开始十三岁多,比较喜欢烹饪等女性活动。可以说,他不是个比较典型的非洲男性,毕竟男性干力气活。但是,为什么男性就非要打猎呢?不可以做饭吗?同时,在主人精心的呵护下,他也受了一个良好的教育,英语大大改进,也像主人一样成为了一名老师,来培养未来的栋梁。他自己也年轻,有梦想,代表着尼日利亚,更确切的说是比亚法拉的未来。 乌古的主人奥登尼博是个尼日利亚伊博人,在英国受了教育,讲话也有很强的英国口音。他在恩苏卡大学当数学教授。他虽然不是个特别外向的人,但他人很好,只要你好好做你的事,他就好好对待你。然而,这个主人看似不是那么虚弱,不需要人照顾。他很喜欢读书,读了很多书,也认为乌古必须有一个良好的教育,必须知道非洲历史的真相。他也经常在家里组织一些讨论尼日利亚和非洲人民问题的聚会,邀请一些同样是知识分子的朋友。另外,他也是一个很讲义气和原则的人。比如说,他在机场看到黑人工作人员让白人插队就会抱不平。可是,他虽然在表面上很正直,但是在私下还是花心,和别的女人睡。有可能他是被母亲下毒后神志不清才这么做的,但是真的x生活三观正的人那么容易跟别的异性睡吗? 奥兰娜·奥佐比亚在奥登尼博眼里是个非常重要的女人,也就是说他的爱人。她和奥登尼博一样是个比较开放友好的人,喜欢活泼的音乐,让仆人乌古做饭时少加点油。她是奥佐比亚酋长的千金,也就是一个非洲部落的贵族。然而,她一点也没有千金架子,候机也跟普通人一起坐,和普通人一起聊天。她本来被父母安排嫁给一个跟她社会地位同等的人,可是她出于爱选择跟随了奥登尼博。但是,当她和男友的关系越来越深后,她渐渐得也失去了自我,开始变得很依赖男友,甚至男友出轨后没有想到马上远离,而是自己私下在那哭。出于报复,她去睡了姐姐的男友。然而,她毕竟受过教育,有比较高的认知,也不想辜负每一个能够走得更远的人。所以,她决定抚养男友外遇生下来的女孩,好好的照顾她。奥登尼博认为她这么做是因为她太爱他了,但是我还是认为她这么做一是认为任何生命都重要,二是因为女性真的值得拥有更好的。 凯内内·奥佐比亚是奥兰娜的姐姐,颜值没有妹妹那么好看。她和妹妹是少数可以出国留学,在英国拿到了硕士学位。当妹妹决定嫁给家境普通的奥登尼博后,她决定了继承家业。妹妹只要有什么不顺心的是,就会找她倾诉。虽然姐妹两关系不是那种很亲密的,但是姐姐经常可以安慰妹妹。然而,虽然她的起点很高,但她也还是不够自信,可能主要因为她的容貌不入门妹妹。所以,在得知妹妹睡了她的男友后,她感到妹妹欺骗了她。 理查德·丘吉尔是个英国记者,但他梦想成为作家。他后来成为了凯内内的男友。他不太喜欢参加那些在国外学习的尼日利亚人的活动。其实,他比较格格不入,性格也内向,不希望别人发现这点。其实,这些国外非洲人更在乎钱,崇尚欧洲组织性强的系统,而不想理查德一样喜欢没什么用的伊博——乌库艺术。他很小就失去了父母,和他关系最好的也是保姆,所以说他是缺少爱,是希望得到认可的。在非洲,他就试着融入黑人群体,找到真正的自己。然而,他虽然嘴上说他爱着非洲的艺术,但是也是因为被一本书中以白人视角去描写非洲艺术的段落给吸引了。所以,他真的喜欢非洲艺术吗?他真的融入了非洲文化吗?他真的知道自己想要什么吗?看他一本书写半天也写不完就可以猜出来了。 出于本书作者是女性的原因,我在这要简单讲解一下书中的女性主题。在书中,我们看到了凯内内和奥兰娜这样一对双胞胎姐妹。她们在这个长期被白人控制,人均文化程度不高的尼日利亚算是很幸运了,虽然她们也逃不出一些老观点的束缚。我认为,大多数尼日利亚或者世界上任何文化程度不高的女性的命运可能更接近奥登尼博母亲的女仆阿玛拉的。阿玛拉是真正的没有立场,也没有表达自己观点的资本和能力。她生来就是女仆,也只能有女仆的命。奥登尼博睡她的时候她也只能顺从,她怀上了他的孩子,也只能通过排斥孩子来表达她的不洁。奥兰娜当初对她耿耿于怀,但又想想,她有别的办法吗?她有表达自己观点的条件吗?阿玛拉是在白人控制下非洲的缩影,没有自己的主见,更是因为无法表达自己的观点。 黑白文化的冲突是书中的另一个主要主题。自从白人占领了尼日利亚后,很多黑人为了伺候和讨好白人开始学英语,然后用英语和白人交流,即使他们口齿不清。在这种环境下,很多黑人摒弃了他们的文化,对他们同胞的尊敬,而开始对白人阿谀奉承。然而,像理查这种想融入黑人社会,会讲他们语言的人,又被黑人嫌弃,感觉他土。 另外,不止是黑白人之间有冲突,黑人之间也有。不只是在尼日利亚,很多其他非洲国家不同部落的黑人也互相毫不留情的干掉对方。然而,这些冲突不是黑人自己造成的,而是白人。因为,欧洲人早在十九世纪就像分蛋糕一样的把非洲横七竖八的划分了,根本不管原住民住在哪些领地上。所以,两个不同部落被分在同一个国家,就很容易产生矛盾。如果欧洲人按非洲的原住民划分土地呢,那这些不同的部落就会比较统一,不会让白人轻易的给他们灌输白人文化。这样,白人就更好控制处在长期失去秩序环境里的非洲。那么这么一说,到底是非洲人自己不会维持秩序,还是白人不给他们好好维持秩序的机会呢?这个问题很值得讨论。 在书中,我们不但看到黑白人和黑人不同部落之间的不合和理念冲突,我们也看到了老少两辈的代沟。首先,乌古的长辈就有点不看好他老待在厨房,认为他应该更加男人一些。奥兰娜和凯内内的父母也希望孩子长大了可以继承他们的家业,并且为了成功谈合作,把奥兰娜许配给别人。同样,奥登尼博的母亲也看不惯性格太活泼的奥兰娜和太有食堂阿姨风的乌古,希望儿子能够遵从她的择偶品味。她也秉持者传统的重男轻女思想,一得知儿子和她女仆外遇怀上的是个女孩,就不想抚养这个宝贝。最后,作者在书中不止一次强调很多尼日利亚人很看重女人肚子早点大这件事。 本书的标题半轮黄日是来自比亚法拉国旗的图案,这个只存在了三年的独立小国。在国旗上,红色代表在北部被害掉的兄弟姐妹的液体,黑色代表哀悼,绿色代表比亚法拉将来的繁荣富强,最后还有半轮黄日,代表光辉灿烂的未来。可是,因为我们已经知道了后来内战的结果是怎么样了,这个半轮黄日却有变得特别的反讽。因为,这将会是个永远的半轮黄日,永远不会升起来,比亚法拉独立的愿望也最终化为乌有。但是,如果我们乐观一点,我们也可以说:半轮黄日永远都在,希望永远都在。只要在尼日利亚还有一些伊博人继续传承着他们祖先的文化,那么这个半轮黄日有一天总会升起。 讲述任何战争是沉重的,以任何战争题材写小说也是一件艰难的事,更何况作者本人写完这本书时还不到三十岁,并且从来没有亲身经历尼日利亚内战呢?可是,我们在书中看到的不是枯燥的历史背景,不是作者对内战干巴的陈述,而是一些形形色色,有感情,有喜怒哀乐,虽然不知道很多内幕但是带着希望一直坚持活着的普通人。而且,也不是书中所有的豪萨人都是不好的,一直喜欢着奥兰娜,并不赞同伊博人被干掉的穆罕穆德就不是的。作为伊博人,作者想了解这段历史,想传承她祖先的经历 因为,任何惨重的历史是不能被忘记的,我也和作者一同呼吁:愿我们永远铭记。不然的话,我们死去时世界沉默不语。
24年在尼日利亚出差时读完了半轮黄日,后面找了本地很多书店买了一系列阿迪契的英文原版书。半轮黄日虽然不是现在尼日利亚普通人的视角写的,依然可以领会到非洲的动荡,人民的苦难。后面又读了很多非洲作家的书,再加上身历了非洲很多国家,对那个遥远大陆有了很深的理解。 非洲人只是发展比其他地区慢,而不是智力低,那里充满了发展机遇,很多国家的教育普及度都在提高,相信非洲正在崛起。 今天发现微信读书上架了此书,特来点评推荐。阿迪契的文学造诣,值得一读! 这里摘抄一段,“关于我们的土地,他们教给你的一切都有两种答案:真实的答案和考试及格所要求的答案。你必须读书,知道两种答案。”很有感触,我们对生活和世界的理解也有两种答案,每个人都有面具。当我们脱下面具,才是真实的自己。
看完腱鞘炎又发作,备忘录的人物分析像凉掉的汤结着油。信誓旦旦要在结局之后好好指摘些什么,如今上嘴唇和下嘴唇却牢牢合着,一点张开的力气也没有。长篇小说像一段有终点的感情一样碾轧和凿空我。我唯独只能坐下,挨着和看着身边预备把心掏一次的我。 从历史中幸存的天色像开过头的车子,向脑后掠去是她的舞台,掠过那侧看薄薄的纸人,逼真的假发,一簇白花和沿灯光向上远离着的、悠悠的落尘。
去拔牙时写了一首诗,当做书评吧。 《去拔牙》 瀚林学校的高中生排队过马路 男生校服深蓝 女生校服浅蓝 他的头发特意修剪过 下摆露出白色打底衫 她的脸上没有青春痘 皮肤白皙身形纤弱 / 隔离栏后草坪上荠菜开成白色的花 三两个老者拔起带着泥土的蒲公英 春寒料峭 乍暖还寒 新建的商品楼整装待发 我想念平静的生活 沏茶 读书 看电影 遥远的非洲大陆 悲欢正在上演 我想去旅行 / 桃花簇拥成串 受伤的战士盼着提灯的南丁格尔 每一声呻吟都成为表达 痛苦成为幸福的反面 或是 在她怀里静静死去 妈妈 柔软让我无所畏惧 / 窗外的春风吹落花瓣 想起乌古说 当我们死去时世界沉默不语 2026年3月30日 拔牙路上
为了找到和《追风筝的人》同类型的书,特意问了豆包,在豆包推给我的一众书单中选择了这一本。 这本书一共有两个时间线。主要有四组人物——乌谷和奥登尼博一家、乌谷和他的家人朋友(伴侣和战友等)、奥兰娜和她的家人、理查德(奥兰娜的姐姐凯内内的男友,一个目睹了战争的英国人)。 接下来将对每个人物的性格进行分析。 乌谷:在战争前是一个贫穷的人,接触富裕生活到适应富裕生活。战争爆发时随奥登尼博一家人在各地逃亡。因为被抓直面战场最后又回到奥登尼博一家,并将尼日利亚内战写成《我们死亡时世界沉默不语》一书。 奥登尼博:这个人带给我最初的触动是他对乌谷的宽待,乌谷刚来他身边时他就让乌谷在冰箱里随意拿食物吃,发现乌谷把食物藏起来时也没有责骂乌谷。但仅仅如此。我觉得他是一个只会空谈的人,在战争来临后,特别是他的母亲死去后,他开始沉浸在自己的痛苦中,不去承担父亲和丈夫的责任。 奥兰娜:在战争爆发前是一个不太具备力量的角色,讨好父母,过着没什么阻力的生活,在家庭的托举下有着好的学历,漂亮的脸蛋和身材…但在战争中,在一次次的挫折中成长了起来,变得更沉稳、冷静,在难民营教书,承担保护孩子的责任… 凯内内(作者描写不多,却是我最喜欢的角色,超过了对主角的喜爱):是一个有着犀利语言和清醒头脑的人,在战争开始且还没有经历认识的人死亡事件前,有些事不关己高高挂起的意思,但目睹了管家惨死以后,虽也在痛苦中挣扎,但也很快的成长了起来,成为了难民营的管理者。 理查德:一个经历尼日利亚内战的英国人,一个在清醒状态还和奥兰娜出轨的男人。他明明知道自己爱的是凯内内,但还是出轨了,这点我就真的很不理解。 主要人物大致如此。 比亚法拉的人一直都抱有盲目的乐观,他们认为尼日利亚不会攻打到某片领土,但事实上,他们的土地被一一攻下。通过这本书我学到三个事情:1️⃣结合实际情况去分析,不要把结论建立在祈祷和赌博上。2️⃣辩证的去看待事情。比亚法拉的士兵有好的人也有坏的人,就拿乌谷来说,他就在怂恿下强奸了一名女性。而尼日利亚某位军官说他们的士兵训练有素,不会做出这种事情。但是乌谷的妹妹也被强奸了,虽然书中没有明确说是哪边军官做的。3️⃣战争是非常残酷的,食物、药品、日用品,平常我们觉得习以为常的一切都有可能变得非常稀缺。在战争下,即便受到很好教育的人,也会大变样。在战争下,贪婪、变态、自私等都会被无限放大,但是也有好人存在。 感恩生在当下,感恩祖国。