天竺葵

买了《上升的一切必将汇合》已经快两年还未拆封，正好最近喜欢天竺葵的气味，就打开了这本书。这本书的大部分篇幅既在文字上狠狠吸引我，又给了我一下又一下的暴击——看不懂根本看不懂。唯一比较喜欢的两篇《帕翠枝镇上的节日》（两个活在自己世界里的人在面对真相之后的反应，那些内心戏的描写真的很绝），和最后一篇《你不会比死人更惨》。

这是奥康纳的短篇小说，讲述了主人公老杜德利从乡村到纽约的不适应和对过去的怀念。奥康纳用幽默和讽刺的手法，使我在阅读过程中深刻感受到了悲剧的意味；同时，作者通过夸张和滑稽的强调，突出了人物的怪诞特质，增强了故事的幽默性；她还擅于把一些意想不到的事物并列在一起，例如，将“洗礼”与“强迫症”联系在了一起，揭示了塔沃特内心的矛盾和挣扎。奥康纳的作品中充满了象征和隐喻，在书中，天竺葵具有多重意义，从老杜德利刚到纽约时，对邻居阳台上那盆天竺葵不屑一顾，认为“老家有很多天竺葵，比这里的很好看”，体现出了他对过去的怀念；随着故事的发展，天竺葵成为老杜德利和黑人邻居之间冲突的象征，老杜德利对天竺葵的态度变化，揭示了他内心深处的种族偏见和歧视。由于，主人公在城市中的孤独感贯穿始终，造成了悲剧性的结局。

比起《好人难寻》那本短篇小说集，《天竺葵》于我而言更难读，但奥康纳的写作手法令我着迷。

先读的陕西师范大学出版社的《好人难寻》，确实惊艳。这本里面有几个故事重复啦，剩下的稍微逊色一些，但也不错，推荐。

“人生就没什么真正的乐子。”A Good Man Is Hard to Find

可以确认的是，半生归来我依然读不懂奥康纳。每一个短篇于我而言都是崎岖不平的海域，挣扎也未必能求生，只记得海水即将侵略口鼻的惶恐。奥康纳因此而迷人，她的月亮是猩红的爆出的眼球，她的大地遍布雨中惨败的花，她笔下的生命是贫乏无味的回环。 我爱她无穷无尽的张力，皮肤之下即是永恒跳动着的硕大心脏，心脏里满是感知痛觉的神经。

“这部小说集围绕着信仰、人性、种族等多个深刻的主题展开。奥康纳作为天主教徒，其作品中自然渗透着浓厚的宗教元素，对信仰的追寻与挣扎贯穿始终。在那个社会变革的时代，人们的信仰受到冲击，奥康纳通过一个个故事探讨着信仰在现实生活中的意义与价值。同时，她对人性的挖掘毫不留情，展现出人性的复杂与多面。”

锋刃与切面，就那样不经意地展现与一端。 【捌捌】2026.04.25 - 2026.05.06

喝酒伤身的言外之意是怕你喝多了没法好好安葬他。读起来平淡却也不乏意味深长。

奥康纳有种魔力，尽管我不喜欢她的东西（除了《好人难寻》一篇），但每次看到她的书都会点进来看，看完后发现还是不喜欢。