1084号的母亲（玛哈丝维塔·黛维作品）

241231《1084号的母亲》 作者：玛哈丝维塔·黛维（印度） 译者：王凯 ​在我记忆中，这是我第一次看印度籍的女作者的作品，之前看过不少描写印度女性的她们的困境的书，但印度本土女作者还是第一次。 因为以往了解过在种姓和父权的双重压迫下，困于阶级与性别的双重困境，她们是如何艰难求生的。 所以看到这本书他们家庭对小儿子牺牲的态度，并没有感到非常惊讶，只是觉得如果一个国家不停的去屠戮渴望改革的年轻人时，那么注定是已经走向末路。 ​阶级固化让人失去了向上攀升的欲望，但总还有一群年轻人，他们拥有热血，他们看不惯那些糜烂的生活，而那些年轻人死在了阶级的强权和屠夫的刀下。 ​这本书就是一个母亲在小儿子死后，这个家庭作为相对高的阶层，不愿卷入这场变革，甚至以小儿子为耻，她的家庭是如何隐瞒他儿子的身份，没有让她见报。 她儿子失去了名字，变成了1084号尸体。 ​小儿子死亡的第二天是他的生日，也是小女儿的婚礼——母亲被不允许哭泣。 这个母亲在这一天之中通过与儿子朋友的母亲相见，儿子的女友相见，以及回到家中参加婚礼，拼凑出了一个真实的儿子，一个真实的加尔各答，一个已经烂透了的阶级，一个看不见未来的国家。 ​最讽刺的是，她终于在这本书的末尾失声痛哭，她的丈夫都要找出一个新的理由来遮掩。 ​应该是2024年看完的最后一本书，其实故事内核和文笔都比较常规，包括说她的行文都可能是带有印度那边的风格，所以看起来并不是非常的流畅。 ​不过因为是印度籍的女作家，我会溺爱，在那个环境中，她敢于站出来去为与自己不同的阶级发声，我觉得就非常勇敢。 况且书中确实也有一些点是戳到我的。

“一个社会充斥着胆小懦弱、钻营取巧的苟且偷生者伪装成的艺术家、作家以及知识分子，每一个反对这个社会的人，死亡注定是他们应受的判决。” “你以为报上不登，逮捕就结束了？枪杀就停止了？停止过吗？为什么停呢？一切都结束了吗？没有。一切都还在继续。唯有年龄在十六岁到二十四岁之间的一代人被彻底抹除了。抹除尚未完结……” 我对印度这个国家一直都很有兴趣。 而且我不能理解为什么都2024年了，今年我买的2023年的international Booker prize的一本入选了长名单的书，还是印度人写的因为种姓制度而要烧死一个女生。 本来以为是年轻人都移民了，离开了印度。结果看了这个作者的书才知道曾经还发生过这种革命。有能力改变的人死掉了。 “拉尔图、帕塔、比吉特、索姆，他们都是同一类人。只要有他们在，周边就没有人说坏话、干坏事。” 纳萨尔巴里运动，印度共产党人于1967～1971年领导的农民武装斗争。他们是印度继承毛泽东思想的人，可以看到一些熟悉的口号。 在我看来，他们是真的想改变现状的人。可是他们的存在侵犯了当权者的利益。然后他们死了。我会想，如果他们活着的话，也许真的可以改变一些东西。就像那种蝴蝶效应一样一点一点。 印度这个样子原来不只是因为移民，还因为杀人。我其实有点毛骨悚然。 （微信读书上的这个版本做得不太认真，所有的标记注释全是错的。完全对不上。)

结尾也是很具讽刺意味了，最后的呐喊被那个虚伪的丈夫说是“阑尾破了”。 自由的空气不断被吃人的社会抽取，这难得的独立宣誓也最终喑哑无声。 死去。 觉醒。 不够彻底。 编号。 母亲。 纵容。 沉默。 那间屋子。 醒来但没离开。 我只有你。 你却是我的牢笼。 代代相传。 裂缝。 偷来的自由。 1084。 （不过不知道是翻译的问题还是什么问题，读起来感觉有些地方怪怪的，不太顺畅。） （还是很值得一看的。）

玛哈丝维塔发表于1974年的小长篇 玛哈丝维塔是印度孟加拉语著名女作家，曾入围2009年国际布克奖决选名单，并且在当年的诺奖赔率表上榜上有名 很巧合的是，最近接连看了两本左翼小说《铁道家族》和这本，都是力重千钧的一流作品 《1084号的母亲》以印度六七十年代的纳萨尔巴里运动为背景，主人公苏耶妲的儿子巴拉提惨死于这一事件。 小说从儿子死后两年的一天开始写起，聚焦这一天内苏耶妲的遭遇，她通过对其他人的拜访，不断回溯到儿子死去的那一天，从而真正理解了儿子为何而死。 作者很会写，将印度女性被压迫的命运与革命者的悲惨遭遇交织在一起，借一对母子的故事讲述出来，母亲为了儿子默默忍受，儿子也在为了母亲忍气吞声，他们是整个畸形乃至于变态家庭中唯一的一抹温情 结局极其讽刺，苏耶妲的内心燃起大火，丈夫只看到冒烟

印度真是个了不起的国家，怎么能做到每看一本印度的书，就会领略一种新的苦难？ 本文主人公苏耶妲是一位本对政治知之甚少的母亲，她的儿子巴拉提作为左派青年在参加纳萨尔运动时惨遭杀害，家人却没有丝毫悲伤，甚至觉得他背叛了自己所在的阶级死有余辜，并在第一时间动用所有关系与之切割撇清，于是巴拉提在报道中被隐去姓名成为“1084号死者”。 在这个外表体面内里无情且充满压迫的家庭中，巴拉提是唯一能够理解并试图保护苏耶妲的人，他们能扔掉他的所有东西，却永远无法抹除他在苏耶妲心里的痕迹。在全家人的反对和阻挠中，苏耶妲仍然决定坚持去探寻巴拉提死前发生了什么，究竟为了什么不惜牺牲性命。 在了解到巴拉提的信仰和思想后，苏耶妲之前麻木忍受着的虚伪的家庭生活显得越发割裂。结尾在一声“她的阑尾破了”中戛然而止，长时间隐隐作痛的阑尾如同一直以来默默忍受的压迫——阑尾突然破了，痛苦终于爆发了。 最让我印象深刻的有两个点。 一个是作者将苏耶妲在巴拉提死后继续忍受家庭生活的现实、对儿时与巴拉提相处时光的温情追忆、目睹巴拉提死状的悲伤场景穿插记叙，苏耶妲内心仿佛浓到化不开的悲痛和煎熬，如重锤一般砸向读者的内心。 另一个是在印度腐朽的社会制度下，一群怀抱理想的左派青年站出来试图做出改变，但当局残暴的绞杀、有心之人的潜入和叛变、大多数人冷漠的旁观，使一代青年被镇压和抹除。这个世界若无其事地继续运转，而那些逝去的青年将永远无法回来。 矛盾和痛苦的社会是根植文学之花的丰饶土壤，困于有限的资源和闭塞的信息环境，我只能领略冰山一角，希望译者和出版方多多关心，之后能够有更多印度文学的引进。

0.5/5，居然没人打差评，这本书烂得无以复加，我很不想给女作家的作品打低分，但这本书太过分了。 一、书籍本身 1.排版多处错误； 2.90%的注释是混乱的； 3.有低级到中考都懒得再出的病句； 4.翻译出现“中年油腻男”“妈宝男”这种轻佻的网络词，很偷懒。 二、书籍内容 那么多人推荐这本书的理由是“女性意识觉醒”，荒谬疯了。女性人物形象只为了儿子存在，转变无比生硬，甚至不是转变，只是替自己生出的耀祖泄愤而已，对其他女性的困境置若罔闻。看得我真的一肚子火，具体在划线评论中。 三、划线评论 导读 ◆ 2025/01/30发表想法 语言和权力 原文：按照官方的说法，他们的行为是“人民对纳萨尔派分子破坏活动的抵制” ◆ 2025/01/30发表想法 以暴制暴的暴力螺旋 原文：红色恐怖和白色恐怖之间的必然性联系 早晨 ◆ 2025/01/30发表想法 不赞同评论区另一位书友说的“女人的困境好多时候都是同性造成的”，对另一个性别在其中的解释、扭曲、异化作用太轻描淡写了，所谓“婆婆”的身份和角色完全是被歪曲定义下来的，“儿子”做出非此即彼的行为，无非是获得“老娘”还是“新娘”的结果，而争论和批判“好多时候”都留给女人这根本不公平 原文：婆婆生下第一个儿子后丈夫就去世了，她无法忍受苏耶妲子女成群的事实，用满是嫉恨的眼神注视着她。 ◆ 2025/01/30发表想法 一结婚，男人的孝心就从沉睡中蓦然苏醒了 原文：苏耶妲的丈夫解释道：难道你不明白吗？妈就是身子骨太弱了。她怎么受得起这些痛苦和混乱呢？ ◆ 2025/01/30发表想法 我简直能打包票，他会在自己妈妈需要子女帮助时说：难道你不明白吗？你儿媳妇就是身子骨太弱了。她怎么受得起这些痛苦和混乱呢？ 原文：她之前的几次分娩，迪比亚纳特一次也没陪她来过，一次都没有。为了不让新生儿的哭闹打搅他的美梦，他特意搬到二楼的房间里去睡。孩子生病了，他也懒得下楼来关心一下他们的病情。 ◆ 2025/01/30发表想法 把女人缩略成一个能生育的子宫 原文：他得确保妻子安然无恙，不耽误再给他生孩子 2 ◆ 2025/01/30发表想法 电话在本文中的作用 原文：一切复归平静后，苏耶妲才发现电话已从她的房间挪到了乔蒂的房里。 ◆ 2025/01/30发表想法 这本书的注解是不是全部有问题？ 原文：多姆 ◆ 2025/01/30发表想法 冷漠的 原文：令家族丢脸的死亡事件 ◆ 2025/01/30发表想法 这个丈夫装死、缺位了这么久，苏耶妲才因为他在儿子死亡事件上的冷漠而对他彻底失望……也挺难评 原文：迪比亚纳特怎么都想不到，他那天的一举一动彻底拉远了他与苏耶妲之间的距离。从那天起，他从苏耶妲的心中永远死去了。 ◆ 2025/01/30发表想法 想到了韩江的《少年来了》 原文：当时，苏耶妲有何反应呢？停尸房里还直挺挺地躺着另外四具尸体。有人在呼天抢地哭喊，有人以头撞地。她一点儿都记不起那一张张的面孔了。 4 ◆ 2025/01/31发表想法 就不能说是“孩子”么？ 原文：世界上一定有千千万万个像她一样的母亲，背地里曾偷偷摩挲儿子的衣服，慈爱地拂拭儿子的照片。 ◆ 2025/01/31发表想法 我真讨厌这么塑造女儿，而且作者一直在暗示是受婆婆影响 原文：乔蒂睡得晚，没必要这么早叫醒他。再说，你父亲不喝茶。他爱喝酸奶…… 我没说爸爸。实际上，他的按摩师一走，我就把酸奶给他送过去了。 ◆ 2025/01/31发表想法 为什么要这么概括…… 原文：假如他能像姐姐尼帕一样荒淫放荡 ◆ 2025/01/31发表想法 其实苏耶妲对其他孩子的成长关照并不公平，巴拉提在家庭中被孤立有部分原因是她造成的，而她却以这样的被孤立为荣耀 原文：其他的孩子都必须完全听命于她的婆婆，唯有巴拉提生活在她羽翼的保护之下，浸润在无微不至的爱与呵护之中。巴拉提生性倔强、敏感且富于幻想。苏耶妲倾尽了全力才使他摆脱了父亲和祖母的股掌。 下午 ◆ 2025/01/31发表想法 其实无论哪方胜利，民众的生活都会归于平静，然而胜利的一方会宣传平静是因为消灭了邪恶，罪责全部归于失败的运动，不过贪婪总是冒险的 原文：幸福和睦的家庭重现了。又可以不受限制地囤积大米了，黑市上又可以自由买卖大米了。电影院不分白天黑夜观众爆满。民众争先恐后拥入神人盛行的寺院，寻求救赎。 ◆ 2025/01/31发表想法 所以我很难同情这些男的，为革命而死的男青年值得尊敬，但想到背后得不到关注的被吸血的女性，只想翻白眼 原文：索姆的死使她的生活如同行尸走肉一般。他是家里唯一的男孩。为了让他上个好大学，他们的父亲没有为他姐姐在教育上花过一分钱。她自己的学费都是靠她给人当家教一分一角挣来的。 ◆ 2025/01/31发表想法 家里的姐姐妹妹睡在屋外的窗台上给他们腾地方，我对这本书真的忍不下去了，作者到底是什么态度 原文：他们躺在我那张破烂不堪的垫子上不停地聊啊、笑啊。 2 ◆ 2025/01/31发表想法 病句，我真的忍不了这本书了，抛开内容上的虚伪，书本身上排版部分错误、注释全部错误，居然还有这么浅显的病句 原文：这就是他们为何牺牲的原因 ◆ 2025/01/31发表想法 ……翻白眼 原文：苏耶妲接过话头：你不需要认识她。但凡去过他们家，你一定会注意到她。 这是为什么？ 因为她是个大美人。 4 ◆ 2025/01/31发表想法 这种人就是纯粹的坏种 原文：既然他们没有，既然他们能一面对每天发生在加尔各答、令这座城市蒙羞的流血事件置若罔闻，一面又对邻国野蛮的死亡仪式专注不已，他们的洞察力必定是完美无瑕的。 ◆ 2025/01/31发表想法 重男轻女的家庭也叫“有着人类正常反应” 原文：苏耶妲第一次站在索姆母亲的面前，坐在他们家里的时候，在她看来，这是一个有着人类正常反应的正常家庭。 ◆ 2025/01/31发表想法 把儿子全力托举成功就可以甩开女儿这个包袱了，一家子吸血鬼 原文：儿子长大成人，原本我们是盘算着他能完成学业、找份工作赡养我们两个、送他姐姐出嫁。 ◆ 2025/01/31发表想法 好搞笑……我以为一气之下杀了他爸最差也是离家出走自力更生呢，原来耀祖一气之下去吸姐姐的血 原文：他父亲一把年纪再婚时，拉尔图一气之下搬到了他姐姐家。 ◆ 2025/01/31发表想法 就像前些年的深圳 原文：令苏耶妲不寒而栗的是，整个西孟加拉邦，竟然没有一个人感到这有什么反常。人人都理所当然地无视他们的存在，助长着这种假象、假装一切如常的阴谋。 ◆ 2025/01/31发表想法 这个母亲如此懦弱沉浸在耀祖死了的悲痛里，明知道女儿们因此陷入困苦和危险的境地，居然把这作为家人情感深厚的表现无所作为，女主还因这个姐姐对弟弟的死感触不深而隐隐埋怨，我真的操了这什么烂书 原文：大姐，我女儿跟我说，街区的民众都问她：巴拉提的母亲怎么会上你家来呢？还有一个手上沾着我们孩子鲜血的匪徒逼问她：巴拉提的母亲和你母亲是想结党营私吗？大象为何要踏进鼹鼠洞？我女儿吓坏了。做完家教，她晚上很晚才回家，还得去做买卖。她很害怕他们。他们什么事都干得出来。 ◆ 2025/01/31发表想法 你就眼睁睁地看着女儿陷在泥潭啊？ 原文：做母亲的哪能眼睁睁地看着儿子送死？ 3 ◆ 2025/01/31发表想法 俗套……好俗套…………好好好俗套……………… 原文：不过，仅仅为了你，他把临行的日子一推再推…… 夜晚 ◆ 2025/01/31发表想法 ……错误百出的一本书 原文：一见到苏耶妲，他立马放下两。 ◆ 2025/01/31发表想法 很多母亲把儿子当老公，把老公当儿子 原文：他待在家里完全是出于她的缘故。巴拉提，你为什么不把一切一五一十地告诉我呢？你对我的爱变了太多！更像是一个父亲对小女儿的爱。 ◆ 2025/01/31发表想法 翻译能不能不要用这种轻佻的词 原文：中年油腻男的做派 2 ◆ 2025/01/31发表想法 烂翻译 原文：即便托尼不是个妈宝男 ◆ 2025/01/31发表想法 神经病 原文：巴拉提也永远都无从知晓苏耶妲之所以忍气吞声、甘受凌辱，这一切都是为了他，为了他能够完成学业、谋份差事。她心里盘算着，等巴拉提一切都安顿停当了，就和他一道离开这个家。 3 ◆ 2025/01/31发表想法 为人妻为人母是什么必须要做的事吗？ 原文：难道南迪尼在万念俱灰的重负下踌躇过、迟疑过？她永远都无法过上正常人的生活，为人妻、为人母。那些曾经对街灯、对人类、对每一颗尘埃都怀着满腔热情的人永远被剥夺了做母亲的机会。 4 ◆ 2025/01/31发表想法 什么烂排版 原文：不会吧？她这么漂亮个人儿。 ◆ 2025/01/31发表想法 你爷爷楚楚动人，你爸爸柔若无骨，你叔叔媚骨天成，你伯伯千娇百媚，你儿子婀娜多姿 原文：楚楚动人的岳母大人 ◆ 2025/01/31发表想法 把女儿就这样甩开，认为跟自己不是一家人 原文：要吵回你家吵去。

这部小说读起来和《素食者》很像，叛逆的儿子成为全家的禁忌，在他过世两年后，母亲通过走访他过去朋友的家人，他的女友，逐步拼凑出他不为人知的一面，在这个过程中，母亲也回顾了她过往的经历，逐步意识到儿子的死因。 儿子是自由战士，他是这个家里最早意识到不公的人，他深爱着母亲。母亲在了解到儿子的理想之后，终于产生了和丈夫，家庭决裂的勇气，她要搬出去，离开这个压迫了她三十几年的家。丈夫在外包养情人，她不应该装作无事发生。对儿女的无礼要求，她完全可以果断拒绝。她可以继续从事她的工作，她想买什么，去哪儿，见什么人是不需要丈夫同意的，她可以做她自己。儿子是一个能够站出来为弱势群体发声的人，她理解了儿子的心意，所以她必须站起来，走出去。

写得很聪明的一本书，故事本身很简单但是人物的转变和塑造很完整，作者的文字奇妙地让人进入主角的内心并共感她的感受。虽然角色对话方面由于排版和标点的缘故有时会有点难读，但瑕不掩瑜。看到了不少说这本书的作者漠视女性困境而只看见儿子的观点，这显然不是事实，而是读者无法分清角色视角和作者表达的常见误读，这完全是一些人阅读能力的不行，连辩论都是浪费精力。

这本书其实是一个政治色彩很浓的书，把家庭的冲突矛盾放大到社会，也可以说是反着。在印度加尔各答这个社会，阶级、政治、斗争永远是联系在一起的，这本书基于作者看到的社会现状，把一个政治革命小团队的生死放大到社会，缩小到每个家庭。 但我不会推荐，一言难尽，我是可以理解对于旧思想旧观念的人来说，婆婆是忮忌儿媳的，婆婆养大的孩子是不跟自己亲的，自己养大的儿子是自己的庇护所，是自己的后盾。但是怎么说呢，我不好描述，我不怎么喜欢这本书。 还有译者的导读其实没人想看，我后面看完书还特地回去看了，我以为是政治背景的解释，没想到是作者的胡言乱语。整本书也是他的乱措辞，不会翻译你去学一学，印度语再怎么难，也是有人会的。怎么翻译泰戈尔的时候没见你们不会翻译呢？不是一个比一个文雅吗😂

玛哈斯维塔•黛维一箭双雕的以中产阶级的虚伪性抨击了警察国家及其主流文化虚伪和暴力的一面。在苏耶妲家流行的是有毒的父权制价值取向，比如：做妻子的必须爱自己的丈夫、尊重自己的丈夫、服从自己的丈夫。丈夫要赢得妻子的尊重、爱和忠诚则什么都不需要做；做丈夫的从来不知道一个人敬重自己的母亲是可以不必以羞辱妻子为前提的。父亲口中的软蛋、被妈妈宠坏了的、无情无义的小儿子，兄弟姐妹口中唯恐避之不及的家耻，却是家里唯一身体力行关心着母亲苏耶妲的人。最有信仰的人被说成是没有信仰的人，没有信仰的人母子、父子以及夫妻关系即使恶化到了不可救药的地步也绝不会有拳脚相加、号啕大哭，彼此也依然能够以礼相待，因为家人不是最重要的，最重要的是钱、性、权力、地位。苏耶妲为儿子的惨死痛哭失声，她丈夫却对其他人大喊“她的阑尾破了！”