一切破碎，一切成灰（短经典精选）

通过破碎的叙事与人性切片，呈现当代美国社会的暗面，以诗意笔触在废墟中探寻微弱的光亮。

九个戛然而止仿佛什么都没有解决的故事。似乎文学界以往长篇累牍摆明爱憎的说教态度已成为某种历史，现在的小说更多的是通过裸露呈现人在社会大集体中的矛盾态度和人际中欲盖弥彰的孤独无力状来呼唤可能性的价值。一切概念似乎最终都会指正于人自身，而自身的孤独是无边无际发散的。角色只是乖戾疏离，我对反叙事的文体一向自带好感加成，但必须承认这种流行风格对一般读者来说挺劝退。

在这个熵增的孤独的世界里，如果人们不拼尽全力去维持局面和修正错误，那身边的事情就会无可挽回地朝混乱的方向发展。这些故事给我这样一个感觉。 如果你在失眠的夜里怀着“这世界是糟糕的”这个念头读这些故事，你大概能听到来自这本书的微弱的肯定。

《棕色海岸》 允许生活划落，就当失败是理所应当。一个普通的木匠在轮番的打击下改变生命轨迹：一时不察工作出了纰漏，车祸撞人后背上巨额赔付，婚外情让家庭破碎。家产被叔叔瓜分之际，灰溜溜来到海边度假，所谓的别墅一片破败，偶遇到两个更加随性的人，他苟且的生活持续行进，活得很坏，但这不是还活着么！ 《归隐》 获奖的一篇，但没太读懂意思。高歌猛进的生活暂停下来后，和往日针锋相对的弟弟再次生活。血缘链接的两个人拥有同样简单的天赋：在弥足珍贵的幸福时刻，我们能和互相憎恨时一样，全情投入、执著一念地分享快乐。所以尽管彼此厌恶，但仍然是失败生活里无法被替代的情绪托底。兄弟二人历尽千帆后很疲惫的生活就像他们聚在一起打猎一样，以为大丰收，但到手的鹿肉是烂坏的。 《重要能量的执行者》 作为孩子，看着父亲的衰老与遗忘，对比曾经健硕自大的年轻父亲，父子关系就是有一种微妙的竞争意识，弑父夺母是刻入基因的征服欲，男人需要通过战胜高大的父亲来成长，而如今父亲垂垂老矣遗忘一切，曾经难于逾越的山就这么驼着背了，并不高。 《穿越山谷》 好诡异的一篇？！看得我有点迷惑又有点犯恶心。 《豹》 失败家庭里继父子的对峙实录，逃亡在路上的豹子是孩子仇恨的载体，他幻想着它的行踪，他的憎恶。 后面其实还有四篇，高龄鳏夫渴望被关注、表姐妹之间的互相依赖又竞争的微妙关系、海盗的暴烈与软弱。看完也没什么想过多评价的，因为内容有些平淡。作者的文笔挺细腻的，还夹杂着美式幽默，不同的人面临不同的生活危机，总结都是生活百无聊赖。

美国作家威尔斯·陶尔的首部短篇小说集，收录了九个关于人生苦难、爱情失落和家庭破碎的故事，其中《一切破碎，一切成灰》《归隐》两篇为“手推车奖”获奖作品，还有《棕色海岸》都不错，也有两部作品晦涩难懂，结尾戛然而止，就给读者无限的遐想。

第一个故事《棕色海岸》精彩到堪称精妙绝伦，译者对中文的拿捏把控让这个故事有了“潮湿的电影感”，非常喜欢。 第二个故事《归隐》中那段对表情、肢体以及心理追溯的过程的描写也是令人澎湃赞叹，作家就是要有打磨那些转瞬即逝的瞬间，乃至雕刻成合理的样貌，呈现给读者的能力。 第三个故事《重要能量的执行者》很幽默，看到“爱情就像水痘，你该早点经历，因为晚几年的话它真有可能会要了你的命。”以及“我跑进卫生间，又揍了自己几下确保留下长久不褪的瘀痕。”确实有笑出声，幽默是所有大师回馈给世界的棉花糖。 第四个故事《穿越山谷》，乌云重重但看起来不像要下雨的样子，车子终于停稳在停车场却迎来了一场特大暴雨，恭喜男主角“穿越成功”，失败的婚姻并不是人生的全部失败，一首蓝莲花送给你的至暗时刻。 第五个故事《豹》少年的世界就像眼睛一样脆弱，却又拥有着阳光撒在睫毛上最柔软最漂亮的黑色。我常常对少年的故事心痛不已，但也只能说一句小孩你要自己多保重啊。 第六个故事《你眼中的门》，美版“人心中的成见是一座大山”。 第七个故事《狂野美利坚》是一个青春期的故事，生活在自信的美利坚合众国的不自信女孩的一天（看的时候联想到了美国丽人）。 第八个故事《游乐场》这篇很难读，最后草草读完，感受就是破碎～ 第九个故事《一切破碎，一切成灰》我觉得作者的笔触中有个核心词语“伤害”，在这个故事里展示的最为直白，其他8个故事里每个人都背负着被伤害也伤害他人的痕迹，曾经词语叫做“戴着镣铐跳舞”，美利坚的故事给人一种穿着救生衣跳舞的感觉，人们相遇时浪漫，离开时自由，只是救生衣上满是深的快要裂开的抓痕……无论过往欢愉与否，没有人能离开这片令人绝望、恐惧、窒息的阳光、海浪、沙滩、仙人掌。

一些模糊的切片场景，像是随机观测到某些人的生活

不得不承认最开始我的确是被书名所吸引，很符合我当时如余烬般的心境，读起来却与“热烈而颓丧”的印象大相径庭。题材和意向并不新鲜，文笔有种冷峻的幽默，最喜欢《游乐场》和《一切破碎，一切成灰》两篇。看来全世界的男性都很难和父亲和解（笑），这种代际创伤要到何时为止，这一母题就会经久不衰到何时。但有几篇写得一般，以及这个硬要分章节的设计也有点莫名其妙。7/10

这本书读得让人不舒服，大概是因为重复的、灰暗的故事让人厌倦，而读者又深知某种程度上这就是现代性的生活：一切没有意义，就连描述本身也没有意义。 我在下午三四点钟读完它，临近尾声的时候，隔壁传来激昂的演讲和掌声，没有人在意发生了什么，连这午后也默不作声。

前几个故事非常喜欢，最后一个有点..水水的