鞑靼人沙漠

乔瓦尼·德罗戈一生期待着与北方鞑靼人交战，来实现自我人生价值，从青年军官到年迈体衰的失意者，等待了漫长的一生，当他流落异乡旅馆，带着破碎的英雄梦想孤独离世，鞑靼人才真正发动进攻，而他却已成为这世界的一粒尘埃，理想与现实的割裂是一个人心中的魔，要么你就挣扎反抗，要么你就被吞噬，要么就是自我孤独终老，而你在另外一个世界能否看到这一切。

这是一个2000万资产的人推荐的一本书。 2026年35岁，本着好奇和向他学习的心，我开始读它。读完，决定买纸质书多刷几遍，在不同的年龄段看应该体会不同。 实话说，在开头读了很长一段，觉得枯燥无聊，没有读懂，更觉得这书普通。 越往中后段，越觉得此中有深意，直到最后才觉得，这不就是普通人的一生真实写照吗？读完才觉我们都是书中人。 1、对于环境对人的影响这件事。我们一生都在经历。 就像德罗戈初去城堡就职，出发前有对身处环境的不舍，有对未知的期待。到了城堡又各种不习惯想离开，当四个月勉强的时间挺过来，适应了新的环境，又不想离开。 然后融入新的环境，过程中无数次厌倦，给自己的理由是随时都可以离开。 然而生命短暂，时间从不会因为任何人而停止，很多人终其一生也没有改变自己厌倦的环境。 2、对于人性，我们终究过于单纯。 德莫戈初进城堡开始，身边各种好意关心的人，都会宽慰他，你还年轻，随时都有离开的资本，他信以为真。 然而当他休假回家，母亲托关系让将军和他面谈，帮他调离城堡时，才知道很多人都知道城堡即将缩编，很多人都提交了调离申请，要排队审核通过的人。 所谓的“战争”并不会发生，城堡会成为边缘地带，在这里不会做出成绩，无法获得至高无上的荣誉。 在他病入膏肓时，身边人会无情抛弃他，那些昔日的好友都没有太多的关心。 3、关于荣誉、业绩、成就，他们是人生的一面，过度追求，就要舍弃一些其他的。 德莫戈的一生，都耗在了城堡里，期待着大事的到来，希望战争带来的荣耀时刻，能洗尽自己一生的失败。 然而人生本就是一场游戏，不必把一些事看的太重，因为我们终究只是一个过客，来体验人生的过程。 要记住有得必有失，得到的不会成为永恒，失去的追悔也回不来。 就像职业，对于大多数人来说都是单行道，终其一生，我们最多只能体会几种，认定体制内稳定，就要放弃自由多变。认定高薪，就要学会面对忙碌和压力。 再说生育，年轻时，如果想要丁克，就要充分想到年老的孤独，因为这事，错过了，就不会再有机会。 4、鞑靼人沙漠就是一个未知的期待，每个人的一生都有这样的沙漠。 读完觉得德莫戈的人生有些悲哀，也很无趣。一生耗尽，没有获得理想的荣誉，战争他没有亲身参与，没有娶妻生子，年老时孑然一身，没有亲人守在身边。 这一切是因为他的性格吗？所以决定了他的命运。 然而我们每个人是否都有德莫戈某一面的性格，他的身上有很多人的影子，每个人的生命中或多或少有执着追求的事，也有坚持未果的事，更有后悔莫及的事。 所以人生并不完美，终有遗憾。选择你愿意选择的，坚持你愿意坚持的，按照自己的意愿去生活，难受的环境，要果断的破局，不喜欢的人，也要坚决的离开。 最后，人生短暂，它没有我们想象的那么长，未来不会遥远，很快都会到来，相信时间的力量，让自己拥有慢的心态去细细品味每一天。

生活，是一个巨大的隐喻。 “等待也许蕴含着希望，也许只是将绝望不断推向未来。” ㅤ 这是我今年读过的最好的一本小说，一本名气没有很大的经典文学作品，但它带给我的心灵震撼是剧烈的，合上这本书的时候，我仿佛突然想通了人生到底是怎么一回事，但随之而来的是后怕与无措。 ㅤ 《鞑靼人沙漠》是意大利作家迪诺•布扎蒂的巅峰之作，这本1940年出版的作品被博尔赫斯列入“私人藏书”，排名第六。他被称为“意大利的卡夫卡”，但在我心中他的思想更接近加缪。 ㅤ 故事讲述了一个年轻的中尉乔瓦尼•德罗戈，离开城市前往边境的一座城堡驻扎的人生。那里偏远、荒凉，紧挨着鞑靼人沙漠，年轻人抵达后就渴望离开，但被告知要等待四个月，后面就是由无数个四个月组成的整个人生。 ㅤ 他不离开是因为他在重复麻木的生活中找到一丝幸福，更是因为这重复的生活中还有一丝希望，倘若北方的鞑靼人来袭，他们的城堡是第一道防线，而这将带来至高无上的荣耀。 ㅤ 希望带有传 染性，而等的越久，就越放不下沉没成本。 ㅤ 故事的结尾，鞑靼人真的来了，而主人公已经重病不起，被送离了城堡，在一个小旅店中与人生做了告别。 ㅤ 迪诺•布扎蒂用优美的语言讲述了生命的困境，整个故事就是一个巨大的隐喻。他在采访中说：“这部小说的创意来自我当时在《晚邮报》单调乏味的夜班生活。我经常想，这种单调乏味的日子永无休止，会白白耗尽自己的生命。” ㅤ 这是一个荒凉而又诗意的悲剧，它让我们警醒自己的处境，但你又能从这种荒诞与徒劳中读到某种英雄主义，像极了加缪笔下的西西弗斯。这本书虽然没有给出人生答案，但它的后劲儿带给我的思考就是最好的答案。 ㅤ 希望所有觉得生活是牢笼，每天都在重复中麻木前行的人可以读到这本书，这本《鞑靼人沙漠》。 ㅤ ㅤ

虚假的荣誉和意义都是我执，重构生活网络，反抗意义陷阱才是伟大的摆脱“伪存在主义叙事”的不二法门。对丰富和荒芜都应当祛魅，《鞑靼人沙漠》是反对现代社会那些“西西弗斯信徒”的利刃，他们没有真正的厚重与回归，只有对狡黠的生命经验和荒谬的“人生灵药”之“惊鸿一瞥”。 那么，作为一种现代性生存论问题的具体化，存在主义问题其中又填充着社会模式的直接弊病——权力异化和体制剥削，这种类卡夫卡的社会批判指向在文章中也是显而易见的，在科层制中，“人”正在否定历史性，并且期待异化。如韦伯所言“专家没有精神，纵欲者没有心肝”。正因为这种期待，让文化的病态直接上升成为感知的病态，似乎那个可有可无的“伟大未来”让人们有了忽视经验与记忆的“勇气”，人成为了时间的囚徒。 次之，时间是暧昧的，我宁愿认为，人们最后屈从时间，淡化记忆 ，想要追求快乐之永恒但是个体生命终将死亡，所以不得不选择接受现行的一切，实现爱欲和死欲的终极和解。与记忆有关的乃是内疚感、有罪和罪恶。常常呈现于记忆中的，是不幸和惩罚的威胁，而不是幸福和自由的希冀。只有死亡作为终极真相才是悲剧性的清醒。 最后，关于英雄之死和艺术。没有人是作为真正的英雄而被世人所铭记的，史诗的时代所讲求的确定性早已终结，后现代的差异化、边缘化与去主体化彻底打碎了英雄所能够引起的全部共鸣。史诗的精神——超越性和人类作为整个群体对生命与宇宙的追问，被消费文化，娱乐工业，科幻文学以及阶级叙事所消解，或者说打通了一个更加具体的可能性。现代性与世界性或许是流动的，是暧昧的，是碎片的，但“史诗”的基因，是人类面对更大的一次生存危机时，可以用来“对暗号”的文化密码。 是否应当超越并厌离秩序本身？如果一切（包括文学艺术宗教）都是由秩序塑造，那么呼唤解放是不是意味着彻底颠覆？“塑造”与“破坏”是共生的，死亡和秩序的崩解正是说明，主体也是在不断变化，不断流动的，更加自由鲜活的主体形态依然可能。回到最初的“意义”问题。我们实现“去意义”的使命到底指向何在？人，只是“生成”的游戏当中每一次“塑造”的实验者，从来不是意义的中心，“无所住而生其心”，我们依然可以自由的生活在被意义包围的世界。不断重构生活意义，不沉浸在幻相中，也不逃避那些真相与责任。缘起缘灭，生命本应轻盈，祝愿我们都能不断脱离虚妄，走向真实。

整本书的核心思想可以概括成“人不要害怕做出选择、害怕变化”。 主人公从一开始的对城堡是排斥的，到城堡的第一天就想回去，到后来习惯了这里的生活，休假时回到社会中发现自己已经无法再回归正常，融入到家庭和朋友中，所以又放弃了回归社会的想法，一直留在城堡直至变成二把手即将退休。他不是城堡里唯一一个这样的人，但是在见到不少这样的案例以后，他还是因为畏惧外面的真实社会又退缩回来，其实在他休假期间和自己的青梅见面的时候，他完全可以主动开口打破冰河的，甚至在他服役期间，他如果想的话完全可以书信往来，是他自己放弃了这种可能。 我的感受是他明明是自我封闭的，却好像是一个受害者，自怨自艾。到最后敌人真的来的时候，他已经没有作战能力了，但是不想让这一辈子的等待落空，不愿离开一线，最后被一把手遣送走。这个时候的心酸无奈和气愤当然是完全能理解的，但为什么他在第四个月的时候不走呢？曾经他有很多次机会可以离开，也有人劝他离开，是他自己放弃了。到最后才觉得“我花了一辈子的时间就是在等待这个片刻，我不能走”，讲真的我觉得很可怜很可笑，可能我太刻薄了吧。 且不说他的等待有没有意义，对自己而言是在浪费生命还是在坚守神圣的岗位，懈怠了大半辈子，临阵磨枪真能觉得自己能击退敌人么？城堡里其他的人也是，他们没别的事情可干可期待了吗，在这里蹉跎了一辈子，枪炮都生锈了，还期待着自己能得到什么荣光？真不怕死么，打仗这么轻松吗？莫非和平年代的部队中这种“我要得到荣耀”的想法是很主流的吗？ 抱着这个疑问我去看了《西线无战事》，被战争中的真实场景震撼了很多次，比如冷却火炮用的水没有了，战士们当场撒尿来收集冷却水等等...对本书里的战争狂热分子感到更加无语。 忘了在哪里看到说，人的一生就是在无聊和痛苦中来回摇摆，大部分人无法自己在房间里安静得坐50分钟，所以特别容易对什么东西成瘾，而且陷进去了就很难发现自己沉迷其中，大概书中的主人公也是对一成不变有100%掌控感的生活成瘾了吧。有幸生在和平的国度，希望每个人都能抓紧时光，过好自己普通但是也有意义的人生。

在虚妄的等待中寻找存在的重量 《鞑靼人沙漠》映照着人类永恒的困境：当生命被编织成一张等待的网，我们是在编织希望，还是在编织自己的牢笼？书中那座矗立在荒原上的巴斯蒂亚尼要塞，像极了现代人精神世界的隐喻——我们都在等待某个足以证明自我存在的时刻，却不知时光早已在等待中悄然风化。 年轻军官德罗戈初到要塞时，军装上的铜纽扣还闪耀着理想主义的辉光。他像希腊神话中的伊卡洛斯，渴望在北方天际线寻找属于英雄的太阳。但布扎蒂的冷峻笔触，将这种等待解构成存在的悖论："每个人都在等待战争，就像等待戈多，但战争永远不会到来。"这让人想起李商隐"锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年"的惘然，时间在等待中凝固成琥珀，生命却在等待中褪色成标本。 巴斯蒂亚尼要塞，这座虚构的要塞正在21世纪具象化为无数现实场景：社交媒体的点赞红心中潜伏着当代人的认可焦虑，职场晋升阶梯上堆积着35岁危机的阴云，短视频瀑布流冲刷着人类最后的耐心。帕斯卡在《思想录》中警示的"人类不快乐的唯一原因，是他不能安静地待在自己的房间里"，在算法推送时代演化成更尖锐的存在危机。我们像德罗戈一样，在手机屏幕的微光里守望着人生的"鞑靼沙漠"，等待某个改变命运的通知突然点亮黑暗。 当德罗戈暮年离开要塞时，驼铃在沙漠中敲响存在的丧钟。但加缪在《西西弗神话》中给出的答案依然铿锵："登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。"这让人想起陶渊明"及时当勉励，岁月不待人"的顿悟。对抗存在荒诞的方式，或许就像浮士德与魔鬼的赌约：不在于获得永恒的满足，而在于永远保持"停一停吧，你真美"的惊叹能力。在等待的间隙种植玫瑰，在守望的城墙上谱写十四行诗，这或许才是破解布扎蒂寓言的生命密码。 合上书页，北方的地平线依然空荡，但丁《神曲》中的诗句在黑暗中闪烁："我们并非为了观看胜利而战斗，而是为了不让自己的灵魂生锈。"《鞑靼人沙漠》这面魔镜，终究照见的不是命运的虚妄，而是人类在虚无中构建意义的悲壮与尊严。当数字洪流裹挟着每个现代人奔向未知的战场，或许我们更需要这种直面荒诞的勇气：像守望要塞的士兵那样，把每个平凡的日子锻造成对抗虚无的利剑。

啰嗦书评。断断续续。经典好书。江湖再见。 就像德罗戈一直期待着有一天鞑靼人沙漠会迎来战争，每个人也都期待着美好生活会在未来发生。 事实是，你想要做什么，就付出时间去，从现在改变。不是回忆过去，而是把握现在。 书友2兮兮007：放掉想要重来过去的执念吧，可以重新开始，创造新的。所以就去看看，是不是还有和这个人有重新创造"新的当下"的冲动和意愿，这才是当下。 受到触动，你要怎样分配自己的时间，时间在流逝：“他真正拥有的却只是简单又普通的生活、人类短暂的青春年华，这是一份可怜的馈赠，他一双手就足以数清，甚至还未细数就已经消逝了。” // 👉精读后写书评，让我感受到一种压力，这种压力来自于想在76条想法的基础上，把自己的困惑做个回答。 不过，这对我来说，肯定是一本好书。 现在感觉的“好书”是，不只是书里的内容好，你自己也可以联想到书本外的知识。 《鞑靼人沙漠》这两点都符合，书本给力，我自己也“出力”了。 纸书和电子书一起看，1.24-1.28五天时间，85条笔记中有76条想法，花的肯定有十多个小时了。 话说回来，这是除夕和初一这两天过后来写的，心情平复了些。昨天三点半才开始睡，九点钟就起来准备拜年，下午困乏时只简单休息会儿，到了晚上不到八点就洗漱上床，看会蜡笔小新和微信，没有读书的生产力，就九点四十五就开始睡。中间起来两次，今早八点多一点睡醒。这休息是足够，可以过来好好写书评了。 // 👉刚开始读书时，是写有一段文字打算用在书评上的，也挺“啰嗦”的哈哈，放这里，可以和读完再写的做比较： 在书堆里找文学类的书放松一下，看到了这本。鞑靼人沙漠🏜，你会读吗？dá dá人。 简单搜索一下🔎“鞑靼人”，一是古时汉族对北方各游牧民族的统称。明代指东蒙古人，住在今内蒙古和蒙古国的东部。二是俄罗斯联邦的民族之一。主要分布在鞑靼斯坦共和国（喀山），东欧平原东部，伏尔加河中游。 有被作者的灵感来源吸引到：“这部小说的灵感来自我以前做的那种单调乏味的夜间编辑工作。我经常有这样的想法，这种单调乏味的生活将永无止境地消耗我的生命。我想，这是大多数人都会有的想法，尤其是那些在城市中按部就班生活的人。将这种想法转化为一个奇幻的军事世界对我来说几乎是出于本能。” 继续看封面，本书入选博尔赫斯《私人藏书》，成为03年诺贝尔文学奖得主库切《等待野蛮人》灵感来源，《少年派的奇幻漂流》的作者扬·马特尔也给出好评… 作为迪诺·布扎蒂（1906-1972）享誉国际的代表作，《鞑靼人沙漠》于1940年出版，确定了他的文学地位，为他博得了“意大利的卡夫卡”之名。 第一章，是呢，一位熬过军校痛苦生活毕业的新晋军官，“即将开始真正意义上的生活了”。天还没亮他就起床，他走啊走，第一次离开老家，告别妈妈，告别好友，和他的马走在越来越雄伟、越来越荒芜人烟的山上，找一座没有谁去过的城堡。走了一天，走到一座军事建筑，发现不是他要找的城堡。还有那么远的路，德罗戈依然着迷地盯着，心里盘算着，期待又好奇。夕阳落下，夜晚狂风。 “哦，还有那么远的路。谁知道还要走几个小时呢，可他的马早已筋疲力尽。德罗戈着迷地盯着那座城堡，心里盘算着，在那座与世隔绝、几乎遥不可及的荒凉城堡里，会有什么是值得期待的呢？其中又会隐藏着什么秘密呢？可是这一天行将结束，最后一缕夕阳正从远处的山头缓缓落下，随之而来的夜晚开始刮起狂风，像是要冲破那苍黄的城墙。” （现在只是总结回味文字，摘录的是这章的最后一段。觉得他虽然失落着，又怀着希望，却永远也走不到城堡的样子。） 之后就把想法记在电子书里了。 // 👉下面就开始写正式的“读完推荐”书评吧。 时间一长就容易断片，要集中时间来精读、来写长评。从心里想到的开始。 在我看来，《鞑靼人沙漠》讲的是这样一个故事：一个刚从军事学院毕业的军官，被分配到一个偏僻的边境堡垒，之后的一生都在这里等待“战争荣誉”。直到战争来了，老弱病的他却被“赶”出了堡垒。 初时（第三章，中尉，值班），意气风发志正高的他，一看这城堡如此破旧，自然满心不愿意待在这。可他觉得自己随时可以选择离开，时间也还长呢。 四年后（第二十一章，二十多岁，中尉，值班），经过“勘探边境”事件，他发现大家都想着离开，编制减半，可他自己却因过失阴差阳错般留了下来。不过时间也还长呢。 十九年后（第二十五章，四十多岁，上尉，办公室工作），北方的国家终于把路修好了，可北方的人却不见了踪影。“驻军人数再次削减”。他对原来的生活感到“完全陌生”，无论是朋友还是家庭，要回去是要重新开始吧。 “整整一代人就这样消磨过去了。他现在正站在人生最高峰，将要迈向老年”。哪怕从行为习惯意识到“青春时代结束了”，哪怕“并无建树，无儿无女”，不过时间也还长呢，需要继续等待。 新人来，老人走。他们很怕时间来不及了。 “然而，这些可怜的人却留守在城堡里，他们无法抵御时间的侵蚀，最终的期限也即将到来。那些曾经看似不可思议的、遥远的日期，现在突然近在咫尺，残酷地提醒着人们生命的最终时限。为了继续坚持下去，他们每一次都需要找到一个新方法，找到新的参照，用那些处境更糟糕的人来安慰自己。” “他执拗倔强地等了这么多年，从年轻时起就抱有对宿命的深刻预感，他一直隐隐约约地觉得，美好的生活依然尚未开始。” 若干年后（第二十七章，五十四岁，少校，第二司令官）驻军无几，他仍在等待。后来疾病开始缠身。战争来临时，他变成了累赘，抗争无效，被他的战友“赶”出了堡垒。面对死亡时，虽没了时间，又开始向往天堂。人之将死，其心也善。因为是最后的告别，反倒是没什么大不了了。相信一切值得，又重新涌现出力量来，通向光明，聊以自慰。人是真的好顽强呢！ // 👉说到现在，也只是在回顾，定义故事经过，加深情绪和巩固记忆。随心编排文字。我的问题还有待解答。 现在想，不贪多，就想想时间的问题。你想要怎样分配你的时间呢？不恰当地举例，说大了就是你想要以怎样的方式过一生，说小了就是你接下来做什么，喜欢做什么事。 正看到电视剧《国色芳华》中的一段，让人割走马齿苋损失了药材钱换来种牡丹的时间，何惟芳：有的时候，这时间比钱，更为珍贵。 // 👉大过年的，书评写到一半，又过了两天到今天初四了，回顾，觉得没到重点。之前是被这段话打动：“他真正拥有的却只是简单又普通的生活、人类短暂的青春年华，这是一份可怜的馈赠，他一双手就足以数清，甚至还未细数就已经消逝了”。 美好生活并不必然在前方等着你，但人需要有这种乐观的心理预期。真正能让你拥有美好生活的，是你去做去行动。现实受挫时，你会幻想着另一种生活是不是会更好，像德罗戈，“二十年前他本想离开，去一个平静、明亮的驻地里生活，去参与夏季演习、进行射击训练、赛马、看戏、参加社团，结识美丽的姑娘们。”但你误打误撞实际拥有的，只有你所在的现实。 不想继续写了，当时的触动过了四天之后，再看一遍想法反响不那么强了。应该先抓住重点来思考呢。或者说，现在能做的就是最好的。不想再做串联了，姑且把这段想法放这里就好： 🚩第二次。以为自己独一无二，其实太阳底下没有新鲜事。可是自己深受影响，有发言权和行动力。没什么宿命呢，希望自己能加深认识这一点。有重要的事开始改变了。 第三次。不要期望太高。只要不是才华横溢、鸿运当头的人，期待不可能从一开始就得到实现。去公司是为了工作，而不是为了实现梦想，这样想才不会被梦想和现实的距离击溃。冷静地看清现实，平静地工作。分清自己能做到的事情，做不到的事情，这同样会成为实现梦想的第一步。只有脚踏实地、设定具体目标的人，才能跑完长跑，才能做出正确的努力。 第二次。前文刚待了四个月时：没有人告诉过他：“乔瓦尼·德罗戈，你要小心！” 对他来说，生命似乎是一个经久不衰的幻象，尽管青春已经开始凋零，但德罗戈并未意识到时间的流逝。 即使能像众神一样拥有永驻的青春，他也觉得不值一提。 然而，他真正拥有的却只是简单又普通的生活、人类短暂的青春年华，这是一份可怜的馈赠，他一双手就足以数清，甚至还未细数就已经消逝了👈👈👈。 他在想，未来还会有多长呢。说来也奇怪，听说有些人到了某一时刻就会开始等待死亡，但这种众所周知的荒唐事肯定与自己无关。德罗戈想到这里，便笑了出来👈👈👈。

2026的第一本书，献给了意大利家喻户晓的作家、被誉为“意大利的卡夫卡”的迪诺·布扎蒂。 在《鞑靼人沙漠》里，他描绘了一座永远在等待的城堡。年轻军官德罗戈满怀壮志奔赴巴斯蒂亚尼城堡，要在这里抵御传说中凶猛的鞑靼人。他以为自己会身披荣光，在一场酣畅淋漓的战役里完成人生的高光时刻，却不曾想，这场等待耗去了他的一生。三十年间，鞑靼人的马蹄声从未真切响起，唯有风沙日复一日地拍打着城堡的石墙，把一个热血青年的棱角磨成了尘沙。 跳出故事本身来看，这座矗立在沙漠边陲的城堡——就不再是一个单纯的军事据点，而是一套精密的象征体系，是布扎蒂写给每个“笼中人”的精神寓言——我们每个人，都在人生的某一刻，踏入了一座属于自己的城堡，终其一生，守护着一场不知何时会来、是否会来的“战争”。 一、 城堡是一道边界：隔绝外部世界，也困住自我 巴斯蒂亚尼城堡坐落在沙漠与群山的夹缝里，风沙终年呼啸，阻断了通往文明世界的道路。信使的马蹄声半月才至一次，家信在抽屉里堆积成山，城市的灯火与喧嚣，早已成了遥不可及的幻影。初来乍到的德罗戈，站在城堡的瞭望塔上眺望远方，心里装着的是故乡的街巷，是未完成的梦想。可他不知道，从踏入城堡大门的那一刻起，一道无形的边界已经将他与过往的人生彻底割裂。这道边界，是人生的第一道封印。它把人从熟悉的生活里抽离，扔进一个规则森严的陌生场域。就像一个初入职场的年轻人，带着一身稚气与理想走进写字楼，以为自己能在这里大展拳脚，却发现自己不过是庞大机器上的一颗螺丝钉。写字楼的格子间是城堡，机关单位的办公室是城堡，工厂的流水线旁也是城堡——它们都有着清晰的边界，划定了你的活动范围，也隔绝了你的无限可能。 在城堡里，你会慢慢习惯与外部世界的疏离。你不再关心城外的花开了几季，不再追问远方的风往哪个方向吹，你只在意岗哨的钟声何时响起，报告的格式是否规范。物理的隔绝终究会演变为精神的孤立，就像德罗戈，后来再收到家信，连拆封的欲望都没有了。他的世界，已经缩成了城堡的围墙那么大，而墙外的一切，都成了与自己无关的虚妄。 二、 城堡是一个容器：装着无尽的等待，也耗着流逝的生命 德罗戈来到城堡的初衷，是等待鞑靼人的进攻。他曾无数次举着望远镜眺望沙漠尽头，想象着鞑靼人挥舞着弯刀冲来的场景，想象着自己指挥若定、击退强敌的模样。这份等待，是他对抗孤独的精神支柱，是他给人生赋予的意义。可他未曾料到，这场等待，一等就是三十年。 城堡，就是“无尽等待”的具象化。它把人牢牢固定在一个位置上，让时间在单调的岗哨、重复的报告、无望的眺望中慢慢蒸发。鞑靼人是德罗戈的“意义符号”，就像我们等待戈多。总会给自己找一个“鞑靼人”——可能是一个遥不可及的晋升机会，可能是一个虚无缥缈的荣誉称号，可能是一句“等忙完这阵就好了”的自我安慰。我们把人生的希望寄托在这个符号上，以为只要等到它到来，就能挣脱当下的困境，就能迎来生命的转机。 可时间从不会因为等待而放慢脚步。城堡的石墙见证了德罗戈的蜕变，从青丝到白发，从锐利到麻木。他曾是那个会为了理想彻夜难眠的青年，后来却成了那个靠回忆打发时光的老兵。他的生命，不是在战斗中燃烧，而是在等待中耗竭。 这像极了许多人的一生：在框架里，日复一日地重复着相似的工作，把希望寄托在一个不确定的未来，直到某天惊觉，青春已经在等待中悄然溜走，而那个心心念念的“鞑靼人”，依旧遥遥无期。 三、 城堡是一套规训：磨平你的棱角，也消解你的自我 城堡里有着严苛到近乎刻板的规则：清晨的军号准时响起，操练的口令分毫不差，报告的程序一成不变。等级森严的制度，把每个人都编入了运转的齿轮——军官有军官的威仪，士兵有士兵的本分，没有人可以例外，没有人可以逃脱。德罗戈初来乍到的时候，也曾试图反抗过这种规则，他曾质疑过岗哨的必要性，曾抱怨过报告的繁琐。可渐渐地，他也穿上了不合身的旧军装，挂上了褪色的勋章，学会了像老兵一样沉默，像城堡一样麻木。 这就是规训的力量。它从不曾用刀枪逼迫你，却能在日复一日的重复里，慢慢磨平你的棱角，消解你的自我。你会开始习惯按部就班的生活，会开始认同既定的规则，会把“体制的标准”当成“自我的标准”。你不再追问“我想要什么”，只关心“我应该做什么”；你不再在意自己的感受，只在乎是否符合别人的期待。就像德罗戈，后来的他，已经分不清自己是在守护城堡，还是在被城堡吞噬。他的自我，早已被体制的齿轮碾碎，散落在沙漠的风沙里。 这种规训，是一种温柔的绑架。它给你提供了安稳的生活，也给你戴上了无形的枷锁。你在保护下，免受了外界的风雨，却也失去了闯荡的勇气。你成了一个“合格”的笼中人，却也成了一个没有个性的“常人”。正如罗伯特·穆齐尔在《没有个性的人》里写的：“所谓的个性，不过是被社会规训后的产物。” 四、 城堡是一场荒诞：鞑靼人终会到来，却早已失去意义 小说最荒诞的一笔，莫过于“三十年和平，一日战争”的结构。就在德罗戈生命垂危之际，远方终于升起了狼烟——鞑靼人来了。可这场等待了一生的战争，却毫无意义。没有热血的厮杀，没有荣耀的凯旋，只有风沙中的仓皇与混乱。德罗戈躺在病榻上，看着窗外的鞑靼人铁骑，脸上没有欣喜，只有释然。他终于明白，鞑靼人从来不是敌人，而是他为了逃避孤独、逃避荒诞而虚构的意义符号。这就是稳定的荒诞本质。 我们终其一生守护的城堡，我们耗尽心血等待的“鞑靼人”，或许从一开始就没有那么重要。那些我们以为的“人生目标”，那些我们执着的“意义所在”，不过是我们为了对抗虚无而编织的谎言。就像许多人在体制里熬了一辈子，终于得到了想要的晋升，却发现自己并没有想象中的快乐；终于拿到了想要的荣誉，却发现这不过是别人眼中的浮云。鞑靼人最终是否会到来？这个问题对蹉跎了半生岁月的你我来说或与早已失去了意义。就像我们终有一天会明白，稳定给我们的，从来不是真正的安全感，而是一种自我安慰的幻觉。 城堡的风沙吹了三十年，吹老了德罗戈的容颜，却也吹醒了他的灵魂。他在生命的最后一刻，终于与城堡、与沙漠、与自己的孤独达成了和解。 五、 城堡之外，仍是沙漠 巴斯蒂亚尼城堡终究会被风沙掩埋，就像德罗戈的名字终究会被遗忘。但布扎蒂留给我们的，远不止一个关于等待与幻灭的故事。 我们每个人都是德罗戈，都在人生的某一刻，踏入了一座属于自己的城堡。这座城堡，可能是一份稳定的工作，可能是一段固定的关系，可能是一种既定的生活方式……我们在城堡里改变着、等待着、守护着，以为只要等到“鞑靼人”到来，就能迎来人生的圆满。可我们终究会明白，真正的牢笼，从来不是这座沙漠里的城堡，而是我们对意义的执念。当我们不再执着于等待那个不确定的“鞑靼人”，当我们学会在城堡的围墙里，仰望沙漠的星空，聆听风沙的歌唱，我们才能真正与自己和解。 毕竟，城堡之外，仍是沙漠。而真正的自由，从来不是逃离城堡，而是在沙漠之中，找到自己的星辰。

每个人心灵的边界都有一道空气墙，空气墙内有无数个细密的微空，时时刻刻向我们“不易察觉”的喷洒一种，混合了希望、伟大意义、虚构的理想主义的致幻剂，让我们在温暖舒适中，意志逐渐懈怠下来，松弛下来，失去了一切冲劲和创造力。 ----- 这座城堡，就是我们为自己建造的人生困局，它本身什么也没做，甚至日益腐朽，污黄颓锈，春夏秋冬又一春，可是人就是擅长对自己撒谎，擅长给困局编造一个伟大的故事…… - 每当你有足够的理由就要冲破他时，都会在这堵温暖的迷墙深处，传来一声声的————“现在最好回去吧，现在最好回去吧”…… - 有时，我们只是看似在努力，好像被命运做了抉择。《鬼灭之刃》中胆小怕死又温柔善良的【善逸】，在修行时，总是觉得自己不行，没天分，怕被鬼吃了，大哭崩溃，只会连连叫嚷“我再修行会死的，我试过了，我做不到，我没有才能，我不适合……” - 善逸的师傅说，不要放弃，不要放弃～ 去登峰造极，哪怕哭泣，哪怕逃跑，只是不要放弃～记住，任何时候，不要放弃，不管多么痛苦，都不要逃往轻松的那一边～～～ - 我觉得这本书，就是以主人公德罗戈为代表的几个军官，不断的沉醉在轻松的那一边，不断的在迷墙中，温水煮青蛙一般丢失生命力，白白耗费一生的事儿～～～～ - ———【卡夫卡的城堡，加缪的西西弗】——— 卡夫卡的“城堡”，是怎么走也抵达不了的城堡 德罗戈的“城堡”，是怎么也离不开的城堡 这是一个荒凉而又诗意的悲剧，它让我们警醒自己的处境… 但你又能从这种荒诞与徒劳中读到某种英雄主义，像极了加缪笔下的西西弗斯，也确实有军官用坚定的意志与对军人体面的信仰，对荒谬的极致信奉，哪怕在这种徒劳的重复中，也成为了一个英雄。… 但大多数人，只是在重复，且没有近乎痴迷的信仰与执行力，只是在用最不费力的方式重复着，又幻想着……… 不想付出太多代价，又希望能得到更多，要求更多。下不了狠心，又渴望伟大，毕竟不是所有人都是天生的英雄。同样的环境条件下，只有那么一个人值得。 - 作者说当初写这本书的灵感，来自于他之前每天重复从事的单调乏味的夜间编辑工作，每天心里都会想，这单调乏味的生活将永无止境地消耗殆尽自己的生命…… - 所以这本书，绝不是在歌颂驻守边境，坚守军人责任与理想，而是一种【隐喻】，一种存在主义，用极度刻板、重复、机械的军事世界，与对战争伟大荣耀的渴望来隐喻我们人生中野心的涨落，与时间、习惯对人无情的侵蚀…… - - ————【故事梗概】———— 德罗戈初到城堡时，就已经被里面堪称“杰作”荒谬至极的形式主义所震惊，成百上千的人守卫着一个压根没有人能够通过的谷口，幻想着北方荒漠中可能会来的鞑靼人入侵者与可能会发生的战争…… 德罗戈当时就决定，这太荒谬了，我要立刻申请回城。而城堡给他的建议相当的宽容大度～～～ “您当然随时可以离开” “这是您的权利啊，您随时可以申请调任，您是自由的” 但是，maybe，程序上，人情世故上，考虑到方方面面的“方便门”，温和落地是等四个月体检后，再提交手续调任更好。 四个月而已啊，很快就会过去的，我只是误打误撞来到这的，到时一定就可以离开，一定会离开！ 当城堡里的老裁缝告诉德罗戈，这里很多军官，都从一开始说很快就会走的，到待了十五年、十八年，二十五年，还是重复那一句————“我只是临时在这里的，随时都有可能离开………” 所有人都是误打误撞来到这的，哪怕是那些一直留在这的人，也是如此认为的，然后又开始说“我现在已经晚了”，“我本该早做打算的”，“我来不及了”，“如果可以重来，回到当初”……… 这就像是一种传染病，趁还来得及，尽快离开，德罗戈却不以为意，他觉得四个月后就会离开的。 这些军官，他们的成就，他们的冒险，他们每天的期盼，渴望一生中至少拥有一次的奇迹时刻，一直到退伍，都将源自北方的这片沙漠…… 为了这模糊的，并且随着时间推移更加不确定的可能性，他们在城堡里耗尽了生命中最美好的时光。你幻想的伟大意义，终将一事无成～～～～ 。 。 ————【离不开的城堡逐渐神圣伟大了起来】———— - 人就是这样，即便你一开始就意识到不对劲，心知肚明这很荒唐，而当你一旦抱着一种“我就是临时这样的，我很快就会离开的…”，“再等等…”，“先试试…”这些心态，进入了城堡，时间交还给你的不仅仅是复利，也是沉没成本…… 更何况人都是有英雄主义情结的，想要与众不同，想要出类拔萃，渴望创造卓越与不凡，无论本身的意志多么的薄弱，能力多么平凡，都有这样的渴望…… 。 我们还会编造故事，赋予已拥有的东西无上的价值，让它值得，不断的用“伪造”的意义去加固那堵空气墙…… 。 城堡里最初荒唐的形式主义，在习惯中，逐渐的在德罗戈眼里都可爱了起来，温暖了起来，赞赏了起来。都成了他的一部分，哪怕你曾经觉得不好的东西，如今失去也会带来痛苦…… 哪怕城堡里的昨天和前天都是一样的…… 。 同样的每一天，同样的事情，已经重复了无数次，却没有向前迈出任何一步，活一生也仿佛只活了一天，因为每一天只是在重复同一天…… 渐渐地，在习惯中被囚禁在了这里 再也无法动弹…… 。 德罗戈甚至开始自豪自己当初选择留下来的坚定，也开始相信那个北方一定会发生领他有机会伟大与荣耀的事…… 。 都说习惯成自然，不！习惯就是习惯，有时即便是违背自然的，不符合内心的，人也会习惯。习惯能复利，习惯也能消磨…… 。 时间飞逝而过，它无声的节拍将生活前进的步伐骤然加速，德罗戈无法停下片刻，甚至无法回头看一眼。“停一下，停一下！”他想大喊，但意识到毫无用处。 。 就好像书中一个上尉说下棋，新人一开始总是能赢，所有人都有这样的经历，并会产生自然果然很厉害的错觉，以为自己做对了的错觉，但这只是时间问题，其他人最终会摸清我们惯用的那一套的，总有那么一天，你会无计可施…… 。 德罗戈与那些始终没离开的军官一样，开始沉浸于自己的英雄幻想之中，每天都会再增添一些新的细节不断完善…… 。 他不离开，是因为他在重复麻木的生活中找到一丝熟悉而又稳定的幸福，更是因为这重复的生活中还有一丝希望，倘若北方的鞑靼人来袭，他们的城堡是第一道防线，而这将带来至高无上的荣耀。 。 等的越久，就越放不下沉没成本，还会找各种理由放弃回城的机会成本… 即便没有任何迹象表明，会有战争与不凡的可能，即便每个人都心知肚明… 。 总之，哪怕明明我的每一天都荒唐无意义，枯燥重复，刻板毫无建树，但就是相信，只要坚持下去，我就与那些城里的平凡人不同，我就是伟大的，再等等，一定可以，一定可以等来一场鏖战…… ————【回城也无济于事】———— 德罗戈也曾有过觉醒的时刻，意识到城堡不是安心的庇护所，察觉自己所期待的伟大并不存在，而只是无数个重复的，机械的，没有创造力的庸常，一种身处监狱的感觉瞬间袭来…… 。 他立刻骑上马，一刻不回头的离开了城堡！ 他发誓，任何许诺都不能打动他回头！ 他策马下坡，他哼着小曲儿！ 他要自由！ 他要回到平原，回到城里，回到温暖的家、母亲的关爱，朋友们的热情中，去创造爱情，去创造新的可能性…… 他觉得回城，到那边，就能解决一切，就能更好……… 。 然而四年的时间已改变了一切。母亲同样也习惯了他不在的生活，朋友们有了各自的人生，他们不再有共同言语，给不了他想要的儿时的亲密与关注。在你犹豫不决的时候，时间会带走过去你珍爱但没有珍惜的一切，没有人会等待你… 。 被豢养的灵魂终将溺毙于自由 那些曾被诅咒的秩序 最终竟成了内心深处不可剥夺的经纬 。 回城的每一刻，都在不习惯中，对比，怀念着城堡，他没有归属感，身体虽然离开了，灵魂依然在城堡… 城堡里曾经麻木，与厌烦的一切，荣耀的可能性，才让他有家的感觉…… 。 而回家，就像是参观一个纪念馆，每一件物品都像是历史的旧物，既新奇又古老，既熟悉又陌生… 每一个你怀旧想要寻找的人，见了面又觉得不是自己要见的人… 。 这就是“过去”的特点，让人总想捡起来，但是捡起来之后，又不是从前了。一旦过去了，就再也捡不起来了。可以重温，无法重来，唯有还有契机的当下… 无论有多少老朋友，老朋友都有自己人生的主线任务，寻来寻去，你依然有许多需要自己一个人去消化的时间… 。 他又回到了城堡。一年又一年，直到人生终点。 ————【回到城堡】———— 故事的结尾，鞑靼人真的来了，而德罗戈已经年迈重病不起，被勒令送离了城堡，驱逐参与与见证伟大的可能性，在一个小旅店中与人生做了告别。 。 死亡是孤独的，自由是恐怖的，一生的服役本质上是没有意义的。 生活，是一个巨大的隐喻。 “等待也许蕴含着希望，也许只是将绝望不断推向未来。” 在电影《大象席地而坐》里面有几组台词 ———— 人活着，是不会好的， 会一直痛苦，一直痛苦， 从出生的时候开始，就一直痛苦， 以为换了个地方会好，好个屁， 会在新的地方痛苦，明白吗… ………… 你能去任何地方， 可以去， 到了就发现， 没什么不一样的， 但你都过了大半生了， 所以之前得骗个谁， …………… 我告诉你最好的状况， 就是你站在这里， 你可以看到那边那个地方， 你想那边一定比这儿好， 但你不能去， 你不去 才能解决好这儿的问题。 …………

德罗戈从未主动选择过自己的人生。 刚到巴斯蒂亚尼城堡时，他厌恶这里的荒凉、单调与隔绝，一心想着离开。可四个月以后，值班的规则、上级的喜好、哨位的位置、食堂的饭菜、宿舍的壁炉、夜里的脚步声，甚至抽屉那把需要向下压一点才能打开的锁，都逐渐成为他生活的一部分。昨天和前天没有区别，三天前和二十天前也同样遥远，时间就在这种无差别的重复中悄悄流逝。 离开熟悉、面对未知，会让人本能抗拒，即使这份熟悉仅仅是四个月前的未知。熟悉像一个引力场，稳定、可预测；而改变需要能量，需要一个足够具体、足够强烈的愿望。没有对自身愿望的深刻理解，人就会像燃料不足的火箭，最终重新落回熟悉秩序的引力之中。 德罗戈的问题不在于贪恋安稳，更在于他从未真正回答过：我想过怎样的生活？城市生活不是他的选择，城堡生活也不是。他只是先被放置在城市的秩序里，于是喜欢城市；后来又被放置在城堡的秩序里，于是逐渐喜欢城堡。是的，被放置。外在秩序替他完成了选择，他则只是适应并延续这一选择。 人不只需要安稳，也需要融入一种比自己更大的秩序。城堡给予德罗戈身份、纪律、尊严和一种遥远的使命感。他甚至为自己放弃“个人微小幸福”而自豪，仿佛只要继续等待，迟早能等来巨大的荣耀。于是，真正的生活被一次次推迟：刚离开家时，他以为真正的生活即将开始；留在城堡后，他又相信真正的生活还在未来。 现实的残酷正在这里。未来看起来那么漫长，青春仿佛取之不尽，人生像一个不会破灭的幻象。可人真正拥有的，其实只有转瞬即逝的当下。我们总以为还有机会重新开始，还有机会离开，还有机会做一次真正出于自己意愿的选择。于是当下被搁置，生活在未来。时间只会在那些看似无害、重复、安稳的日子里，把一生悄悄带走。 《鞑靼人沙漠》并不是在劝人逃离稳定，而是在追问：你此刻的生活，究竟是你选择的，还是你逃避生活的方式。 德罗戈等了一辈子敌人，他相信敌人到来的时刻，才是荣耀的真正的生活开始的时刻。我们不也是吗？等到遇见那个人，等到考研考公上岸，等到财富自由，等到退休，真正的生活才开始。 真正的生活从未开始，真正的生活是在被动等待中逃避做出主动的选择。