烟城

《烟城》是作家残雪2023年最新出版的原创中短篇小说集，收入残雪11个中短篇作品。深入日常生活的枝节，任凭想象力恣肆在文字的疆域，创造出超越现实本身的存在空间。残雪的写作具有鲜明的先锋性，她以文字编织叙事的迷宫，咀嚼日常生活的养料作为其创作的滋育，在荒诞、变形、晦涩与梦魇的重重隐蔽下叙写着对世界和人性的透视。寓言式的为文风格、梦呓般的叙述语言内含磅礴的哲性力量，在具有钝感的文字间实现了强烈的、无拘束的自我意识的释放。

本书是著名作家残雪于2023年推出的中短篇小说集，收录了包括《烟城》在内的11篇原创作品。《烟城》作为小说集的同名作品，小说虚构了一座被烟雾笼罩的小城，以及城中形形色色的人物。这座小城并不是时时刻刻被烟笼罩，而是在每天傍晚七点左右，烟雾如约而至，将小城变成名副其实的“烟城”。主人公胡三来到烟城购买桔子树苗，却意外被这座小城所吸引。他目睹烟城中人们的生活方式，他们耕作歇息、饮酒畅谈，在烟雾中找到属于自己的生活节奏。胡三试图理解这种生活方式，却发现自己始终无法完全融入其中。残雪以寓言式的为文风格和梦呓般的叙述语言，构建了一个充满哲学性力量的文字世界。

第一篇的《烟城》阅读了一遍，之前也看了几篇残雪的作品，给我的感受是:拉康的理论就是理解残雪作品的钥匙。 《烟城》这部作品中，给我印象最深的是“烟城这个地方是美丽的”这个设定，这个思想观念的建构就像拉康理论中的“自我观念永远伴随着他者”(我的小总结，拉康可能没这么说过) 主人公为什么会逐渐觉得烟城是美丽的呢，我觉得一方面是烟城的人们给主人公的感受等原因，另一方面就是集体思想对个体思想的入侵，即象征秩序对个体的影响。 就好比，我们有社会规范，有社会道德，有着这个“象征秩序”，它规定了什么是合理的，什么是成功，在现当代成功指向的是有钱、有车、有房、有社会地位等，这一对能指所指(能指链中的两能指)的关联趋向约定俗成。 残雪所塑造的“烟城”就像是大他者的一个缩影，就像人们被笼罩在浓烟中一样，同样被笼罩在大他者的凝视下

“烟城”在文中指作家残雪2023年出版的中短篇小说集，收入11篇作品，以超现实笔触重构日常生活；同时它也是河南许昌的旧称，因上世纪20年代成为全国重要烤烟产区而得名“烟城”。

其实很多篇都没有太看懂，本来想再读一遍再写点评，结果拖了一周也没再读一遍，还直接把点评拖到2026年了。 虽然我没有看懂但我还是给到推荐，因为我觉得看一本书不是一定要看懂读懂什么才会喜欢，阅读这本书本身也是有很多体验的。 这本里我最喜欢的可能会是西双版纳之夜吧，我也不知道本身是不是想传达这个，但是我觉得“跳崖”这个意向对我而言是有一些启发和震动的。当跳崖的决心产生之后，甚至没有发生“跳崖”的行为比我，不夜城也将为你打开

《烟城》 现代文明坠入虚幻的国度，本地人自成体系的逻辑带走个体的理智。胡三为了收苗圃进入烟城，这座异世界一样的城市里，人们依赖烟雾，崇尚随性，胡三跟随着飘荡，在妥协和迷惑中同化。 《石头村》 不怪别人总将残雪和卡夫卡相提并论，石头像是意识的统治者，占据衰老的村庄，侵蚀着思维。苕看着石头放肆生长，想要随着父兄外出闯荡，随着头脑变成石头，苕被妹妹银秀同化放弃了外出，父兄也回到石头村。这一家人的命运被石头主宰，放弃挣扎，从生存环境到身体状态都异化为石头。 《西双版纳的河》 和《烟城》的内核非常相似，异乡人进入迷幻之地，逐渐被思想同化。绿河像生命之河，湍急地流过，归来还是离去，都摆脱不了这条河流的束缚。 《西双版纳之夜》 残雪性别视角转化的能力好强，写男是男。 《高傲的鸟儿》 赋予中年雄喜鹊人类一样的思想，从鸟儿视角下看人类种种行径，普通生活、战争、死亡与毁灭。解离后从非人的角度看有一种带着荒谬的平常。 包括后面没多提的几篇里的食人鱼、矿区，种种意向看似不同，但整体同质化比较严重，写了许多不同的故事，内核与情结区别不大。去解读有些难以描述，是隐喻吗？又觉得扯太远了。如果只是肤浅的当作意识流小说，跟随文字浮潜也好，像做梦一样的阅读体验，但不是我喜欢的那一款。

来自ds Q，发生了什么和为什么发生是否并不重要 A，您这个问题问得非常好，直接触及了残雪文学乃至整个现代主义、后现代主义文学的核心。 答案是：是的，在残雪构建的这个文学世界里，“事实上发生了什么”和“为什么发生”的传统因果关系不仅不重要，甚至是被刻意消解和否定的。 我们可以这样理解： 1. 残雪的目的不是“讲故事”，而是“营造体验” 传统小说像一部纪录片，致力于清晰地记录事件的前因后果，让观众明白“谁在什么时候、什么地方、做了什么事、以及为什么这么做”。 而残雪的小说像一场梦境。在梦里，事件逻辑是断裂的、跳跃的。你会突然从一个场景切换到另一个场景，人物会毫无理由地出现或消失，你会感到恐惧、焦虑、愉悦，但往往说不清这些情绪的具体来源。重要的是你在梦中的“感受”和“状态”，而不是梦的“情节”。 《高傲的鸟儿》就是想让你体验那种： · 无处不在的焦虑感（巢穴虽好，却总担心被毁） · 无法理解的荒诞感（校工的行为、妇人的行为、大火） · 深刻的孤独感（家族消失，无人可理解自己） · 面对巨大未知力量的渺小感 2. 世界本身就是不可知、不可解的 残雪的小说哲学认为，我们所处的世界（尤其是人的内心世界和外部世界的关系）本质上是非理性的、混乱的、无法用逻辑完全解释的。 试图为校工的行为、族人的失踪、那场大火找到一个明确的“事实”和“原因”，就像试图在梦中寻找物理定律一样徒劳。这种“不可知”本身，就是她要表达的主题。生活中很多巨大的创伤（如亲人的离去、时代的悲剧、个人的困境）降临到个体头上时，往往就是这种“找不到原因”的状态，只剩下纯粹的、无法言说的体验。 3. 注意力应该放在哪里？ 既然“发生了什么”和“为什么”不重要，那作为读者，我们应该关注什么？ · 关注意象和象征带来的感受：不要去问“校工代表谁？”，而是问“校工这个形象让我感到什么？”（压迫？神秘？恐惧？一种无法抗拒的吸引力？） · 关注叙述者的情绪状态：这只喜鹊是困惑的、焦虑的、又试图保持高傲和理性的。这种状态本身，就是内容。 · 关注语言的质地和氛围：残雪的语言有一种冷峻的、梦呓般的、甚至有些重复和絮叨的特质，这种语言本身就在营造一种超现实和压抑的氛围。 · 将其视为一个哲学寓言：这个故事可以看作关于“存在”的寓言。我们每个人不都像这只喜鹊吗？在一个没有预先给定意义的世界里，努力搭建自己的“巢”（生活、事业、家庭），同时面对各种无法控制的、荒诞的“失踪”和“大火”（命运、时代、死亡），并试图保持自己的“高傲”（尊严和思考）。 总结一下： 对于残雪的作品，追问“事实上发生了什么”是误入歧途。她拆解了传统的叙事逻辑，不是为了提供答案，而是为了提出一个更本质的问题：当一切确定性和因果关系都消失后，个体如何感知世界？如何自处？ 所以，重要的不是谜底，而是谜面本身所带来的震撼、困惑和思考。 阅读残雪，就像进入一个充满象征的密室，你需要放弃寻找出口的图纸，而是去触摸墙壁的质感，感受空气中的情绪，从而体验一种关于存在的、高度浓缩的哲学情绪。 这确实是一种挑战传统阅读习惯的体验，但一旦接受这个设定，你就会发现一个无比广阔和深邃的文学世界。

残雪，你在我这里被搁置太久了！！今天我终于读完了这本短篇小说集，此刻可以确定的是我完完全全地爱上了你和你的作品，这是四年前在朋友的推荐下翻开你的书却一头雾水离开的那个“我”所无法预料的。 从初入“烟城”的新鲜感和期待发生什么大事的不安，到对驯养“食人鱼”的恐惧反感，到“蓝天下的花圃”里感受到理想和困境的共生关系，并在此获得自己的新ID，再到最后见证两对恋人的不同爱情形态。我最大的体会是一种关于自身的转变——从一个过于关注文本生怕漏过什么信息的人，转变为关注自身阅读体会的读者。说实话，这种阅读和身体变化同时进行的体验并不常有，不一定是思想的转变，因为残雪并不热衷于向读者传达某种既定价值观，一切都是读者和文本共创的成果。在阅读的过程中，读者的感受可以被无限放大，大到自己再也无法视而不见。把《烟城》放在第一篇也是很妙的，因为整个阅读过程也是一个拨云见己的实现，读到最后，你会发现字里行间和你对话的就是自己——那些或许熟悉、或许陌生、或许被藏在地窖里的自己。 去感受吧！去照这块魔镜吧！我将继续遨游于残雪宇宙！

使用充满想象力和各种隐喻的文笔，来描述一些细小的、随机的精神片段和情感现象，以及一些经过夸张和扭曲处理的生活日常，想要表现自我与世界，人类与自然，城市与乡村，新事物与旧事物，外地人与本地人...之间的张力及暧昧关系。 梦境般的呓语，烟雾、河流、树木、土地、村庄...以及扭曲的人和画面，像一场光怪陆离的艺术电影，让人充满空间感和画面感。但是这些主题是否真的有必要用这样一种在我看来有点故弄玄虚的方式来写？给人感觉就是用一个隆重且荒诞的形式来说一件不大不小的事，精神内核支撑不起形式，形式大于内容了。据说这就是她的一贯风格，我表示尊重。 感受到了先锋性，艺术性和精神性，但个人觉得并没达到“哲学力量”、“精神力量”的层面，更多感觉是无始无终无力量地表面地精神游移和暗语。 跟她喜欢的西方作家相比，少了一些深刻，西方作者的著作通常可以透过物质世界和精神现象表面，深入存在与荒诞的幽暗中，在哲学土壤上，在精神历史中，培育出璀璨的人性之花。

故事文本以“打破内在与外在、表面与本质的区隔”为出发点，消弭传统文学的封闭隔阂。人性穿过日常生活洒落，道德随品行更迭生长，自我与他人在无意识的内面世界中自由流动，“还原了语言和文本的真相（邓晓芒观点）”，极大程度上增强了小说的哲学意味。让身处其中的人，能在现实界与第二生活真实界的无意识内感受到与精神的连结互动。 渗透的人性浓度不同—— 氤氲人格里，道德一半，人性一半，内心深处向来有着不可忽视的存在。其独特哲学内涵和强烈意像特征背后，有向内新陈代谢的部分，更有向外恣意生长的部分。于古存变，于今求新。先锋理念结合现代性的进化意志，用积极探索的方式开启实验性文学。留白得当、曲折尽致、眼前有人，文字虽有可见的隐喻、留白、意像、象征、他化都是现代的，但是行走其间，感受到的野趣生机、隐于哲学、朦胧意境却全然是东方审慎沉思里的精神内涵。 对街世界人心曲折尽致—— 基于故事在地性的思考，故事提出“无象征主义”（残雪否认其文字与政治有关，否认与时代有关）的概念，融入适应性的人性、人文、道德、品行元素，使人物面貌与现实社会背景建立连接，打造一处集精神世界意志、内面性世界人性、灵魂世界哲学性集合为一体的臆想社会百态开放场所。残雪哲学化理论里“时时处在被他人侵犯的恐惧中”，空间是流动的人性推论，视觉、感受、情境也是流动的。这种不可描摹又意犹未尽的“流动”意志，与东方的现实社会生活不谋而合“暗藏着远为嚣张的要显示自身的野心”。于是世界观的故事场地，被置入两片矮墙，东方西方错位的布局通过故事曲折路径相串联，使西方哲学思考以近距离出现迂回往复的情节发展中，步移景异的叙事文本，建构一种流动的、人性化的内面空间。 人性反复自然寻人引事—— 人性阵列的姿态，阻隔人群的嘈杂声响和混乱视线，结合故事的指引，形成一定秩序的世界，强调人性的所在，同时欢迎道德拾级而上。道德、品行互相伸展生成交错的顶子，给生活下的人狭窄通道以喘息，给情感、情绪以斑驳影子。 个体之间表达空间疏朗得当—— 有别于传统文学写作的人工几何式修剪，残雪呈现的是另一个意志世界语言表达能力，人性迎风摇曳，道德高低错落，情感肆意活着，这个内面世界存在特殊的“个体记忆”会自言自语，记忆的遮掩、压缩与置换由抵触、接纳、而后相熟，磨合出彼此相适应的“相处之道”，这也是人性演变、进化的过程。在故事不经意的情节里，残雪引用那些生活中的小心思，阴刻于人物行为之上。前一句和后一句间隔着一定的人性、意志距离，什么都没讲又什么都讲了，读者被带入在行进的过程中，也是好奇的“寻找你我他”之旅，为东方故事赋予了具有西方哲学场地文化属性的人文关怀和批判氛围 心及至思维内景，左右人心行为相互连通，情感表达秩序构成“桥”的意象，由现实社会到达虚构故事世界。道德品行成为人性与欲望的软化界面，同时情感的倒影可以使人物关系与故事背景更好地融为一体，消解不同感触认知的硬边界。故事往往于第二真实界反现实界普遍行为内，“不系之舟”迷茫人性在艰难条件下的突围注入了可能的希望。 残雪的语境中，“之间”被用来形容中间地带，通常由两个对比鲜明的人物情感元素构成，譬如内部与外部，公共与私人，或人与事件本身。这种“灰空间”体现于现实社会退出，“凹陷”的虚构世界可以减轻由于明确的内外分离而造成情感上的疏远，同时使精神世界、内面性世界、灵魂世界产生三位一体的有效联动。 人性的把握尝试探索更多的可能性，顺着道德铺贴的分缝，起伏出可退让区域，犹如地面生长而出的大树与影子相并合，“疏朗得当”的自由思考空间使虚构世界更具有现实性和探讨性，鼓励人们主动的积极实现人性的脱困。 抛弃无用空间，内心景观化—— 语言表述以言立象解读哲学，（邓晓芒观点）“即便残雪本人对自己作品的理解也是一个过程，她自己就常把写作当作一条自我探索和自我认识之路，并不是一开始就完全“懂”的。”外部日常生活延伸到内心深处做人性复杂性发问，再呈现“内心风景”的日常人生，达成自我本质的纯粹统一，从而创造了一种迥异于常规的“无用空间”，舍掉说教、旁白、意识流，取而代之的是连贯的内心风景，（残雪自我观点）“三四十年的创作都是身体先行，理念就在身体当中”。 人性复杂穿梭于人与人之间，或自私，或善意，身心以至于能够停留片刻，于此拾取最初记忆的片段，感受生活中的美好瞬间。日常生活经历过潮起潮落之后，人们发现残雪是一个不受潮流影响的异类，几乎所有的魔幻都已被“驱魅”，唯独她的小说似乎还越来越有魅力了，最终精神的落位平和、审慎摆放，无不体现出“极致精神”的追求。 所谓的“无用空间”并非“无用”，“象征无隐喻”并非“象征”，而是尝试将“时代”阶段性的“空置”，试图重新构筑一种交流、分享和互动的复杂人性得到包容机制。而“无时代代指”“无政治意味”因故事剧情而成的高反光的“人性观察”由生活流入到了内心深处，“无形的哲学思考”符合当前最能思考，也最愿意做精神生活上深层次思考之人的需求。其内心未置一物，通过底层小人物的形象和心理观察，引生活自然于内心，真实地反应了生活中低俗平常的人性变化，使日常生活形成哲学上的巧妙连接。 生活高低贵贱眼前有景—— 中国文学讲究“巧于因借”，由故事望去，人事分明在目，说教、规训口气开得浓烈，驯化听人劝的矮墙恰如其分的遮挡了投射进来的视线，保证内心的私密性。残雪拒绝在“第三世界”“民族寓言”的框架中来理解中国的现代主义文学，而更强调内在精神无意识的人类性与普遍性。底层小人物的形象和心理不论多么低俗平常，残雪都从中看出了某种满足寻求一种精神上的新视野和新维度。但置身于此，“眼前有景”自然造就了心中的“沟壑”，能使读者沉浸式地体验经验世界和意志世界生活。 残雪隐喻设计旨于身心内外融为一体的完整呈现，曲折往复，步移景异，展示了一幅幅动态的人性景象，而“复仇文学”则以静态的方式藏于内心深处。人与事之间，日常与反常、看与被看、模糊的边界与清晰的轮廓形成彼此转换的关联体，以一种独特的情境视觉结构方式，构成复杂人性“渗透的风景”将这两个世界的界限模糊了。“渗透的风景”不仅只是单纯的身心空间、视线、冲突的流动，也囊括了人、事、物、情感参与时间的可能，由初期因社会发展需要而紧张的孤立关系，转变为人性尊重、有机协调、人为退让，从而实现共享、共生、共存的可持续性社会生活与小说实验的实践方式。 小说里描绘的不一定是谎言，但也不一定是真相，它更多的是一种转瞬即逝的主观印象。我最喜欢残雪小说的是那个无法预料的瞬间，我必须时刻保持警觉，准备迎接意想不到的时刻。错可以改，那错过呢？还能再相遇吗？ 他人朝残雪投来的异样的眼光，不过只是将光汇聚在她身上，使她更加耀眼罢了