无条件投降博物馆

刚读完《无条件投降博物馆》，一本难以被归类的书。 与其称之为书，或者小说，更不如说是一本收集生活碎片的相册和拼贴册，一处小小的跳蚤市场，一座难民的博物馆。 读这本书的动因也并非是了解南斯拉夫、巴尔干半岛或者说东欧的历史，只是因为这本书高居豆瓣2024年度外国文学榜单的第二名。 事实证明照着榜单去找书读，跟随便走进路边一家二手书店还指望能捡漏绝版书一样不靠谱。 别轻易相信豆瓣的短评。 看了短评我都怀疑我跟他们读的是不是同一本书。 首先，这本“小说”阅读门槛并不低。 里面充满了碎片化的回忆与记忆，各种短镜头和对话的拼接，以及几乎是刻意的反情节的叙述。可以算得上是一部实验性的后现代主义文学。 再者，如果不了解在上世纪东欧所发生的事情，不了解作者杜布的经历，尤其是身为五千年文化从未中断的中国人，很难共情和代入这种流亡者的心情。 （当然，仅代表个人观点，神州大地人杰地灵，如果有人能完美共鸣，那算你牛逼。） 当然，我看关于这本书的宣传里从来不提这些，默认读者们都拥有丰富的阅读经验以及历史储备。 截至2025年1月18号，豆瓣2100+打分，52%给出了五星好评。不然怎么说豆瓣用户的素养全网最高呢，遥遥领先了属于。 然而这本书也还是有值得一看的地方。 杜布的文字真的很美，各种令人印象深刻的比喻，以及拍案叫绝的金句中所包含的碎玻璃般的睿智，都为这本书受到如此多追捧提供了合理的解释。 整本书看似写得稀碎，其实结构上是经过精心编排的。 书里一开头就给出了贯穿整部书最重要的隐喻和线索。 说柏林动物园有个特殊的展柜，展示了从一只死去的海象胃里掏出的所有物品，然后杜布就不惜笔墨详细描述了都有哪些东西。 看这个开头我还以为杜布这是要批判人类不加节制的物质扩张对于整个自然界的侵害，结果并不是。 杜布借用这个展柜，是要给自己的这本书，给接下来碎片化的内容做个解释和预告： 我也要将我整个生命过程中记忆的碎片像这样一一展出，将我们流亡者这个群体像这样展示出一个群像的剪影。 于是接下来，这个所有物品的展柜，以及碎片化的讲述，以及呈现了片段式记忆的相册，以及各种人的白描，以及各种人的只言片语，以及各种人的生活片段，以及各种艺术家陈列生活琐碎品的艺术展，以及跳蚤市场，以及那个展示战争碎片的无条件投降博物馆…… 这些东西既是杜布要记录的，同时也构成了一个整体意象，那就是： 我们这些流亡者、难民、移民已经没有完整的生活可言，也没有了完整的记忆。 我们不知道如何讲述我们的故事，因为它们并不完整，总是支离破碎，一如我们支离破碎的生活。 我们不知道该如何处理我们的回忆，包括那些有照片作为支点的，包括那些没有照片作为证据的。 我们既不能记住，因为一个人无法背负那些沉重的悲伤往事却又重新展开生活；但我们也不能忘记，因为“我们这里所有的人，都只是会走路的博物馆展品而已。” 于是，“突然之间，遗忘仿佛只是记忆的另一种形式，而记忆也不过是另一种遗忘罢了”。 这就不得不说杜布的成长经历。 她出生的时候克罗地亚这片地还属于泛南斯拉夫社会主义联邦共和国，还归我们中国人熟知的铁托领导。 从小在社会主义国家长大与生活，铭记于心的种种文化宣传，种种美好或不美好的回忆，结果人到中年，随着东欧剧变，啪一声国家解体了，还打起了内战，民族主义那一套叙事时隔半个世纪，重新占据了巴尔干半岛的主流。 身为文学家的杜布因为反对内战被迫出走，家也没了，拖个行李箱跟个浮萍似的在欧美各地游走。 回到这本书，杜布书写这些看起来絮絮叨叨不断重复的话语和意象，就好像把干枯的生活揉成纸团，塞进嘴里反复咀嚼，不断说着要忘记，又生怕自己忘记。 写自己的母亲，其实是要写自己的祖国；写自己的闺蜜们朋友们，也还是在自己的祖国。 因为对一个人来说，祖国难道不就是由自己的亲人朋友组成的吗？ 抽离了这些，我们如何去记忆和讲述一个抽象的国家概念呢？ 但也仅此而已了。 就我个人来看，这本书只是流亡文学形式的某种创新，提供了一种悲凉情绪的载体和叙述方式，既无关于流亡身份的成因，也不涉及政治倾向和任何现实问题的观点。 它和你在日记微博朋友圈上记下的“so sad我的一生就是一场杯具”不存在任何本质上的区别。 杜布在柏林与来自南斯拉夫的难民们交谈，与这些“我们的人”“几乎像一家人，仔细端详彼此的脸，嗅闻彼此的气味，快乐地摇着尾巴……接着又突然涌起了伤感之情，不安地左右顿足，耸肩，点头……”，但她明确知道自己“不是难民”。 她是教授，是学者，是知名作家。对于记忆随着国家解体的消逝，她所做的不过是观察和记录。 她所写的也只是传达某种哀婉的情绪，甚至连态度也算不上，就像是猫受惊吓后躲起来自怨自艾地舔舐自己的毛而已。 我们自然不能对她要求太多，就像我们不能对这本书期望太多。 就像我除了对这些美如碎玻璃的文字的欣赏以外难以产生更多共鸣一样，我也读不出来所谓什么“人的流动…出于丧失和无力感”。 我始终记得，李煜也写过“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”这样悲泣千古的词句。 我们不能因为一种感情、一件事物有着艺术上感性上的美，就去追捧而忽略其生活层面的正确与否，就把它大而泛之延展到所谓人类命运悲剧之共同点的范畴里。 要警惕这种用情绪代替思考的冲动。 人不能一辈子活在自我怜悯中。

还差本《狐狸》就“杜布大满贯”了，此项荣誉堪比“微信读书500小时”。如果《疼痛部》是在黑暗中咀嚼电灯泡，《多谢不阅》是在吃大红袍花椒和朝天椒，这本更像是带点度数的米酒，醇厚曼妙。 杜布在这本书里穿梭在相册和自传这两种艺术体裁之间，回忆母亲、朋友、情人、过客...相册是物质的自传，自传是文字的相册，破碎的生活只能用碎片来讲述。就像布罗茨基所说：“记忆会背叛每一个人，尤其是我们最熟悉的人。它是遗忘的盟友，也是死亡的盟友。它是一张小小的渔网，只能网住很少的鱼，并且漏走所有的水。即使写在纸上，记忆也不足以重建任何一个人。” 在杜布拉夫卡的文字里离不开一个母体“流亡”——流亡是一段离弃的历史，是不断购买有不断撇下的吹风机、收音机和咖啡壶。流亡是电压与千赫的改变，是一场必须依赖转接头才能避免灼伤的生活。在每个流亡者的身上，两个噩梦被一个死结打在一起，一个无可破解的梦叫流亡，另一个可破解的梦叫家。人就围绕着这两个梦，将自己的生活像毛线球一样紧紧卷成一团，辨不清头段和尾端。她始终这么“逞凶好斗”，绝不向集体无意识低下自己的硬颈子，留下对人类心灵和群体命运的拷问之后，“女巫抄起扫帚飞走了”。

杜布的文字美极了，更精妙的是她对的叙事结构的设计，穿插着倒叙、回忆和不停的call back，读者的思绪也在她构建的迷宫中来回穿梭。 因为她坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，所以我更想感谢本书的译者何静芝！在这个充斥浮躁和AI的年代，我们应为拥有这样的译者而感到幸运。 没有对比就没有伤害，下面截取何静芝与2024豆瓣年度译者的黄灿然对同一段的翻译，高下立现。 何版： 这是一个怀旧的年代，而照片则是对怀旧的积极推动。摄影是追悼的艺术，是迟暮的艺术。大部分拍摄对象在被拍下的那一刻，就已经带上了悲情色彩。一个丑陋或怪异的对象也会显得动人，因为摄影师的注目已使其变得庄严。一个美丽的对象也可以唤起悲哀，因为它已经衰朽，或不复存在。所有的照片都是mementos mori。摄影即是对另一人（或另一物）之死亡、脆弱与衰变的参与。通过截取时间中的某一帧，并将其冻结，所有的照片都见证着时间无情的消融。 黄版： 现在是怀旧的时代，而照片积极地推广怀旧。摄影是一门挽歌艺术，一门黄昏艺术。大多数被拍摄对象——仅仅凭着被拍摄——都满含感染力。一个丑陋或怪异的被拍摄物可能令人感动，因为它已由于摄影师的青睐而获得尊严。一个美丽的被拍摄物可能成为疚愧感的对象，因为它已衰朽或不再存在。所有照片都“使人想到死”。拍照就是参与另一个人（或物）的必死性、脆弱性、可变性。所有照片恰恰都是通过切下这一刻并把它冻结，来见证时间的无情流逝。

已经看了她的三本书了，很喜欢乌格雷西奇用散文形式写了一些记忆碎片，这些记忆脆弱，安静而刺骨，据序言介绍，这种书写是对整体的对立，是对官方记忆整体的对抗，而真实的记忆总是碎片性的，尤其作为流亡者，这种随身携带着破碎的记忆，在异国他乡艰难地重组身份，自身就成了一座座行走的关于失落与乡愁的微型博物馆，所以全书基本就是零散的片段，随笔档案等拼贴而成，虽然承载了太多太多个人情感重量，但这些重量其实并没有转化为集体记忆的认同感，所以，这本书结尾处，在写道柏林的跳蚤市场时，乌格雷这样写道“别人家的相册、不走的表、破口的花瓶……已逝的日常，时间的垃圾，都被当作纪念品在这里贩售，生活破灭的故事只能一点一点地被讲述。事物比人们更持久。相册比主人寿命长。漫长的生命隐藏在旧外套里，在毫无意义的物体里……”本身，这些看似微不足道的物品，承载着的悲伤却没人看到 在另外一本小说《疼痛部》里尤其感受到乌格雷西奇对于历史那种的态度，不过那是在荷兰，这本是在柏林，荷兰政府通过让流亡者来制造性玩具来讽刺他们的身份，在《无条件投降博物馆》里，柏林则成了历史暴力的隐喻容器，描述柏林的街道，在这里，多元文化的身份只是成了交易商品，土耳其的歌手，美国犹太作家，波兰妓女，而面颊凹陷的年轻人坐在沥青地面上，把残腿露在外面乞讨，就像《疼痛部》里的流亡者，荷兰利用他们来显示自己的道德高地一样，在柏林，历史成了消费符号，马克思列宁的扑克牌也是到处可见…… 可以看到，历史的记忆批判，以及碎片化书写的抵抗，这两方面，乌格雷西奇的作品有着非常强的典型性，很难同类作品里看到，而且她也在自己女性身份里找到自己的历史记忆位置，一行诗，一个形象，一种气味、一支曲调，等无法清晰界定的情感标记都被纳入记忆碎片里，而写母亲的照片，毛衣，写的情感特别入微，让人动容，这是女性书写感很强，从一种立场看，如果说微观抵抗宏观，那么，女性的书写才可能是真的历史，因为她们都特别日常化，这种性别化的记忆工作也挑战了传统历史书写中的男性中心主义，很不错

阅读的过程中，我一直在搜索能让整部书写用直白的方式被复述、被串联、被理解的线索，像进行一场以侦查为目的的破译行动。收集被当成纪念品贩售的旧物件，收集照片，收集她语言中的漏洞，收集体制曾制造的谎言，收集怀旧和背叛。攒够一定数量后，我拿到了进入流亡者世界的通行证。面前有一堵门，而南斯拉夫就是密码。 它无意设置关卡，只是提醒。携带旁人难以理解的表情和僵硬的动作，提醒你这不是个轻松的串珠游戏，这是个和战争、记忆、创伤息息相关的故事。 错误的一边和正确的一边可以调换。加害者和受害者的位置可以调换。身份和信仰都会在同一个体制的谎言下丧失意义，变成垃圾。经过时间的漩涡的冲洗，显现出破灭的影像。然后分裂成不同的事物，出现在同一所博物馆中，代表着已逝的日常，因为被使用过而证明了那段具体生活的存在，以物体的形态放出展览，诉说着物体背后相关的记忆。我们可以从这些物体及其所承载的东西，看见意识形态对私人生活的渗透。 流亡让被打碎的一切更持久，也更深刻，失去了以某个具体身份在世界上的正当位置，无法被任何一个集体归纳而产生孤立感，连母语都随着故国一起分裂。但同样深刻的，还有控制，还有摧毁，还有恐惧。你和柏林墙一起分裂了，一边无法容忍谎言，一边无法阻拦怀旧。一边遗忘，一边铭记。 ——“似乎一切事物都符合某种神秘的内在和谐，都能串成一个闭环的逻辑链。”

该怎么说。真实又具体，迷离又坚硬，微妙又破碎。 作者好像在借助描述过去预言着未来，扬起的灰、带起的乱流、落下的雨如此迷幻，我也做了一些旧梦。 我不是说感同身受，我只是在读到的那一刻也不可避免地体会到了人类的情感，从而再次触摸了自己经历当下未能及时体悟的情感。 是有不同的。此时彼时，此我彼我，而我非我。 她的描述是流动的、温吞的、朦胧的、随形的，以至于行走其中的流亡者如我，像是偷到了一件往日尘埃与当年星月、深更露水与昨夜薄梦织就的袍子，小心翼翼捏着身上的保护色，紧了怕碎，轻了怕丢。 趁着无人知晓，趁着长夜漫漫，浸在遥远的琥珀色黄昏里；藏进爱人的玫瑰色视线里；憩在模糊的冰蓝色滤镜里；醒在后退的锈红色钟声里。得以暂时避开了现实的灼灼凝视。 临了了了，太阳当头一晒，烈风兜头一吹，再无踪迹。问何人来过？答无人来过。 巨大的博物馆，琳琅满目。不是我的我不稀罕，无关我的我不停留，我在寻找我的展位。 找到了，找到了过去，我却被现在钉在原地，只能朝着那些过去拼命挥着双手，无声又奋力。远远望去，都说我看起来像是在投降。 于是气喘吁吁，跑过来问我为什么投降。我不会辩解，说我并不是在投降。我只说还需要原因吗，博物馆这三个字，本身就指向着过去。而流亡者回家，没有比这个更动人的了。 我知道你在这里。所以我走向你这个行为，哪怕不置一词，哪怕万水千山，也意味着我放下武器，举起双手，无条件投降。

2024豆瓣年度图书 破碎的生活只能用破碎的语言来讲述 我们这里所有的人，都不过是行走的博物馆展品而已。 流亡生活的125种讲述方式，一场不断流动的生命展览 《狐狸》《疼痛部》《多谢不阅》作者、“你从未听说过的十个最伟大的作家之一”杜布拉夫卡重要代表作！

没有介于一般和推荐之间的选项，没办法了。这本书的简介写得太吸引人。它的内容和情节的确在反复回扣那句“我们这里每一个人都是行走的博物馆展品”。放在作者讲述的个体故事，她的所见所闻所遇中十分贴切。也正是这种淡淡的，无可奈何的流亡者群体忧郁，从始至终笼罩这本书和读者。 不愧是大名鼎鼎的《疼痛部》的作者，她的笔触和观察细致入微，在情绪中抽丝剥茧得出了这种细腻。有书友说作者有些太文青，一种布尔乔亚感去书写国破家亡。确实，也许文学性是细腻自然的产物。这种文学色彩一定程度上构建了一处避世之地，正如作者反复说的“分不清现实还是梦境”“我活在这个玻璃球里”，她把这个世界也带给了读者。在一个流亡的现实中，我们再三试图感受流亡者的处境，却又不时陷入这种所谓的布尔乔亚，那沉重的被柔化了。读者的感官就这样随着她，被她的文字牵引着。在文中有多处伏笔，前后相呼应，不清楚是作者的巧思还是风格如此，总之是特别的精致的。 只是我没有觉得什么布尔乔亚，在那种只可意会的忧郁中作者还能写出这种色彩的文字，也不容易。很多人在现实中感受苦痛，唯有在文学，文字中能够坦诚相待，能够不那么苦涩。我尊重这些。文中提到柏林是一座只有之前和之后的城市，作者和这些身负故事的人又何尝不是。那个之前在她们的记忆中，之后呢，之后她们流散在外，那个消失的国度在她们的背脊上，这样缺乏认同的活着。人总是要死的，而人总是要继续走的。 这本书到处都是柏林的痕迹，我读得很幸福。但是由于她的简介写得过于深刻美丽，真正读了全文，竟然没有简介那样惊艳。我完全尊重作者讲述的，以及这里每一个人和ta们的故事。但也许我真的不同了，我依然明白这些文学性来自哪里，能够共情作者做这件事，但我的确无法感受过多文学色彩的表达了。从前的我一定会震惊于自己如今的样子。 好了，化用作者的一句表达结束这本书。 我在玻璃球中，等待着世界翻覆，等雪花再次降临。值得一读。

乌格雷西奇真的是这两年非常喜欢的又被挖掘出来的作家。有的人的写作怎么说呢，叫做不可复制，因为流亡这种身份，没有了国家，流失了语言，告别了熟悉的一切，身份的特殊性给予了无限的写作空间。相较《疼痛部》《狐狸》，这本书呈现的碎片感更像是现下时髦的一些vlog。题材的多变：散文，日记，回忆录，小说，人物小传和引用等等，让我在这些吉光片羽间，一点点进入这些文字的深处。我们乌老师最大的文字特点还是：一种对文字的准确，作家的真诚不只是叙事的真实性，而是在于你可以读起来能够有一种“我看见了，我听见了，我闻见了，我的心感受到了”的实感。非常喜欢关于母亲和“关于天使离去的六个故事”这两个部分。这些未曾冷却的，新奇的，淌着眼泪又氤氲着温柔的记忆。历史的遗伤，战争的阴影是永远笼罩着乌老师了，可是也有那些乌云上的金边呀～ 推荐～

2023年3月17日凌晨（北京时间）收到Wylie Agency杜布拉夫卡经纪人的信，说杜布通过了《狐狸》和《疼痛部》的封面设计，只是对于《无条件投降博物馆》封面的小人还有一些疑问。 上班之后和同事讨论怎么跟她解释这个投降小男孩的设计，写信，下午6点多才发出。六个小时后（北京时间18日凌晨12点多），忽然收到Wylie的通知，说杜布拉夫卡刚刚去世了。距离我们得知她审完封面刚刚24小时。没有人愿意相信。能查到的新闻只说是因为急剧恶化的病情，说她一直对健康状况非常private，再无其他。 今天才看到杜布拉夫卡的弟弟写她生病和最后离开的这篇文章。她和朋友们已经预见到中国人会喜欢她的书，知道她会在这里找到读者。最后的晚餐，他们吃的中国菜。 『在杜布拉夫卡生命的最后一天，我们在上午十点到十一点半之间聚集在她的房间里。杜布拉夫卡最亲密的朋友们来了……有人提到不久前，Wylie经纪公司总监Sarah Chalfant宣布，杜布拉夫卡的八本书即将在中国出版！我们开玩笑，甚至笑了出来，有人说中文版的发行量会碾压此前所有的版本。杜布拉夫卡在去世前一晚，我们在医院点了中餐，她还笑着说：“Long live the Chinese！” 在最后一天，Arnon Grunberg——或许是当今荷兰最杰出的文学明星——又来和杜布拉夫卡道别。她也和他举杯告别。玛雅订了两瓶香槟、一块蛋糕和一些寿司。一切都那么特别、庄重而伤感。特别之处还在于，我此前从未认识任何一个以安乐死离开这个世界的人。现在我认识了：我姐姐，杜布拉夫卡·乌格雷希奇。』