束草的冬天

是适合一个人在冬天阅读的小短篇。 这个故事关于一个被春天丢弃的小城，一个被丈夫抛弃的母亲，和一位由家长的期待、男友的欲望所着色的女性。 是的，在我的视角下，画家凯朗仅仅只是一只路过束草、路过“我”的墨笔。 在这样一个冰冷严寒的冬天，“我”被雪藏多年的的渴望和伤疤，就这样逃脱了鱼腥和血液，一头躲进了画家的墨水瓶里。 故事里有很多次描述“我”在亲密关系中的压抑感，男友的审视让“我”无法直面大腿上的伤疤，像是为了转移注意力一般主动提出愿意接受医美的改造；母亲粘腻的关心如融化的蜜糖般糊满了每一个毛孔，以至于人无法再体味到自己身体的真实感受，只是用一口又一口食物塞满自己的口腔和胃，至于极限。 以爱之名的操纵、凝视、期待，是来自外界的隐形暴力，长久荼毒至体内，则病入膏肓为了一种近乎窒息般的自我强迫。强迫自己服从，强迫自己做更多不愿意的事情，因为那是一个确定而熟悉的囚笼，不必在无尽的挣扎中耗尽心力，赌一场“注定”不可能的逃离。 这样的暴力很可怕，它不仅仅在反噬“我”自己，甚至在发生着外溢和转移。书里这样写道：“母亲的河豚漂在缸里，一条条张着嘴，一脸惊讶。她已经拔掉了它们的牙，避免它们互相伤害。它们的嘴唇好厚。为了问心无愧，我选了看起来最蠢的那条。出水后，它开始狠命拍鳍。慌乱中，我用力过猛，捏碎了它的头。我把它包在袋子里，这样就不会一路滴血。” 反抗被压抑了太久，像高压下快要爆炸的一颗小行星，在真空中缄默地蒸发，像是一枚自生产出来就注定的哑炮。 画家凯朗的出现，打破了这种“注定”。 “我”的一半法国基因因父亲的抛弃而一直被掩埋，而“我”全部的人生价值在过去的人生里则始终缺位，被束草的鱼摊和大都会里一个根本不属于自己的空名所左右。 凯朗则像是“我”曾经出走的灵魂。他来自“丢弃了束草”的法国，他站在望远镜的一端观察、描摹，他手握画笔，操控自己的故事和角色，撕碎、又重建。 而这恰恰是“我”最匮乏的地方——“我”从来没有拥有过那只画笔。 凯朗的画笔就这样顺理成章地成为了“我”救命的最后一根稻草。“我”发疯一般想要成为他画纸上的角色——像是某种强迫性重复行为——扮演着亲密关系里他者欲望的对象。 与其说“我”渴望他，我更愿意理解为：“我”渴望看到另一种高于现实的力量，能够像画家撕碎稿纸一样将“我”的生活粉碎，然后用无数墨水组合成一个新的“我”——“我”渴望的是这种掌控感，而不是换一个人，继续成为被掌控的对象。 读到最最后一幕，鼻子好像能够出现焚香的味道。心里很平静很平静： “故事开始溶解。在我眼前溶解了，似乎从我指间滑落。鸟闭上了眼睛。纸上只剩蓝色。一页又一页天蓝色的墨。还有这个男人，他在海上，在寒冬中摸索，任凭海浪带着自己走，身后的海沫不那么真切地结成了女人的形状，一侧肩膀，一张肚皮，一个乳房，腰窝，然后继续下降，化作一道笔迹，大腿上的一缕墨，一条又长、又细的 伤疤， 毛笔的尖峰 刻在一片鱼鳞上。” “我”不再是被刀俎肆意切割的鱼肉，不再是可以被随意放置在镜头前摆弄的一具躯壳，“我”是海浪，是女人的形状，是一道不必被抹去也不必被掩埋的伤疤。 而最重要的是，我们是如此，本就如此。 我们不必再掩藏在这个漫长的冬天了。请让蛰伏许久的那个自己放心苏醒吧。 节日快乐。

作为一本出版刊物完全不合格，但客观地评价，有些宛如毛玻璃、雾状、没有轮廓的句子或段落还是不错的，会有画面感。但这也值得批评，即便让人拥有画面感，把食物切碎了以后搅拌在一起，不是所有的人都能认可，都能通过联觉进行善意的理解和想象。而且发力不均，食物颗粒有大有小，有的写得很有美感，有的简直驴头不对马嘴。 之前经常诟病翻译，但这次似乎就算翻译也救不回来的样子，感觉甚至不如ai写作，经常在没必要的东西上进行科普和解读，比如突然描写朝鲜战争，解剖河豚，但是也写的很差。。有点像今天白云很白，太阳很大，我很高兴。而在有必要着重认真描摹的东西上进行跳远游戏，毫无顺滑感。文章的定位更适合微博或qq空间，因为这样没头没脑的电波在这些社媒上也排不上号，导致出现了很多人物间怪异的行为和话语，就像火星文从良。 值得生气的是，我认为她明知这一点，很多脑子里出现的自己都没搞懂的碎片，还非要白描出来，非要写，甚至也不加修饰，装都不装了，也不想着自己先去理解，这样的懒惰写作沾着读者的阅读之血，让所有人都对着你的颅内碎片高潮，仿佛让大家跟着她一起产生感触仿佛就能减轻她的痛苦似的，这是一件很令人反感的事，我不知道是不是因为作者是混血，所以法语也没学好就拿来用此语言写书，用韩语不是更好吗，虽然她在文中说想要一种母亲听不懂的语言，但很显然，如果使用韩语绝对不是这样的，所以我看的精神也变得毛躁了，我对字都很敏感。所以她24岁然后才3w字就可以出书的话，我不知道是哪个编辑脑子有坑，非要捧没开起来的花，还有就是人脉的强大啊。 虚构和非虚构的夹缝中最灰暗的作品，有些坑坑洼洼力道不等细节描写很病态，加深了我对作者本人的想法，有一些洁癖和神经质，就比如描写大姨嘴里喷出的泡菜渣，因为我也是这样，但是凭啥这种东西就应该这么明晃晃写出来挣钱吗。。翻都没翻的二手五折就卖出去了，我都花钱了让我愤怒一下吧。 但也确实是个束草宣传册，未来也可能会去那里旅游一下，我喜欢束草的冬天这个名字，然后封面也是用心的，柔和的审美力和选图⋯但是如此凉爽的书封排版也撑不起内容，差的程度也算是一种印象深刻到难以想象的风格。

实在是不想给这本书差评，书是新出的，但也是我花钱买的。作者的语言烂到不行不说，对话更是写得差（我指的是那种严重影响阅读体验的差），而且还根本不懂得什么是心理描写。“惊艳的24岁首作”，属于是宣传得有点过了。

明线是拧巴的女主对自己身体和身份的探索，对日常生活的厌倦(韩国）对想象中理想国家的憧憬(法国），窒息的母爱(存钱要她整容的妈妈)，从没获得的父爱(对来自父亲的国家的画家越界的关注)。女主认真学法语，但不敢大声在法国面前讲，甚至略变态的暴食，给自己滴墨，尝试做河豚给画家吃。想成为画家的画作，却努力隐藏腿上的疤痕。用画家的眼睛画家的手，去认识和面对自己，渴望和父亲的国家建立链接。 暗线讲述不同世界人群对战争的理解，战争带来的创伤，朝韩的对立。历史被权贵的任意打扮。 有时间会去束草看看，同名的电影也会去看的。

没有能量读完。喜欢大、冷、空的文字环境，仿佛一次深呼吸就能把自己输送到陌生地带，裹住外套过上沉默无罪的生活。但是作者总是在贬损“我”，像我想吃很多却不愿意打第二碗，因此努力压实饭一样，作者渴望在几万字的文字里让读者嗅清她的灵气，所以极尽堆砌，文字变成可疑的尸体，一股臭鱼烂虾气。最终我只看到一个为了他人不停垂下头去，直至消失在踩踏事故里的“我”。我选择合上书页，摆脱这团迷雾。

法国新生代作家埃莉萨·秀雅·迪萨潘的《束草的冬天》，看微信读书上大家的评价不是很高，觉得这个故事似是而非，不知道作者要表达什么。我的阅读感受也有点类似，读不太懂、不太理解但是又被文本沉郁、孤独、压抑的氛围所影响，一直在试图理解女主角在过一种怎样的生活，她想要的又是什么。 束草是韩国与朝鲜边境的一座旅游小镇，年轻的法韩混血女孩在一家破旧的民宿做前台，她有一位做鱼嫂的母亲，母亲年轻时和一个法国人相爱，法国人勾引母亲后离开。她有一位在首尔做模特的男友。在萧条的民宿这里，她遇见了一位寻找灵感的法国漫画家凯朗，对他产生了好奇，她陪同他在束草游走，寻找创作的灵感。 这个女孩的生活就此铺陈开来，她和母亲相依为命，关系亲密但又充满对抗，母亲关怀她，看到她瘦了会希望她“多吃点”、希望她“尽早和男友结婚”或找一份更好的工作，好像是一些无法拒绝的寻常关爱，但这种关爱更像一种控制、一种无形的规训，关于女儿的身体、容貌或理想的未来。女孩无法拒绝母亲，但每次吃饭都会不由自主“狼吞虎咽”，直到肚子撑到发痛，她希望男主“别看到身体装满汤以至于变了形的我”，这变形的自我让女孩羞愧不已。“狼吞虎咽”是一种沉默的自我伤害，是一种压抑的反抗。 韩国是一个整容大国，女孩的男友在首尔的模特公司上班，他觉得自己需要做做鼻子、眼睛、下巴，他希望女友也考虑整容。民宿里的一对小情侣，其中那个女孩刚做了整容，脸被包裹着。母亲也提议她去整容，以便在首尔找到好工作。他们讨论整容，如此寻常，整容后好像就能找到工作，人生也能变得顺达容易。但女孩视角下那个整容后把头部包裹得紧紧的女孩却呈现出一种可怖与悲凉，这是小说里让人觉得怪异与异变的情节。 我想作为一个混血女孩，容貌自然有异，母亲和男友希望她整容，是不是希望她更乖顺地融入到韩国社会里。年轻时她曾有机会去法国留学，她会一些法语，现在她也“希望有一天能去法国”，但她无法把母亲一个人留在这儿。或许这位母亲以细密的爱的枷锁困捆绑住她，她无力动弹。她希望法国漫画家画下自己，不是爱情，而更像在法国漫画家的目光下确立真实的自己。 整个故事没有具体的情节，没有激烈的对抗，但充满了悲伤和忧郁，有些梦呓般的话、没头没脑的话像极了杜拉斯。这篇小说被拍成了电影，电影色调很浓郁。

我不喜欢的书，对我有意义的书。 不乐意总把作者的人生经历和文本一一对应，尽管确实读到东亚特有的，别扭拧巴的母女关系，和法国文学作品常常出现的，瞬间的激情。 很讨厌主角的欲望对象是人生导师，是缺位的爱的满足者，探索自我为什么非得借助一段刺激的亲密关系，“唯一的欲望就是成为欲望的对象”，她明明知道，还要这么做，我憋在喉咙里大叫。 后面转换思路，边读边吐槽，分享给在韩国读书的朋友，感叹好夸张啊： “如果你也想整容，我手头已经存了一些钱。”母亲说。 “你觉得我都丑到该整容的地步了。” “别傻了，我是你妈。但整容之后也许你能找到一份更好的工作。事情就是这样的，我听说，在首尔就是这样的。” 朋友回答，这妈妈好吓人，但现实好像就是这么吓人，韩国容貌焦虑在我身上留下了阴影，当时……感觉在街上被…… 我……很震动。我对你说过，看来韩国的水土很不错呀，感觉你变漂亮啦，我也对你说过，不要过度健身！你到底是在锻炼身体还是在追求病态。我对灼烧着你的空气视而不见，我用“正确”的话烧灼着你。 我是“通过所有人的故事来寻找自己故事”的人，因此很庆幸读到这本拧开空气炸锅旋钮的书，灼热空气如此具象直观，我终于看到了。

开头部分还可以后面越写越一般，结局有些戛然而止。文中有些比喻还可以，只能说表达了作者本身的一些想法，但是女主想法有些不是很正常，整体读下来真的一般，只是对束草了解了一些。

慾望被一場大雪沖刷的面目全非。人總是習慣性地隱藏自己的傷疤、不堪和晦澀。刻在整個民族底色裡的自卑和傲慢就像是戰爭遺留下的偏見。兩個人無法相互理解，這是民族的鴻溝。因此這註定是一場悲劇。 有時候身體無法承載靈魂的絕望，所以從皮膚表層滲透出作嘔的苦水，這是腐爛的氣息，痛恨的滋味。這本書是破碎的、冷冽的、震顫的，女性的主體性在他者的目光中逐漸解構。 渴望被揭露的不堪卻又被小心翼翼地遮蔽著，所有的慾望都不過湧向成為被慾望的對象。陌生人的短暫相會間有太多的秘密被掩埋在冰山之下，骨子裡的自卑和對被愛的渴望拉扯著將自己拖拽進深淵。 就像是我已經竭盡全力地在奔向你，以自我毀滅的方式，但是你為什麼不願意放下偏見來打開我、佔有我、觸碰我，憤怒無法戳破這層關係的薄膜，也無法跨越寒冷的冬季。 所以最終留下的是空白，渴望炙熱的目光、確切的認同這都是因為孤獨，無法尋找到自己身份的確定性。兩個同樣孤獨的人是無法相互取暖的，因為他們都在等待著被無所顧忌地愛，隱忍、拉扯、步步緊逼，潮水退卻後又是一片平靜。 故事到這就很好，不然女主如何面對潮水退卻之後的破敗和滿地狼藉，你短暫路過我的世界，投來曖昧的一瞥，我為此將舊有的世界攪的天翻地覆，然後伴隨著恐懼從這場荒誕的夢中醒來，太殘忍了。

不知何时订阅的一本书。 初始看着着有些杂乱，但阅读起来并不费力，于是乎也就慢慢读了下来。越是阅读，越是有点迷惑，与我想象的写作结果并不一样。 很好奇，有点差异，这样的一本书，怎的会在我的读书订阅单上的？读完后，慢慢的再次快速翻阅了一下，原来，看故事的我，并未明了作者的真实感受和想法。 作为一个住在韩国的韩法混血儿，她一定同书中女主角一样有着些许的困惑。24岁，对于社会来说她们都还是“新生儿”。没有明确的定位是一定的。对于成年人的羡慕，对于未知事物的渴望，对于现实的无力等等。她们在探究解决的办法， 当然也想走些捷径，就是通过他人的帮助。 在作者看来，冬天的束草是贫瘠，乏味荒凉的。但在他的眼中这里的冬日风光真美。初始她认为他在撒谎，后来，她知道了，他是有自己的看法的，无路对错，都是自己的。而她呢，好多真实想法，都被自己隐藏起来了，无论是爱情，亲情，工作还是对于半个故乡—-法国的好奇等等。 觉醒，不仅仅是女性意识，尤其是独立意识的觉醒，在作者的年纪更应该是独立意识的觉醒。 我现在才明白这本书为何在我的订阅清单里了。 但是题材的泛滥，让人有点遗憾。 冬天与海鲜一滴一滴地往外渗，束草在等。 束草只是在等。游客，船只，人，春回大地。 这是书中的一段文字，也是我认为点题的段落，只希望“春回大地”！ 万事万物都～～～春回大地。 （好应景，写于2025、元月、13；腊月十四）