早上四，晚上三

张北海：退向后方的后方，直到侠隐 张北海，张艾嘉的叔叔，姜文《邪不压正》的原著作者，《早上四，晚上三》是他晚年回忆录，不加词藻，全凭时代久经磨难，打磨出记忆的弧光。 1、只道当时还幼小，逃难当春游 《去后方》一篇，1942年夏，张北海才五岁，和母亲与姊姊们乘骡车，山东辗转西安，再乘汽车抵重庆，与父亲完聚。一路上，事后追忆，作者都奇怪自己对于什么时候渡过黄河全然无记，却对于美食记得清清楚楚。 到了济南是山东德州烧鸡，人间极品，后来作者还专门会友，甘以上品威士忌配德州烧鸡，然后是农家烤饼，到了西安有煎柿饼，我还特意在小红书上搜了一下，煎柿饼犹如南瓜饼，柿饼捣烂，和粉团团，压扁成饼，油煎后比南瓜饼当更甜腻，看起来就垂涎。 这一路唯一的危险是西安躲土匪，好在并没遭遇，对于一个孩子，像是躲猫猫。作者后来写武侠小说，把赶骡子的大叔想象成最后隐退的侠客，都有这趟逃难的心理影响在。 人生就是长长的逃难，退隐。好容易打赢了日本的国民党也想不到会一溃千里，随同人员，也经历了心理上漫长的决堤。 龙应台《大江大海》里，逃难时，母亲给孩子们拿绳子系上，系成一串，和现在遛狗的那样，防止走散了。每个小孩子还在衣服上缝布条，写好名字和地址。 《黄金年代》里萧红拖着大肚子逃难，错过班船，渡口晕倒了，被好心大叔救起，实属凄惨。 那是大离散时代的悲情叙事，千千万万，作者可能因为年纪还小，只想着吃的，像一趟横跨中国的春游，反倒不悲不喜，不挠痒痛，自然而然就被感动了。 早上四，晚上三，数在古埃及和古希腊的观念里是世界的本源，犹如中国人说的定数，既知定数，稍减哀怨。 七八十年后回忆起来，是一笔记忆的财产。 2、50年代台北仿佛是80年代大陆 50年代，张北海从北京到台北上中学，见证了朝鲜战争影响下，美军第七舰队开进并保护台湾海峡，从而美国流行文化的入侵。 战争阴影下，台湾的街头帮派是被压抑的暴力与荷尔蒙的出口。 其中，据说最初有26个外省子弟组成了十三太保和太妹，穿牛仔裤，戴雷朋眼镜，开哈雷或飞利浦机车，口袋上别派克笔。大长腿女孩结交美军男朋友引起众怒。 随后是第二代帮派十八罗汉，一百零八将，打架以美军宽皮带，飞轮和车链为武器，似乎与王朔的北京大院子弟干架类似。 五十年代末第三代真正的帮派，竹联帮四海帮诞生。 《蓝宁》一篇中，作者还是中学生，被后来的台北黑帮第一大佬蔡冠伦敲诈了自行车两千四百赎金，而蔡后来与侯孝贤是儿女亲家。果然，侯孝贤搞电影跟黑帮是有关系的。 从香港到台湾的女生，会带上香港流行的藤编小箱型书包，恰好我在小红书看到有个叫贝利的老外“1955年私人拍摄的香港旅游录像”，其中女生就是持这种书包。 很快，中学生书包受朝鲜战争影响，装美军防毒面具器材的黄绿色军包。 这与我们小时候倒是类似，我记得，我表哥参加对越反击战，给我带来一顶军帽，五星帽徽，让我珍藏多年。那是个军人仍然地位尊崇的年代。 那时候男的穿夏威夷花衬衫，女的留赫本头，没事去西门町弹子房看记分小姐，在茶室里偷情，取决于灯光的亮度和少年男女的胆量和欲望强度。 这场面很侯孝贤，也很贾樟柯！ 我看到50年代台湾的一些流行关键词，武侠小说出租，猫王，《自由中国》，呼啦圈，《绿岛小夜曲》被禁……对于大陆人相当陌生，又可想而知，30年后，八十年代，我们也开始了这激情燃烧的岁月，整整晚了三十年，一代人的时间。 3、去后方的后方，做自由的纽约醉侠 张北海62年去美，84年返台，整整20年，他错过了台湾解严的时代转捩，但在美国接上了嬉皮士运动，一个神奇的年代被他亲身经历，让人嫉妒。 在美国的经历以及海外生活谈的不多，一些欧洲与非洲的游记，匆匆略过。 关于嬉皮，他有讲到加州黑人区的地标瓦瓷塔，在民权运动时的遭遇，所幸被持枪保护了下来。那是意大利移民sabato rodia，一个并非职业艺术家的艺术作品，花了三十年。倒是让我想起某个贵州山区，独立打造整个景区的农民建筑师。 也许嬉皮士就是这样的人。 嬉皮士热衷的大麻恐怕他都尝过，不过没法写罢了，可以肯定的是他是个醉侠，全纽约的酒吧他都极为熟络。据说，陈丹青曾称张北海是纽约的蛀虫，到了这种程度。 他教会了詹宏志喝酒之道，比如俄罗斯伏特加，要冰库里放到如蜂蜜一般黏稠。在纽约时，他还带张艾嘉去酒吧看脱衣舞。 他曾两次回到山西五台县祖宅，金岗库村，发现那里变成了晋察冀军区司令部，聂荣臻住处的纪念馆。他的观感不好，只因为偌大的豪华酒店竟然没有一家酒吧！嬉皮士向往的自由，就在酒里。 撇开意识形态的偏见，什么是使得他的家族一路迁徙的力量？从山西，北平，重庆，台北到美国，也许就是去后方。每个后方都是允许自由发生的地方。在那里，张北海成为了纽约醉侠。

◆早年拂衣辞乡、仗剑出国、去不复顾的行径。世界太新，万物尚未命名，青年来不及回头。 ◆北极朝廷终不改，人隐市中，乃就虞初源流传典艺； 海涯寥落若为怀，侠行毫末，当凭洪迈手段振斯文。 ◆我如今正是他“退隐纽约”的年纪，深深体会他追寻而且扑空的情怀。世事若不扑空，我们怎么能够发现自己曾经辜负、亏欠的一切呢？至于写作，只是那发现的回音吧？ ◆人生一世，任何一个年纪，从五岁到八十，都会有数不清的“初次”经验，从初尝德州烧鸡到初恋到初抱子孙，也就是说，每次“初次”都是你“从来”没有过的经验。换句话说，我们都是，也正是靠这些一个又一个“初次”的累积，长大成人。 ◆但不论我要回忆的大小事件是我亲身经历或目击，还是耳闻，回忆本身却是很微妙的，甚至于相当狡猾。同时，一不小心，就非常可能被指责为在怀旧，在自我过一次温情旅游之瘾。 ◆一生所遭遇的种种失望之中，从纯粹个人满足的角度来看，恐怕再也没有比没有机会充分发挥个人某种潜力的这一类失望更令人失望了。至于你本来根本不知道你拥有这个潜力，而等到你自己发现或被人发现的时候，机会已过，为时已晚，潜力已不复存在，那只能使你失望之余更加沮丧和痛心。这个你一辈子也无从知晓的谜，真要说起来，比到底有没有天堂地狱还要更令你烦心。天堂地狱毕竟是身后之事。 ◆没有信徒，庙的存在就失去了意义。宗教如此，政治如此，婚姻也如此。 ◆人们在中年时代，就会像是整理空间有限的行囊那样，有意无意地清理掉生命前期里一些看来不太重要，或是不太光彩、不太关心、不太值得再提起的往事，以及不太愿意重新垦掘的感受。可是生命还在继续向前推进，那些一度被抛掷而付诸遗忘的生命轨迹总有一天会再度回来叫门——叩寂寞而求音。

“晚上三”的时候，“早上四”和“中午二”都已经成为过去，再回头去追忆还能剩下些什么呢？ 张北海说“与其说是在追忆，不如说是在追寻”，甚至追寻也“有点像是在要饭”，“剩菜剩饭”也是“老天的慈悲”了。 也许，这就是时间的残酷。但人在“早上四”，甚至“中午二”时，似乎都不太会懂这份残酷。于是，只好在“晚上三”时才开始追忆。 张北海写作随缘，追忆也是如此。这种态度，我是羡慕的。他和阿城是朋友，他们的文字都有一种依古之风，简洁而精准，我个人是很喜欢的。 张大春给张北海的挽联中有“人隐市中/侠行毫末”之语，巧妙且恰当。不仅点出了他的小说《侠隐》，其实也符合他本人神龙见首不见尾的状态。 我是才知道《侠隐》和《城邦暴力团》是同年出版的，他们还一起出席座谈会，张大春还透露自己小说中用了张北海聊天中说过的街名。 一种奇异的恍然大悟之感。挺好挺好。

丰富的人生阅历 刚刚知道张艾嘉 是作者的侄女 基因强大

个人回忆录，朝四暮三，没有讲太多的午二，即使讲了也很碎片，白驹过隙，一晃而过。 就像张北海自己介绍所言，写书随缘，随缘吧，有啥说啥，不计较，不张扬。 但看了侠隐一书，你能感受到他的细腻，严谨，从容。

北极朝廷终不改，人隐市中，乃就虞初源流传典艺； 海涯寥落若为怀，侠行毫末，当凭洪迈手段振斯文。 有的文字，需要读第二遍才能明白其中蕴藏的情感有多浓厚。诚如张大春的《从文艺怀北海》中写道： 张北海的《去后方》里有令我十分动容的一幕：他的二哥早母亲和弟妹的逃难之行一步，逃家了。行前曾经带着五岁的张北海吃过一次冰激凌，算是一个不必言说的告别吧。二哥最后的话语是：“你们吃，我先走了。” 我第二次读到这一段上，不由得泪水盈眶。固然那并非真正意义上的永别，但是人间离乱几能知，陌上寻常聚散时，少小之际那些被匆匆错过而日后也无从追寻缝缀的散落记忆，恐怕才是死亡的痕迹。张北海轻描淡写地形容着嘴里的巧克力冰激凌，或者是日本将军给的水梨，或者是山东德州的烧鸡，或者是荒野农户的烤饼。他的文字里留下来的食物是没有什么形容词的，那些恰是挣脱死亡的滋味。 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。谁能想到某一次平常的会面，或许会成为最后一面，谁能知道回忆起来，那个人留给幼小的北海的回忆仅限于“你们吃，我先走了”零散几字。

张北海，36年生于北京，2022年8月17日逝世干纽约，寿年86岁。《早四，晚三》是张文艺（张北海）先生的晚年回忆录。文中记述了他跌宕起伏，充满戏剧性传奇的一生中逸闻旧事，但真正的内容却是一部百科全书。看似记一些杂文琐事，无条无序，读完了才知海阔天空，世界之大，人生苦短。张北海的文中透着他的酸甜苦辣，吊儿郎当的气息，实则让我们看到他五岁时曾随母亲逃难时一路艰辛，留下了挣脱死亡的滋味。前半生（早四）他拂衣辞乡，仗剑出国。后半生（晚上三）他走南闯北，吃香喝辣，潇洒走一回。他会写能干，记录中感慨了人生早年和晚年都有不易。应珍惜当下。同时文中也带我们周游列国，大开眼界，应谢张艺文的此文一读。

这是一部神作！！回想“初识”张北海先生情形：多年前，观影《邪不压正》，惊呼这编剧乃天人也；细看电影改编自“张北海《侠隐》”；于是迫不及待阅读先生原作，方识这位大作家、大语言学家；再进一步，通读了“微信读书”上能找到的张北海先生的几部作品，最是喜爱《一瓢纽约》。这位“著作随缘”的“纽约蛀虫”，与锺阿城、张大春的神交，想来是一段人间佳话。

人生不过晨昏之间的几顿饭，有人算得清，有人看得淡。从战火中的逃亡到异国他乡的辗转，从青春的叛逆到暮年的回望，那些被岁月冲刷过的记忆，最终都成了茶余饭后的谈资。看遍世间繁华，尝尽人情冷暖，到最后才发现，能笑着讲完这一生的，都是真正的明白人。

电影《邪不压正》原著作者张北海自述传奇人生：抗战逃难，金门服役，拜叶嘉莹为师，就职联合国，与张艾嘉情同父女……“最后的老嬉皮”生前绝响。 “人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散。”