紫木槿（阿迪契作品）

《木槿花》中的尤金，是一个让人读来窒息又无法简单评判的复杂存在。对外，他是众人眼中完美的“上帝的使者”：身为商人与政客，手握财富与权力，热衷于慈善——捐建教堂、资助贫困者、修建学校；为炸死的员工子女解决住房、学业与工作；长期为上百名大学生支付学费、替学校给老师发放薪水；匿名捐助儿童医院、孤儿院和内战伤残士兵———他仿佛是上帝般的慈悲化身。 然而，魔鬼要行凶总是会引用上帝的。 他担心孩子们见到另一个世界，一旦另一个世界的门打开后，孩子们就很难在被自己控制，自己塑造的完好生活、人设都将会受到挑战、质疑，甚至崩塌。他因父亲是“异教徒”而对其不管不顾，不仅禁止父亲踏入自己的别墅，更不允许子女接触爷爷，接触外界的事物，甚至在父亲死后，都不让孩子参加爷爷的葬礼，但却拿出来一笔巨款安葬费。怎么说呢，这种行为就像完成某种自我设定的“程序”，而非真正的亲情。他将自己对家人的施暴视为是“上帝的惩罚、审判”，宗教成了他施暴的武器，从而对家人进行精神和肉体的双重摧残：儿子扎扎曾被他打残指头；妻子被他打得流产；他用沸腾的水烫伤女儿康比丽的脚，之后又打断康比丽一根肋骨、打得内脏出血后又在医院守了女儿三个晚上没合眼；——这种分裂感最窒息的地方在于，他把爱和伤害强行捆绑：打完孩子再拥抱亲吻，用“爱你”“赎罪”来合理化暴行，本质上就是通过扭曲的逻辑进行精神控制。这很像自恋型人格障碍（NPD）——极度自我中心，需要外界的崇拜来填补内心的空洞，而家人只是他维持完美人设的“私有品”，一旦偏离他的掌控，就会用最极端的方式摧毁。 这种分裂感直击人心：对外的“善”与对内的“恶”被精心切割，却又同源于他扭曲的自我中心。他的善或许并非全然伪装，否则不必持续投入如此多资源，可这些善带着冰冷的割裂——能对陌生人的苦难释放善意，又亲手制造亲人的痛苦。或许，他爱的从不是上帝，也不是任何人，只是那个被所有人仰望的“自己”：善是他向外扩张的“领地”，用以堆砌光环、攫取崇拜；恶是他向内控制的“囚笼”，一旦家人偏离掌控，便用极端方式摧毁。 当压抑累积到极致，康比丽的妈妈终于在爸爸尤金的茶里下了毒——这不是单纯的复仇，而是绝境中为拯救子女的反击。尤金死在了办公室里，结束了他分裂又残暴的一生。 这样的人，实在难以用“善”或“恶”简单评判。他的存在像一面破碎的镜子，折射出人性最极端的矛盾：极致的慷慨与极致的残忍可以共存，对外的完美与对内的崩坏能够并行。那些被他资助的学生确实获得了机会，而被他伤害的家人却永远带着伤痕。 尤金的存在打破了非黑即白的评判：他的善真实惠及他人，恶却对家人造成血淋淋的伤害。人性的矛盾在他身上极致体现，你没法简单用“好”或“坏”定义他，只能在这种极致的割裂里，感受到人性深处那片幽暗又荒诞的褶皱，读来只剩复杂的寒意与挥之不去的窒息感。

这本书的心理描写有些并不直接，却能在模糊中真切感受到那种无助和迷茫。让我想起了《你当像鸟飞向你的山》。康比丽似乎没有扎扎那么勇敢、那么清明，我总是为她担心，希望扎扎不要抛下他的同伴、他的妹妹。幸好阿玛卡也并不是真的针对康比丽，只是希望她能冲破无形的束缚，随心而动。 现在的我很能理解康比丽。听领导讲话的时候感觉心脏像在被挤压着，我知道不要为八小时之后的事情担心，但是我还是会焦虑紧张。感觉自己演不好老师的角色，也并不适应乡镇生活。什么时候能适应这份工作，或者说我什么时候能跳出牢笼？

寻找黑暗中的光芒——紫木槿 最喜欢姑妈“无所畏惧”的形象，光是想想她用力生活的样子、她身边的三个孩子以及她家中的每一件摆设，我就能感觉到，她的生命力像藤蔓一样攀爬，爬进了每个人的心里，生根发芽抽枝。她们让我更深的体会到爱和勇气。 扎扎和康比丽的生活满是压抑、痛苦、纠结、绝望，让人心情异常沉重，不堪回首。我想我以后不会重读《紫木槿》了，好在阅读过程中属于我的喜怒哀乐和故事一起已经被我珍藏在体验里。努库爷爷离开的时候，我跟着阿玛卡哭了；康比丽被父亲烫的时候，我无法呼吸；阿玛迪神父的大爱让我如沐阳光；扎扎的勇敢担当令我佩服……每个人物带着他们的故事与我在书中相遇，还好没有错过。 另外，通过这本书，我对宗教信仰也有了新的理解。

尤金很复杂，在外扮演仁慈的上帝，在家扮演残酷的上帝，他的工作和他对家人的残酷交织在一起，使得他获得赞誉、敬畏，他全权拥抱了上帝，又从上帝那儿拿到了控制家人生命的权利。但人终会反抗，小女孩从表妹姑姑身上看到了自由，即使她仍旧幻想着一个能拯救她的上帝，祈求着原谅她的爸爸，她终究还是找回了人的尊严。

可能所有移民作家都想成为奈保尔，他们希望用自以为高人一等的白人中心思想去痛打落水狗，实际只是强化偏见而已。奈保尔是极特殊的，因为他狗敏锐，够尖锐，印度这片土地也的确神奇——既符合读者的刻板印象，又在此基础上更有大跌跌跌跌眼镜之处。 而同样的逻辑套用在非洲文学上说不通。至少对中国读者，我们接收到的非洲用“落后”一词就概括完了。而非洲作家要在“落后”上写出新东西，没那么容易。一条可能的路是在语言上下功夫，如提安戈、科托；另一条路，则是与民族历史紧密联系在一起，如库切、奥克瑞。 伟大的作家找自己的路，平庸的作家找普适的路。阿迪契就是后者，她讲了一个人尽皆知的道理——欧洲的路在非洲走不通。仅此而已。其他内容依旧是用白人视角深化非洲刻板印象，非常傲慢——从这个角度看，阿迪契与她批判的尤金并无区别。

读到中途想起《倾城之恋》，一个大时代倾覆之时，在“父亲”角色的阴影笼罩下的人们，逐渐让自己变得完整，逐渐懂得如何健全。从屋内无法阻止其进入的那些领袖派来的检查人员，不必出示证件证明身份便可以恣意妄为，似曾相识的一幕。看到不得不面对姑妈离别、无法分辨对神父的爱的女孩，我好像能够辨认这种无力的悲伤：不可说的家庭之痛，比我所经历的艰涩且深刻得多。她崇敬那个父亲，也崇敬那个宗教的父亲，我想她对神父的爱除了发现宗教人员新奇且富有人性的一面之外，也包含她有情感的“父亲”缺失时，所激发的一种“恋父”的补偿？ 作者的书名好像很爱使用跳脱的颜色，好像宗教或者一个国家独有的颜色，浓墨重彩。有冲击力又需要咀嚼的悲伤与快乐，将那些目之所见，耳之所听串联起来。或许我对这个地域的历史了解不够，但由一个富有家庭的孩子的视角，依然可窥见一个国度的繁杂一角。希望有更多世界各地的作品被传播，让更多不美丽也被看见吧。

第一次读非洲作家的书，还没读的时候我脑子里幻想着深受肤色，性别，贫穷等等多重因素交叉影响的“典型”的贫苦非洲故事，但是我猜错了。在康比丽视角下我发现这是个富裕有权势的尼日利亚家庭，但富裕不代表没有压迫，这本书是康比丽一步一步脱离父亲掌控，“重建人的尊严”的历程，虽然她的逃离并没有扎扎那样干脆又迅速，知道父亲死后她还有着之前被父亲掌控的“下意识”讨好。宗教狂热、控制欲强并且热衷于“为上帝代言”散发善心普度众生的父亲，被压迫管制有些麻木又不乏勇气的妈妈，最早反抗又勇敢的哥哥，富有学识又能平衡一切游刃有余的姑姑，以及她养育的两个机灵聪明的孩子。每一个人物都是鲜活复杂的，尤金死后民众还在怀疑他是不是被敌对分子谋杀了，在大家眼里这个善良又正直的人不可能被儿子投毒杀死！讽刺啊，大家估计想象不到外人眼里的上帝在家中已经教条到像是魔鬼在压迫家人了，所以大家也不会相信是妈妈一直在下毒杀了他，她在杀掉恶魔，孩子们也在精神上可以叛离父亲，完成弑父。只是尼日利亚依旧在混乱中，首脑换了又换，但是大学里的雄狮雌狮或许没有办法停止反抗。 另外，这本书读起来很多情节让我觉得和educated很像，感觉是非洲版的educated

第一次接触非洲文学，也不是很了解尼日利亚的历史，但这本书的代入感依然极好。暴虐的父亲、麻木的母亲、坚强明媚的姑妈一家、比自己先一步觉醒的哥哥和茫然的自己，种种一切通过潮湿又柔软的少女笔触娓娓道出，令人思索良多，确实是好书。愿我们都能在自己的世界中种下那么一株紫木槿，努力伸展四肢和眼光，撑起属于自己的一片自由天地。

这是一部令人惊艳的处女作。我在阅读这本书的同时，也在看福克纳和库切的书，并忙于我自己学术论文处女作的收尾工作，三种不同的体验，却一并促使我获得了巨大的进步和成长。紫木槿同我的学术处女作一样，可能结构稍显失衡、工笔痕迹过重、表意不明以及内容单一，但仍能从中看出作者的在视角选取和情节推动中的所表现出来的天赋，一气呵成且浑然天成的语言构建只是极少数天才的赋能，对于我这样的文学爱好者和某一领域的初学者来讲，奇玛曼达的成功带来了超乎作品本身的欣喜和鼓舞。 从自以后，在我的人生中，钻石也同紫木槿代表着同样的含义了。

这是我读的第一本尼日利亚作者的书，是被封面和书名吸引，但是翻开第一页就很惊喜，是我很喜欢的文字。 其实整本书都是淡淡的，只是记录，观察，让人沉浸在温暖的有如橘子蜂蜜一般的透明懵懂的时光里。芒果树下落满的芒果，雨后的紫木槿，还有窗前在微风中晃动的腰果树——红红绿绿小小巧巧，这些组成了一年四季。还有那些书信，和家人朋友相处的时光，暴力，混乱，割裂的童年记忆，如同一个调色盘。以一个孩子的视角去讲述，写家庭写社会，写局势，也写她的爱情。 整本书比较散，没有什么很明确的主题，就像是一部慢节奏的文艺片，也是比较意识流。但是属于那种非常非常注重记录感觉的，不太注重表达出来的那种意识流。紫木槿其实没有太多特殊的含义，是姑妈院子里的紫木槿，姑妈其实过的是和女主角康比丽一家完全不同的生活，康比丽在姑妈家做客的时候经常地观察那棵紫木槿，她在姑妈家的时候和同龄人的姑妈的女儿相处的时候也在记忆中注入了完全不一样的热烈的气息。但是这一切新的气息似乎对康比丽都没有什么大的影响，因为她受原生家庭的影响太深了。故事的最后，康丽比一家人因为她的父亲的死亡终于要搬离原来住的地方开始新的生活，她们的新生活是什么样的也是未知的。 总的来说这本书读起来很舒服，适合找一个安安静静的时候阅读，很容易沉浸进去，但是就像是一阵风一场雨，时而暴力时而温和，也没有太注重意义和主题，默默地去感受就可以。 以上是对这本的书的一些大致的感觉。