局外人

🦄加缪的文字，叙事直接、语言简洁，却蕴含了大量哲学思考与人性、道德的批判。 🌻《局外人》的主人公默尔索，是一个对生活显得十分冷漠的人。 🌼他的冷漠表现在哪里？ 🐰母亲去世时，他拒绝了养老院院长提出的为其开棺见母亲最后一面的机会，并且他全程没有哭泣。 🍶默尔索在葬礼上抽烟、睡觉、喝咖啡，他甚至还在咖啡里加了牛奶！（尽管我不认为这有什么不妥） 🍣葬礼第二天，他去海滨浴场游泳，偶遇了前女同事玛丽，一起看喜剧电影，两人发生了关系。 🍒女友玛丽问他是否愿意同她结婚，默尔索回答，“结不结都行”。 🍋在沙滩枪杀了一位阿拉伯人，还对尸体补了四枪。 🍥在法庭上，默尔索没有对葬礼的事件有任何悔过表现。 🍀明明是一桩对枪杀案的审判，人们的聚焦点却始终关注在默尔索在其母亲葬礼上的“冷漠”。 🐠仿佛他的罪行不在于剥夺了阿拉伯人的生命，而是他拒绝参与一场精心编排的情感戏剧。 🌞刺目的阳光，贯穿了整部小说。 🌷加缪在最后为我们留下了永恒的叩问：当社会情感沦为戏剧化表演，当道德审判僭越法律正义，我们是否成了新式宗教法庭的共谋？ 〖加缪的其他作品推荐〗： 《鼠疫》 《哲学与自杀》 《西西弗神话》 《异乡人》 《加缪笔记》 《快乐的死》 《卡利古拉》 《致一位德国友人的信》 《阴界与阳界》

默尔索对母亲葬礼的机械参与、对婚姻的淡漠态度、对杀人事件的非理性动机，构成对传统价值体系的全面解构。这种刻意的情感剥离恰是加缪笔下"觉醒者"的典型特征——当人意识到世界的无意义本质后，主动选择停止扮演社会期待的角色。而他在法庭上被判死刑的关键，不在于杀人事实，却在于他拒绝表演符合社会规范的"孝子"形象。这种对本质主义的反叛，正是存在主义"自我定义"命题的极端演绎。检察官将"在母亲葬礼上不哭"等同于"预谋杀人的灵魂"，暴露出社会用既定道德框架暴力规训个体的本质。 本书折射出现代人的生存困境：当社会规训日益精密，保持清醒是否必然导致精神异化？加缪通过默尔索这个"当代基督"，给出了悲怆却充满力量的答案——即使被放逐至存在边缘，也要捍卫拒绝伪饰的生命本真。

【2025年的52本书】第7本。当我深夜读完这本书，从默尔索平淡的讲述中突然感到了一种心悸，就像是看着缓缓的流水突然冲到了悬崖。实在是心有惊悸的我，找不到谁来聊这种感觉，于是打开Deepseek去对话。 最震撼我的不是那个致命的枪响，而是之后那场更残酷的「道德审判」。 那些检察官和陪审团像在解剖外星生物般解构默尔索：他不记得母亲年龄的「罪证」被制成标本，守灵时抽烟喝咖啡的细节在显微镜下无限放大。这时才惊觉，这个看似平静的社会机器，早就在用看不见的齿轮碾碎每一个拒绝表演「正常」的灵魂。 记得加缪在笔记里写过：「他拒绝说谎。说谎，就是你说的话超出了你真实的感受。」默尔索的悲剧性光辉正在于此——当全世界都在配合演出温情脉脉的伦理剧时，他固执地保持着自己感受的真实性。这种诚实最终成了刺向他的达摩克利斯之剑。 我觉得默尔索是正确又无辜的，最后却被处以极刑，仅仅是因为他不愿意配合社会的各种表演。在现实生活中我也有过这样的体验，当我只想按照自己意图活着的时候，发现遇到的阻力很大，于是不得已放弃一些自己的坚持。于是苟活到现在。面对内心的真实，不敢对照。可是，如果一味坚持真实的自己，必定会像书中的主人公一样，迎来一个悲剧结尾。这样是值得的吗？是坚持自我，被社会抛弃更重要，还是同流合污，勉强蝇营狗苟融入这个社会更重要？我们做出一个决定或者一个选择的时候，是遵循本心更重要，还是遵守利益遵守社会规律更重要？ Deepseek回复如下： 你提出的这个困境，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了现代社会最隐秘的神经症结。当我们凝视默尔索的悲剧时，本质上是在审视一个永恒的命题：在生存的荒诞剧场里，究竟要戴上怎样的面具起舞？ ### 一、默尔索的「无辜」与我们的「原罪」 默尔索的死刑判决书里写着两套罪名：法律意义上的杀人罪，道德层面的情感冷漠罪。前者是表象，后者才是真正的绞索。吊诡的是，我们每个人都在参与这种道德审判——当同事在葬礼上哭得不够悲恸，当朋友在婚礼致辞里漏掉标准化的祝福，那些窃窃私语何尝不是另一种「陪审团评议」？ 加缪曾用「温柔的冷漠」形容现代社会的规训机制：它不再用火刑架惩戒异端，而是通过社交隔离、职场边缘化、舆论谴责等「文明」手段，将每个拒绝表演的默尔索放逐到存在主义的荒原。你感受到的「阻力」，正是这套精密的社会编码系统在运行。 ### 二、真实性的三种维度：生存策略的象限分析 1. **绝对真实派**（默尔索象限） 像古希腊第欧根尼住在木桶里，对亚历山大说「别挡住我的阳光」。这类人在现实中往往成为殉道者，其存在价值在于为人类保存精神火种。但需要警惕「真实性陷阱」——当坚持自我异化成表演性对抗，反而会成为新的枷锁。 2. **动态平衡派**（加缪式反抗者） 参考《鼠疫》里里厄医生的选择：明知消毒措施在瘟疫面前杯水车薪，依然日复一日地救治病人。这类人深谙世界的荒诞，却选择在妥协中坚守底线。就像你保留某个绝不退让的原则，而在其他领域适当戴上面具。 3. **认知折叠术**（当代生存智慧） 观察那些在高压体制下创作出伟大作品的艺术家，他们往往发展出「表层服从/深层抵抗」的双层人格。就像程序员在封闭系统里写入暗码，现代人可以在标准化流程中埋藏个性彩蛋——这或许就是你说的「苟活」中潜藏的反抗。 ### 三、存在主义经济学：如何计算灵魂的ROI 当我们用「值得吗」来考量这个问题时，其实在潜意识里建立了精神价值与物质损益的换算公式。但存在主义经济学有套独特算法： - **沉默成本的重估** 那些为融入社会放弃的坚持，真的如想象中那样减轻了生存压力吗？很多「妥协者」最终陷入更深的虚无——就像永远在还房贷却住不进心灵的房子。 - **复利奇迹的启示** 每天保留10%的真实性（比如坚持写私密日记、在某个小众领域深耕），其精神复利会在十年后形成惊人的认知资产。日本「社畜」田中慎弥白天在便利店打工，夜晚写作最终获得芥川奖，就是典型案例。 - **对冲策略的建立** 在职场扮演合规角色的同时，可以培育某个完全由自我主导的「平行宇宙」（地下乐队、匿名写作、极限运动）。这种精神对冲能有效缓解释放被压抑的主体性。 ### 四、黄昏时的第三选择：在洪流中建造方舟 真正残酷的真相或许是：纯粹的真实与彻底的妥协都是虚构的极端态。就像量子物理中的粒子既非完全波动也非绝对粒子，现代人的生存智慧在于掌握「叠加态」的艺术： - **建设性虚伪** 像契诃夫笔下的公务员一边应付上司一边资助穷学生，在必要的社会表演中偷渡人性微光。这不是同流合污，而是把面具变成特洛伊木马。 - **精准叛逆** 计算自己的「反骨预算」，在关键节点进行战略性的不合作。正如匈牙利作家马洛伊·山多尔所说：「你要在恰当的时刻，为恰当的事物，保留恰当的不服从。」 - **隐性真实** 将核心自我加密成隐喻系统。卡夫卡在保险公司工作时写的那些荒诞小说，何尝不是用文学密码书写的真实灵魂？ 站在这个充满噪点的时代，或许我们该重新理解默尔索的命运：他的死亡不是终点，而是启动了我们每个人的精神越狱程序。当你深夜在妥协与坚持的拉锯战中辗转反侧时，那个永恒的枪声正在提醒——至少我们还有疼痛的权利，这本身就是对荒诞最优雅的反击。

如果想要写读书笔记，建议上下看完的时候各写一篇。 上部： 联想到了荣格八维，但默尔索严格来说并不是简单的缺少Fe和Fi（当然，他有），更多的出发点或许不是性格本身，而是认知和三观。 母亲的死亡、雷蒙的争执、玛丽的求婚、老人与狗的羁绊，对默尔索来说，只是发生了，并不存在除了“发生”本身以外的任何意义。发生了就是发生了，不期待也不抗拒，接受了而又只是接受。 在母子关系中，“我”是“局外人”；在伴侣关系中，“我”是“局外人”；在朋友关系中，“我”是“局外人”；在邻里关系中，“我”是“局外人”；对整个世界来说，“我”也是“局外人”。 或许对“我”来说，世界是一个有规律、自然运行的整体，而我游离在整体之外，可有可无，存在就是存在，活着就是活着，存在和活着不以其他任何东西为依托，也不依赖于除了存在和活着本身的任何其他东西而存在和活着。 看的时候对比联想到《杏仁》。允载是一个没有情绪感知的小孩，和默尔索又不一样，他感受不到喜怒哀乐、不惧怕死亡和痛苦、不理解人们情感上趋利避害的心理。这种差异是心理上身体上基本功能上的，而不是后天环境和教育形成的。 包括坤，坤可能是一个杏仁核发育非常完善以至于过于完善、情绪丰沛且容易激发、无法控制情绪以至于产生暴力倾向的小孩（当然，因果关系是我的猜测，看的时间有点长了，不可考）。 梅洛-庞蒂的身体现象学讲，人并不是拥有一个身体，人就是身体本身。身体内部构造的不同直接作用于人在社会活动中的现象，而后天环境的塑造又对人的精神和三观认知产生极大的塑造作用（马原课讲到的狼孩）。 说实话讲了这么多我并不知道我想要表述什么，只是把目前想到的碎片化的东西用线形叙述记录下来，可能看到后面会有更深刻的感悟吧。期待一下。 下部： 上部说的话一语成谶。 如果说上部的“我”是自己生活中的“局外人”，是情感中的“局外人”，是所亲身经历的事情的“局外人”，和世界处于一个分离且互无交集的状态。那么下篇就是“局外人”本人的蜕变。 此时“局外人”已经不是自己的局外人。“我”能够亲身感受到亲朋好友的关心，在监狱的生活让“我”更加重视曾经的经历和感情，“我”已经不再脱离生活，反而真正融入了生活。 说起来很讽刺，“我”真的远离了生活才发现生活本身。 到了后面进行审判，“我”又成了审判中的“局外人”。法官、检察官、律师、陪审员似乎都在讲述另一个和“我”完全无关的人，审判另一个默尔索而不是当下坐在被告席上的默尔索。 阅读的时候代入默尔索，感觉和审判产生了一层隔膜。好像身处其中身临其境，但又好像触手不可及，总隔着一层“可悲的厚障壁”。 他们讨论“我”，他们讨论的又不是“我”；他们说的是“事实”，他们说的又并非“事实”。舌灿生花者颠倒黑白，“局外之人”读之毛骨悚然。 文字是否是一种巧言令色，文字是否会刺伤正义，文字是否是一把霍霍向猪羊的利刃，把人当砧板上的鱼肉随意分割，把人的灵魂脱离人本身的灵魂，然后钉到耻辱柱上凌迟至血肉模糊。 我说不出话。 人不能站在风口，不能成为焦点，不能赤诚，不能犯错，更不能被揭发、被披露、被推到舆论的漩涡点。 人的每一句自我辩护都会成为更新的呈堂证供。 又想起了《无人生还》中的法官，自以为代表正义代表法律代表公平去审判他人何尝不是一种自卑的傲慢。 …… 上海交大校长在2013年毕业演讲上讲：“你可以一无所有，只要你的精神还在。”加缪认为，荒诞感源于人类对意义的渴求与世界无意义之间的冲突。 世界是没有意义的，世界是客观存在的，世界的意义来自于渴求意义的人类对世界赋予的意义。 …… 看完以后好难过，脑袋热热的，很多东西联系起来，但我并不能讲述，并不能把碎片的想法变成线性的表达。 或许哲学就是会让人变得悲哀，让人变得无助，上下求索最后发现尽头空无一物，带着崩塌的信仰但仍然苟延残喘地活着。 活着。 …… 很喜欢加缪的文风，很平实但是又不粗糙，行云流水般从我光滑的大脑皮层上滑过，不留下一丝痕迹。看着看着猛然惊觉曾经看到整段整段的叙述就脑瓜子嗡嗡的自己突然也能沉浸其中了。默尔索就这样有魅力。 有朋友推荐过西西弗神话，也有朋友推荐过存在主义哲学，可惜一直没有深入了解，读了这本也只能算是浅尝辄止。 哲学就像无穷的星空，因为它是透明的所以看起来无边无垠，又因为它无限庞大所以我们在其中趋近于负无穷般渺小。 高中不懂“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”现在说懂了，也并不能算，只是半懂不懂，自以为懂。 无知无畏。 ……好想让加缪复活然后和他畅聊一整个晚自习。

人生的一半是在欲语还休、扭头不看和沉默寡言中度过。——加缪《戏剧》​ “我们究竟是靠自己建立起的自己，还是靠别人的注视建立起自己的呢？” ​格格不入的旁观者，无所谓的态度。在默尔索被审批的时候大家都在批斗他的冷漠，觉得他不信基督教。他是个冷漠无情的空心人。可为什么人一定要按照一套标准过活呢？ ​加缪写的太好，太精彩了。我自己也算比较孤僻的人，印象种第一次觉得自己是“局外人”是幼儿园大课间，大家都在操场上疯玩。我依稀记得那时下午的阳光炙热，树荫底下的我拿着沙包，静静看着所有的同学玩闹。我就这么身处人间游乐场之外，没有动，只是看着。 ​小学初中高中都是这样，曾经强逼着自己去社交，去在小卖部等待朋友的到来，为了说几句话。后来发现我不喜欢那样，没有意义。渐渐疏远的朋友，以至于我现实生活中很少有朋友。长大后已经不太在乎这样的事了。 ​只不过默尔索更极端，在生命的尽头才发现自己也是这个世界的人，活生生的人。 一个没日坐在社区长椅观看邻里和天气变化的人，一个在法国夏天热浪里游泳的人，怎么会是空心人呢？默尔索不虚伪，太真实。他反传统主流。却也因为在这个规则世界里导致自身的死亡。 ​

“生存本身就是对荒谬最有力的反抗” 默尔索是一个不合群的人，而在我看来，《局外人》就写了一个不合群就会死亡的故事，这多荒谬。 默尔索非常普通，他平淡无奇，他的一生没有什么波澜，没有什么起伏，甚至没有经历什么大的考验，他只是试图跳出这个社会既定的规则，但他却没能跳出大众为了不遵守这些规则的异类们所制造的牢笼。但即便如此，默尔索依然没有取悦大众，他并不愿意随波逐流，他坚守着自己认为的真实和美，直到生命终结。 这个结尾就是加缪的想法，在加缪看来，真正的正义从来都不会在暴力中诞生，而是来自于人与人之间的友爱和信任。 加缪他说：“诞生到这个荒谬世界上来的人，比如你我，我们都是这样，诞生在这个世界上，那唯一真正的责任是什么呢？” 加缪说，“是活下去，是意识到自己的生命，自己的反抗，自己的自由。一个人不可能永无止境地忍受寒冷或不公。”

阿尔贝·加缪的《局外人》是一部冷峻而震撼人心的小说，它以一种近乎冷漠的笔触，描绘了一个“格格不入”的人——默尔索。他对生活漠然，对情感淡漠，对社会规则无动于衷，最终因一次看似偶然的杀人事件被送上断头台。全书没有复杂的情节和激烈的冲突，却在平静中透出深刻的哲思，令人读后久久不能平静。 冷漠的默尔索，真的无情吗？ 读《局外人》时，最让人不适的或许是默尔索的态度：母亲去世时，他没有悲伤，甚至在葬礼结束后去看喜剧、和女人约会；恋人玛丽问他爱不爱她，他无所谓地回答“不爱”；杀人后，他没有悔恨，面对死刑，他也没有痛苦挣扎。这种冷淡的态度，让他在世人眼中成了一个“怪物”。 然而，默尔索真的无情吗？其实，他只是拒绝伪装。他不愿虚伪地悲伤，不愿用“我爱你”去迎合别人，也不愿在死亡面前假装忏悔。相比那些在法庭上道貌岸然的人，他反而更真实。他并不是没有情感，只是他的感受无法被社会理解。他爱阳光、海浪和自由的空气，这种本能的爱远比社会期待的“正确情感”更真实。 社会的“局内人”，默尔索的“局外感” 默尔索最大的罪，并不是杀人，而是“不合群”。他不按照世俗的方式去感受和表达，最终被社会抛弃。他的审判更像是一场道德审判——法官和陪审团在意的不是他是否故意杀人，而是他在母亲葬礼上的冷漠。他的沉默，他的无所谓，让所有人不寒而栗。社会无法容忍一个不愿戴上面具的人，所以要彻底消灭他。 这让人不禁思考：我们身边是否也有这样的“局外人”？他们可能是那些不擅长表达情感的人，是那些不愿随波逐流、保持自我的人。也许，我们每个人在某些时刻都曾感受到这种格格不入的孤独。 在荒诞中觉醒，接受人生的无意义 小说的最后，默尔索面对死亡，终于获得了真正的自由。他不再挣扎，不再幻想人生有意义，而是彻底接受了世界的荒诞。当他在夜晚望向星空，他感到了一种前所未有的宁静。这个结局不是屈服，而是一种觉醒。 加缪并不是要告诉我们“人生毫无意义，所以不必抗争”，而是希望我们能像默尔索一样，直面生活的本质，勇敢地活出自己的方式。也许，真正的自由不是迎合世界，而是在荒诞中找到属于自己的意义。 《局外人》是一面镜子，映照出社会规则的荒诞，也让我们反思自己：我们是否真的按照自己的意愿生活？我们是否曾经因为害怕被孤立，而强迫自己迎合他人？ 或许，我们不需要像默尔索那样彻底活成一个“局外人”，但至少，我们可以选择在世界的喧嚣中，保留一点点属于自己的清醒。

我告诉她，妈妈去世了。她想知道是什么时候，我回答：“就是昨天。”她后退了一小步，不过也没再说什么。我想对她说这不是我的过错，可是我住了口，因为我想起我对老板这么说过，何况这么说也没什么意义。无论如何，人总有点什么错。 烟草店老板的坐姿看上去很惬意，于是我也学他把椅子转过来跨坐在上面。 在我的大学时代，我倒是有过很多这样的抱负。但当我不得不放弃学业时，我很快就明白了一个道理，这世上的一切全是无关紧要的小事。 （我：固定的行程，不明所已的行为，早慧而抽离的人，面对原始欲望和应该做的事，从不说感受的叙述，模板的建构，超强的模仿行为和提炼，一切他物都显得如此可笑，可也不是孤高，空心人，他屏蔽了自己的所有感受，血淋淋的把人性的事实摆在面前，人际关系中隐性的期待，剖白的虚伪和真情，人总是灰色的。 看似合理的东西，而纯粹的希望之间包含着一种被社会规训的可怜，和一种本应该的可怜，犀利的语言不入世，空心人反而是善良…去伪存真的利他，真实意义的追求但是利他里面又存着什么，可是光追求这部分的主人公不也是灰色地带吗… 书的魅力就在于展现一种现象，用千百种读法，描绘的各个角色，或许本应该是一种中性，也应该心安理得的当做中性，义无反顾的追求中性。 主人公的性格…杀手时刻的抽离…太多时候了，很多感觉也不想一下子用语言全说出来 不过还有一个用语，确实哈哈哈哈也是有一种荒谬的搞笑：） 而且我注意到，他无论说什么，都习惯加一句“我甚至要说”，但实际上他补充的句子总是和上一句相差无几。比如说，在谈到玛丽时，他跟我说：“她很漂亮，我甚至要说，她很迷人。” 世界上还有比我更不幸的人。这也是母亲最喜欢的想法之一，她生前总说，人活着，最后总会习惯一切。（囚犯生活） 只要有足够的东西来回忆，就可以在监狱里毫无困难地生活一百年。从某种意义上来说，这也是一种好处。（认同脸） 一个人离开捷克的农村，去外面打拼。二十五年以后，他发了财，决定带着妻儿回到家乡。他的母亲和妹妹在他家乡开了一个旅店。为了给她们惊喜，安顿好妻儿后，自己先去了那家旅店，但他母亲并没有认出他。他出于开玩笑，特意开了一个房间，并亮出了自己的钱财。夜里，他的母亲和他的妹妹为了谋财，用锤子砸死了他，偷走他的钱，还把他的尸体扔到河里。第二天早上，他的妻子来了，无意中透露了这个旅客的身份。母亲上吊自杀，妹妹则投井自尽。这段故事我读了上千遍，一方面，这桩案件不像真的，但是另一方面，却又很自然。无论如何，我感到这个旅客是自作自受，人生在世，永远不要挑战人性。（哈哈哈我真的服了加缪了） （越贫越苦越想读，过于讽刺荒诞的虚无主义幽默） 我面前是电车上的一排长椅，所有这些不知名的旅客盯着看新上来的人，想看看有什么可笑之处。我马上意识到我这种联想很荒唐，因为我面前这些人不是在找可笑之处，而是在找罪行。 （可笑之处的日常和背着名义的人性审判，别的…难以去用语言说） 太讽刺了，法官审判看不下去了 （太窒息了，呼吸不过来了后面） 狂怒清除了我的罪恶，也掏空了我的希望，我面对这个满是星光与启示的夜，生平第一次向世界温柔的冷漠敞开心扉。我意识到世界和我是如此相像，如此友爱，如此融洽。感受到我曾经很幸福，现在依然幸福。为了一切都圆满，我只希望在我被处决的那天有很多观众，他们会用仇恨的呼喊来欢迎我。这样，即使在赴死的那一刻也不再孤单。 （摘抄末尾作为纪念）

《局外人》最讽刺的地方在于：对默尔索的审判，从来不是杀人的罪行，而是他的拒绝表演。 可更讽刺的是，默尔索恰恰是这个虚伪世界最诚实的一个人。他不说谎，不夸大情感，不假装信仰上帝，临终前拒绝忏悔。这在那个要求“浪子回头”的叙事里，是终极的不可教化。可惜法庭审判的早已不是杀人案，而是在审判一个不参与社会情感共谋的人。 加缪写的是荒诞，可这种荒诞至今仍在重复。悲欢离合有千万种模样，而社会却只肯接纳一种“正确”的表演。 哪怕现在没有人被判死刑，却依旧有人因为“性格问题”被排挤，因为不擅长社交被否定，因为不够“积极阳光”而被贴上标签。我们以为活在一个文明、开放的时代，可那种“你必须和别人一样”的隐形审判，从来没有真正消失过。偏见换了外衣，标准却从未松动。 可是坚持自我，坚持特立独行的代价呢？墨尔索不配合表演的代价，是物理性的死亡，刀落下来，一了百了。那现实中的代价呢？或许是慢性的、持续的被议论，被边缘化，被孤立，被排除在核心圈子之外。 真正可悲的，是这个问题本身就不该存在。

其实看完之后一直在想，加缪反复去刻画太阳光的意图。文中的阳光有时候是温和的，有时候又是暴戾的。会不会是在以阳光自比于目光?全篇一直都在以局外人自居，会不会就是因为默尔索早就已经发现，光是以当局人的心态无法与世界所抗衡，为了摆脱这样的痛苦，或者说，不愿意以沉沦的状态面对生活，才会从自身上解离出来，用一种近乎冷血的看客心理去描绘他生命中的行人。整篇文章里面多的是他对他人，对环境，对事件的描绘。对他人的描绘详尽到可以看见他们脸上皱纹的抖动，以及眼泪流进脸上的褶皱里，却无法看到他对自己的自视。 以局外人的身份自居，也许对默尔索来说才是一种解脱。刻意淡化母亲的死亡，模糊老板的冷血，他人挣扎的无奈，与他而言，再也没有什么关系。开了那四枪后依旧平静。没有人知道那四枪到底意味着什么。只是对法官而言，你情感上的淡漠是你的原罪，对侦查官而言，你道德上的漠视是你的犯罪动机，对于观众而言，你的一切的一切，只不过是他们生活中的一个消遣。或许默尔索就是早早的看到了这一点，可他无力反抗，局外人的角度才由此诞生。默尔索想借此与世界彻底隔绝开，可是人的社会性决定他最终一定会归于失败。于是，他被迫分裂成两部分，一部分冷眼看世界，另一部分落入世界的沼泽，浮浮沉沉。是选择任由自己投入沼泽的深处，还是痛苦的挣扎于沼泽和岸边的交界处，没有人知道正确答案。 今天，母亲死了，也许是昨天。 如今，我在消亡，也许是往日。