大地中心的人

这是一部笼罩在强烈的神秘色彩之下，但以现实主义精神为真正内核的作品。小说中的人们怀着不同的目的，在命运的牵引之下来到“鬼地”德布洛莫，以一场盛大的共同毁灭，来作为“大地中心的人”——自称诺苏的彝族群体的葬礼。 曲札毕摩（祭司）代表着传统的“卫道士”，他虔信神灵，试图以祖先的古老仪式，将日益动荡的驷匹尕伙拉回正轨。兹莫女儿和她聚拢的女性代表着长期受压迫的弱势群体，她们试图推翻旧有的秩序，不惜以生命为代价反抗，故而选择信仰与神灵对立的鬼母。俄切则不相信这些，他崇尚血和暴力，追求黄金所象征的永恒。 一架汉地求死之人驾驶的飞机于此坠毁，迎合了他们每一方的愿望。毕摩殉道而死，完成心中神灵赋予的最后使命；女人们走进火焰，坦然迎接鬼母指示的驷匹尕伙的“死日”；俄切清除障碍，找到黄金，重回纷争战乱的外部世界。 “孜孜尼乍一声怒吼，天际燃起熊熊火焰。” 可是神灵和鬼母都没有带来改变。战争仍在进行、杀戮仍然不止，压迫仍在继续、女性仍受污名。刚刚发生的大事变，在人们的口耳相传中立刻扭曲变形，成为新的神话传说的养料。 当下一个轮回开始之时，或是在上一个轮回开始之时，英雄和仇敌并立成为先祖，大地上长出新的神灵和鬼母，毕摩把神话写成做毕时所念的经文，来往于脑海中的白路和黑路，驱送着循环往复的鬼魂。

📖《大地中心的人》- ？🌟 就 很玄 终于啃下来了 很少用“啃”来形容文学作品 简单来说 没太看懂主旨 但不可否认文字很有魅力 “她们像早就商量好了似的，不跳男人征战的铁叉舞，不跳火把节轻柔的都吙舞，不跳婚宴上的披毡舞，不跳丧事时的孜额且舞。她们跳的什么也不是，左手左腿往前，右手右腿接着往前，半个身子朝着篝火移动，另半个再跟上。她们绕了一圈，两圈，三圈，双脚一重一轻地踏，上半身渐渐朝着圆心内的篝火倾斜，快要倒地似的，又像在飞。这着实是个奇形怪状的圆，高的，矮的，有佝偻着的老人，有直挺挺弯不下身的，这儿缺条手臂，那儿少只眼，但不碍事，这支她们自己的舞怎么跳都是对的。” “只要前人讲过，只要后来人人也都那样讲，一个故事就活了，就如同站立在他们面前那样真实。相反，一桩在他们眼皮底下发生的事，只要再没人讲，就等于从未存在。”

当我打开作家童未的小说《大地中心的人》，开始阅读的时候，整个人是迷茫的，是混沌的。因为作者带我们走进的是一个完全陌生的世界，是一个和我们现实世界脱节的世界。无论是这个世界的时间概念、称谓甚至物品的不同叫法都是完全陌生的，这种陌生也造成了对于这本书阅读的困难。 但也正是这种陌生让我们在这个世界，可以深入他们的内心，理解他们的机会。因为我们想要了解另外一个群体，另外一个种族，不应该以我们的视角去完成对于他们的理解，更应该站在他们的角度，以他们的视角设身处地的完成这种理解。 因为阅读的困难，我也就匆匆对这本书完成了一次快速的浏览，也就感受到了其实这个故事情节并不复杂，就是一个人从大山之中走出去的故事。可是在他走出来的过程之中却面临着各种各样的困难，像极了唐僧取经必然要遭受“九九八十一难”这样的困境。当然为了能够让他真正走出这个世界，走出自己的心魔，也必然会有着对于他完成救赎的一些故事桥段，也就让这本书有了另外一系列主人公的故事，也就有了串起整个故事的背景设定。 当我读到小说最后，读到了作者的后记，也了解到了作者的这个故事其实是基于我国少数民族彝族的历史、传说和现实困境而展开，而书中的很多桥段也都是来自于彝族的历史、神话以及人类学调查。 有了这样的一种认知，当我在阅读这本书第二遍的时候，也就有了完全不一样的感觉。阅读过程中我们可以读到在这样一民族的历史的时期，他们困于自己的认知之中，他们与世隔绝，甚至他们还与外面的汉族有着世仇，是那种不死不休的世仇。 本书的主人公铁哈，他也叫冯世海，就是这一世仇的牺牲品，他是汉族，但却因为仇恨被掠到了彝地，成了黎族的一名奴隶，他虽然活了下来，但却也失去了部分自我。 而他的逃亡之路其实也就是寻求自己内心最终归宿的救赎之路。在他逃亡的过程中，作者也为我们呈现了彝族丰富多彩的神话传说，而这一部分也成了这本书最具魅力内容，但也是阻碍我们阅读最为关键性的因素。 可是既然已经有了这样一种认知，当然也就能够沉下心来去体会不一样的文化氛围，也就让这本书可以跳脱于普通的故事，更能深入到文化精髓之中，对于这本书的故事性需求不断降低，也更能够体会作者给我们提供的精神内涵，也就让这本书可以更顺利的阅读下去。 当然这本书注定是一本无法快速阅读完成的书，也注定他不是能够很快就理解的作品，但却给我们提供了一个经典的范本，给我们呈现了个人处在困境之中的命运挣扎，也为我们呈现了独属于彝族的精神家园，让我们建立起一种桥梁，完成相互理解，共筑人类家园。

怎么说呢，语言是不错的，有股灵气。但光有语言是撑不起一部长篇的。 里面的角色，始终带入不了。同样是边地的民族叙事，阿来老师的《尘埃落定》就很容易带入进去。当然，这可能跟后者是第一人称书写有关。 ​而这本里，有些地方史料和田野调查的东西堆砌太多了，冲淡了原本该有的文学性。比如在第二章逃亡者里，罗列了许多页略茨日毕（咒鬼仪式）的程序和步骤，占了很多篇幅，有点冗杂。 ​还有一点，本书章节间的断裂感很强烈。前面几章都是跟随铁哈的视角，但是后面又突然转到了川康军去德布洛莫挖金子，很突兀。给人一种感觉就是，作者是在一个外地人的视角来看待这个民族和大凉山这片土地。而并非把自己“变成”这个民族来书写。作者在后记中所说的“理解他者”的书写，也并未真正完成。 ​作为私人化的一名读者，总而言之，这本书在我看来还不够好。但我之所以会拿起这本书，还有一个身份——我就是大凉山人。从这个身份来说，我又非常感谢童末老师能够书写我家乡的这片土地。孜莫各尼！

我看见了很多精心布置的“概念”，身份认同、边缘人、女性觉醒，也看见了作者对凉山彝族坚实的人类学考据底子。但这些我觉得不是从故事里长出来的，而是预先摆在那里的，所以始终让我觉得难以进入。意识流、碎片化、陌生化，各种手法也太密集地堆叠在一起，让我觉得技巧压倒了内容。 我觉得小说不应该是被观念和技巧架空的空中楼阁。也许我不该是这本书的读者。

看完了《大地中心的人》。前三分之一铁哈出逃的部分阅读体验最佳，情绪、氛围、陌生感都营造得非常好。随着他逃出山外，山内外的冲突逐步展开，人物自身的身份矛盾也得以显现，同时也塑造出一个神秘、蛮荒却自成体系的驷匹尕伙。 中间三分之一德布洛莫的建立也不错，有一种神话在现实中重新上演的感觉。为斯涅进行准备的女性们创造出的社群、仪式、舞蹈，隐约展现出一片新的可能世界，那是一个尚未被语言固定的新结构——柔性的、模糊的、脆弱的、但又充满希望的。孜那与兹莫女儿的线索也非常吸引我，感觉她们与孜孜尼乍之间的关联，可能会带出某种更深的、神话穿透现实的展开。 但最后三分之一，俄切的出场、大火中的斯涅，以及之后孜孜尼乍故事的流传部分，整体就显得略有逊色。角色在第二部分之后几乎都停滞了，缺乏成长或内在刻画。尤其是铁哈和俄切之间的关系最终完全没有展开，铁哈在后期几乎只是一个冷静的、但毫无作用力的观察者。而我本来最期待的，是“斯涅如何带来卓涅”，即神话如何真实作用于现实，思想如何改变现实。但小说对这一段的处理非常克制。德布洛莫的大火对现实世界几乎没什么影响，仅仅是在叙述的层面被称为“斯涅的第一天”，后续的“斯涅扩散”仅仅是一种比喻，与山外历史变局进行了连接。这个设定在学术层面可能是成立的，但在小说的情感结构和叙事密度上显得有些“食之无味”。孜孜尼乍的故事确实被传向了山外，但这种传播仅停留于“版本走样”“道听途说”的层面。最终铁哈与兹莫女儿所记录下的故事，也像是落入了某种虚无，虽然未被遗忘，但也没有被采纳，更没有继续生发。那种感觉不是“无声的伟大”，而是一种安静而空落的遗憾。 不过，也许如兹莫女儿所说，孜孜尼乍的故事是历史的母亲。或许她的故事不是要在小说内部的现实里发挥作用，而是要作用于我们读者所处的现实。从这个角度来说，孜孜尼乍尚未苏醒，我们仍需诵念她的故事。

声音覆盖在文字之上，如同黑夜洞穴里静止而璀璨的光。 逃亡者困于等待，神启者丧于大火，黑路白路，唯有以永恒抵挡永恒。 人心的末路，得自己挣脱出来。一声大吼带来的熊熊大火，值得九天九夜。 众神归位，不如，众人归位。

我感觉只能是豆瓣三星，也许是个人的阅读能力还不够。小说用了陌生的语言，描写一个少民的世界，有着神鬼传说一样的叙事，加上经文原词，以及一些独有的词语，造成了一种很大的陌生感。恰恰这种陌生感，才让文本有了别样的味道，仿佛在读一部记录，也就是最后铁哈记录故事的这种形式。小说想体现的可能是当时女性的在群体里的失语，因此德布洛莫成了一个有寄托的地方。但是第一章的铁哈仿佛与后面比较割裂，也就是因为第一章铁哈，才特别能读进去，后面的，总是难以进入叙述，断断续续，读的非常困难。俄切部队与关祜生又跳到了民族的一些宿命上，明知道是一个悲剧，却也没有感受特别，反而觉得关祜生这个角色莫名其妙的来了。当然，当铁哈走出德布洛莫，最后结局是跟小索玛一起，又有几分温馨，故事又回来了。

今年最期待的一部作品之一，也是 2025 目前花时间最久的一部小说，充斥着大量彝族历史传说的拗口名词，起初每隔几页就要翻回查一下，但也正是这种语言的魅力驱使着我读完了全本。这是我从未有过的阅读体验，汉语仍然是写作的载体，但使用汉语阅读的读者却“被迫”将自身重置于完全陌生的文化和历史中，以被掳进凉山的汉民“铁哈”的视角重新认识希望、绝望、死亡以及重生。或许是为了给读者营造一种鲜明的“异域风情”，书中有大量大胆夸张、甚至狂野的超现实的描述，正如本书的封面设计，让人想到随着火焰节奏跳动的原始壁画。在叙事上，作者十分执着于模糊生与死的边界、时间的线性，”即是开始也是结束”、“时间的圆圈”等种种表述，的确在前半部分让人印象深刻，可是随着故事的发展，这种故技重施便显得有些冗余了。然而历史的厚重以及对汉族视角下“他者”文化的尊重与热爱，仍然使这部作品的价值超越了故事本身的人类学边界。

#网文以外# 《大地中心的人》童末 📍20W字的虚构小说类文学作品，全部普通话，看了5个小时，高强度阅读，真·文化苦旅… 📒本文获得理想国2024年年度提名，学人类学的青年女性作家，关于抗战前的四川彝族和彝族的汉人奴隶，看介绍非常感兴趣，可惜一直没有上线电子书，我看到前两天阅读通知就立刻跑去看完了(也不算立刻啦…阅读困难的我做了快一百条笔记…） 等我空下来想想明白再补这条笔记吧 真的脑子有点像吃了迷幻药…类似《鱼没有脚》的叙事方式，但难读许多，前期海量的完全陌生的关于少数民族的信息、词汇、关系，中期密集的不换行只断句的行动场景叙事，后期强烈的摄入当事人大脑深处的主观叙事… 涉及的信息内容太多，20W字下来感觉多根线头最后没有一个明确的收束点，总的来说本文阅读门槛确实偏高…