我想，没那么糟

本书是一部以美国小镇为背景、以九个独立却相互交织的短篇故事构成的短篇小说集，体现了作者细腻笔触与人文关怀，通过平凡生活中的琐碎细节，揭示了人性的复杂与生活的本质。本书的九个故事，分别聚焦于小镇居民的生活片段:出轨的丈夫、与女儿隔阂的母亲、困在婚姻中的普通人……这些看似琐碎的细节，却在作者的精准刻画而充满张力，让读者在平凡中感受到人性的挣扎与生活的荒诞。作者通过多线叙事，展现了人物关系的复杂性与多样性。每个角色既是独立的个体，也是他人故事中的配角，这种相互交织的关系网，既反映了小镇生活的紧密性，也揭示了人性的多面性。作者笔下的角色，无一不背负着各自的谎言、欺瞒与糟糕的过去:出轨的男人、不懂丈夫的妻子、无法原谅母亲的女儿……这些角色始终未放弃对未来的期待。

故乡阿姆加什，是露西最想逃离的地方。 如今，她的人生今非昔比，她竟开始觉得， 过往的一切没有那么糟—— 《砸拇指理论》—— 他爱上了一个妓女，当她开口借钱时，爱消失了。 《礼物》—— 艾贝尔觉得自己成功了。但是他摆脱不掉内心对自己的质疑：我是靠自己的，对吗？不是靠我太太的家产。 《风车》—— 童年时期目睹了母亲出轨的帕蒂，长大后主动选择了一段无性婚姻。她认为，这是对自己的惩罚。 《妹妹》—— 皮特为了迎接多年未回的妹妹露西，特意将家中打扫装饰一番，但露西在这里待了一会就崩溃了，她说她不能想起曾经糟糕的日子。皮特想，那现在呢？现在的我过得很差吗？ 《碎裂》《标志》《密西西比的玛丽》《多蒂的旅馆》《雪盲》…… 会好的，迟早。 每个心碎的人都在他人的失落中听到了悲伤的共振。 好像，没那么孤单了。

这座阿姆加什小镇，一群人的人生缩影。 琳达和帕蒂都是母亲出轨事件的受害者，琳达的选择是成为一个丈夫偷窥客房住客甚至强奸别人的帮凶；帕蒂选择成为一个无性婚姻者，最终和另一位故事里的有战后创伤的男主人公建立了“朋友”的关系。 敏感的露西·巴顿和她的哥哥姐姐都是贫寒家庭的受害者，很高兴看到他们在第二部有了越来越好的生活。汤米的农场因为兄妹三人的父亲而被烧毁，但原因他们的父亲因为参与了战争留下了一辈子的心理创伤，无法控制自己。汤米选择了原谅，尽管他有过挣扎。 有一些小疑问： 1.多蒂的故事里：雪莉出于什么心情向多蒂诉说安妮对她的评价？又为什么和丈夫嘲笑多蒂？ 2.安妮的故事里：为什么导演说“你的天真保护了你”？“和很多人住在一起”是什么意思？为什么她外祖母说安妮不会结婚、不会有孩子？她的童年玩伴遭受了父亲的性虐待，那安妮呢？

每一天看一则小故事，虽然有一些看起来很压抑，甚至透不过气来，但是仍然读完了，为那些带伤前行的主人公而感动，人生，对于成年人来说免不了就是如此，随着年龄的一点点增长，会经历各种各样的事情，或如意的或不如意的，无论怎样的，生活的脚步不会因你而停止的，如历史的车轮般滚滚向前，积攒与沉淀，都是成长的印记，积极地面对是良策，未来依然可期啊。

这一本比露西巴顿更冷酷一点，那一本以为她和母亲和解了，在医院不停地说话中。但后来她连回家都会犯恐慌症，她可以忘却但不能接受，就像幻肢一样。这本书的每个人，都带着自己令人痛苦的幻肢在生活。

伪装成长篇的短篇集，用了非常讨巧的形式，让前作《我叫露西·巴顿》里谈论过的人物悉数登场，形成社区生态；但一开始不告诉读者人物之间的关系，需要读者参与分析、疏离，并在中心篇《妹妹》处得到验证。坦白来说，没看出作者这样设计得意义，阅读体验很差——甚至直白告诉我是短篇集、我不用去纠结人物关系会使小说简明很多，而复杂的构筑下作者无法给出一个同样复杂的社区生态，写得非常儿戏——会有落差。且和斯特劳特的处女作《奥丽芙·斯特里奇》还不太一样，后者你能从多个人物、多个视角中看到不同的奥丽芙形象，需要读者比较、甄别并辨析为何视角的不同会带来不同的对奥丽芙的认识，这是有效的塑造。反观《我想，没那么糟》，只是找了个装短篇的袋子。 但小说真正的问题是——斯特劳特把一切想得太天真了。她固然模仿了门罗的写法，却没摹到门罗的精髓，导致小说趋于程式——创伤的引出，和机缘巧合下与创伤的和解——这个创伤多半由男性造成——这个逻辑很天然，也是典型的美国自由派中产文学——先抛开吊诡的女性主义不谈，为何斯特劳特觉得一个人生活的窘迫必然是因其过去受到的某种创伤造成的？退一步说，即便有这个创伤——这个创伤确切吗？能被总结吗？因为有这种创伤，我们是否就能原谅这个人的粗俗、蛮横、变态与荒谬？这种写法的可耻之处在于它掩盖了权力差异，或者淡化了阶级对女性、对家庭的影响，用中产阶级眼光叙事的威廉·特雷弗就不是威廉·特雷弗，非常傲慢。全书最令人不适的篇目是《风车》——对一个当面挑衅我的熊孩子，还要解释成时代对女性的局限，要劝我包容——关我屁事啊！除价值观上的包容外，作者对这件事也是欠解释；仿佛女性在这个社会环境下会变得刁蛮是彼此心照不宣的事情，那帕蒂又何以至今日呢？这又暴露另一个缺陷——塑造人物的手段很匮乏，脸谱化严重；可以说，除了占有大量侧面描写的露西·巴顿外，小说没能塑造出任何一个给读者以深刻印象的人物——叙事上较好的两篇《多蒂的家庭旅馆》和《雪盲》也受此拖累。 而在处理类似的素材时，门罗是怎么写的呢？她首先不会将问题简单化，不会给出一个明确的创伤当标靶。她笔下的人物可能清楚自己的行为不道德，但仍会这么选择，也会在多年后为自己编造一个体面的解释。门罗尤其擅长处理人与人的利益关系、欲望关系和伦理关系；这样符合我们对家庭、对爱情的认知——人是复杂的，人与人的关系脱离不了阶级。要想把小说写深，就不应给读者一个干净的同情位置，否则会写成心灵鸡汤集锦。

生命是一场无法回头的旅程。 在这场旅程中，有人成为让别人仰视的存在；但更多的人，仍然是普通得不能再普通的平凡人。他们的生命之歌有时很糟，但你总能从形形色色的故事里，看到自己的影子。 人们总是不能忽视和自己有共同点的事物。 生命艰难，但我想，没那么糟。 《我想，没那么糟》是美国作家伊丽莎白·斯特劳特创作的短篇小说集，她用9个小故事串联起了9段人生，不，确切说，应该是串联起了远远超过9段人生的故事。因为在每一个故事里，围绕核心主角身边出现的人物，他们都有着自己的人生轨迹。因为一个契机，不同的生命在同一个时间点交汇，擦出了生命相乘般的不同火花。 本书是“露西·巴顿四部曲”的第二部，在前作《我叫露西·巴顿》中，作者用极短的篇幅塑造了敏感多思而又坚韧不拔的露西，并且在有限的篇幅中，埋下众多伏笔。所以在本书中出场的人物名字，或多或少都在前作露西与母亲的对话中出现过。 —— 汤米已是一个老头子，但他只要一想到曾经贫穷的巴顿一家，脑海里就会闪现露西放学后独自呆在教室，故意弄断粉笔的狡黠笑容。那个小姑娘现在成了作家，在大城市生活，丢下自己破败的家，头也不回地走掉了。她的家，父母也都已不在，只有那个有些傻乎乎的哥哥皮特在看守房子。 在村里邻居的眼中，巴顿一家似乎很怪异，话说回来，谁对别人来说又不怪异呢？但是对于汤米来说，他的周围都是好心肠的熟人，连巴顿家也不例外。这是他看待每一个人的眼光：“事实上，汤米还不认识任何在他看来对他不好的人。” 即便当年家里遭遇大火，汤米也把这项灭顶之灾看作是上 帝对他特别的启示和恩慈——因为他自己和家人，都从火里逃了出来。 当汤米知道当年的大火也许并不是一场意外时，他却出奇地平静，没有因为被人暗中陷害而生气，也没有因为迟到的真相而暴怒。在他看来，人生中最糟糕的时刻早已过去，人生低落到最低点以后，总要慢慢回升。 他在顺利时笑看人生，苦难时更是。我想这也是我们每一位读者都可以收获的人生经验。 我想，没那么糟。 —— 因为身体原因吃了一些药物，“奈斯利家的小美人”帕蒂，在别人口中变成了“胖子帕蒂”。对于每个年轻的女孩子来说，这个外号都相当令人憎恶。而当你再深入了解帕蒂一点点，你会发现“胖子帕蒂”对她的伤害，远远比不上她生命中遭遇的其他困境。 很少有人能够消解童年经历过的巨大恐惧，如果有，也不是你我，也不是帕蒂，是那个不知名的陌生人。童年目睹母亲出轨的帕蒂，用尽一生的力量，去洗脱这种恐惧对自己的惩罚。 不是恐惧要惩罚自己，而是自己陷在恐惧的泥潭里，怎么也爬不出来。 她有过一段无性婚姻，这却成了别人耻笑她的由头；她在工作的学校想要帮助学生选择学业，却遭到冷嘲热讽；她想在她的旅馆里，尽量给客人带来舒适的体验，却被当成精神异常的人来看待…… 不知道你在生活中有没有过这样的时刻？不被理解也就罢了，最糟糕的是，本意被曲解。直到你因为忍受不了羞辱而发疯，人们这时候却只轻飘飘地来一句：何必这么较真。 说出来，没必要；不说出来，自己憋屈。帕蒂好像总会陷入这种状况。但她的故事却让我读出一股无名的力量——那就是纵然人生如此，但我仍然可以从一点点小小的缝隙中，找到求生的路。那条路不易察觉，但绝对存在。 我想，没那么糟。 —— 有这样一对夫妻，他们将房子打扫出来，租给临时租客。他们的客房没有门，浴室也没有门，甚至连浴帘都没有。他们对租客说，不用担心隐私问题，因为他们“从来不会偷窥客人的生活。” 这位女性客人住了几天之后，夫妻不满她总是一回来就躲进客房。妻子说“我们想陪你聊聊天，因为这是最基本的礼节。”从这里开始，故事逐渐走向意料之中的失控。 女客发现枕头下的睡衣莫名其妙丢了，妻子对丈夫的摄像头心知肚明却视而不见。在一个夜里，妻子被警笛声吵醒，并被告知：丈夫以强 奸 未遂之名被逮捕…… 这个故事在这本书中显得很特别，因为从开篇就有一种无名的悬疑感笼罩在文字间。读到最后才发现，故事里最敏感也最正常的，竟然是罪犯的女儿。当她发现爸爸的秘密愤而离去时，母亲却觉得自己“置身初夏的夜晚，和学校里的女友们一起走在路上，感觉自己又变年轻了。” 我无法理解这个母亲的动机，她在知情的情况下成为丈夫的帮凶同样不可饶恕。然而，不是每个人遭遇和她同样的环境都会做得更好，也不是她值得别人同情。也许她只是一个傀儡，一个轻易被人欺骗和拿捏，从此再也摘不下紧箍的工具。 她被丈夫洞察、利用，不值得同情，却会让读者心头感到一丝庆幸：我们不必经历这种囚禁与抉择，就可以过上平常的生活。 我想，没那么糟。但愿每个人都不必经历这种生活。 —— 斯特劳特笔下的人物，仿佛都有一种平静的疯感。他们身处各自的命运中，或奋力挣扎，或躺平摆烂，或伤害，或毁坏，或治愈别人，或找寻自愈。他们是我们每个普通人的缩影和写照。 也许，读一本书最神奇的地方就在于，明明彼此的经历千差万别，你却总能在人物身上找到自己的影子。人性的闪光、人性的恶念，还有一些人生中的无奈，你虽然可以不认同人物的选择和行动，但你却可以理解Ta。 这本书里的故事，就是如此。 只有你切身读过，才会真正感受到作者的厉害之处。

在某个被风沙雕刻的中西部小镇里，布满裂痕的旧镜子倒映着无数破碎的灵魂——这里有被童年阴影缠绕的作家，在午夜旅馆里突然清醒的出轨者，用无性婚姻自我惩罚的妇人，还有困在战争创伤里反复擦拭伤疤的老兵。他们像被暴风雨打散的蒲公英种子，散落在玉米地的叹息声里，却总能在某个潮湿的清晨，意外触碰到另一片叶脉的温度。 作者以手术刀般的精准剖开生活的表皮，暴露出皮下溃烂的伤口：贫穷像遗传病般代际传递，背叛如同暗河在屋檐下汩汩流动，原生家庭的刺青即便隔着几十年光阴仍在隐隐作痛。但当她用诗意的棉线缝合这些创面时，我们惊觉那些被定义为“失败”的人生褶皱里，其实藏着最温柔的生命力——就像目睹母亲出轨的少女最终成为他人的救赎者，在金钱交易中破碎的爱情残片却让浪子看清家的模样。 这本书教会我们，真正的勇气不是强撑笑容说“都挺好”，而是坦然凝视伤口说“确实疼”。当所有角色在命运岔路偶然相撞，当往事的灰烬被晚风重新吹起，那些刺痛我们的砂砾最终会沉淀成珍珠母贝，在时光深处泛着微弱却永恒的光。或许生活本就是块布满裂痕的玻璃，但正是那些破碎的棱角，让照进来的阳光有了形状。

我今天开始读露西·巴顿四部曲的第二部了，书的封面底部写着“生活就是在叹息的间歇中向前，再向前”，今天下午下楼晒太阳时拿起了这本书，陪妈妈下来，自己也晒着出爽了不少汗，这个时间段我就开始读起了这本书，虽然才读了10多页，但是读着读着感觉自己内心变得很平静，我觉得这就是在外面晒着太阳读纸质书这会事儿能给人带来的独一无二的感觉吧，其实刚开始在读书会上跟书友互换到这本书时，我对它没有特别独特的感觉，只是觉得这两本小小的书对于不常看纸质书的人来说可能更容易读完，因为一小页里面的字数也不会太多，，也正是因为这个缘故我在最后盲盒送书的环节里也跳到了自我手感很小的一本书，后面拆包装一看是关于讲日本年前人如今对买房的想法的社科类的书，刚好我是一个对社会问题很感兴趣的人，平时看新闻也很多，但从来没有读过这么一本专门拿出来讲社会问题的，具体书，不过我总有一天会想看它，之后也会津津有味地写一写自己的小心思以及感悟，现在回到我最近刚开始读的这本书吧，我觉得它的标题给我的安慰甚多，或许最近，又或是很长一段时间里，我似乎总活在一声接一声的叹息中。有些叹息，我甚至分不清是终于松了口气，还是尚未呼气便要接着吸气。反正脚步在动，却分不清这是真的在向前，还是仅仅被什么东西拖着身体走——而那拖着我的，好像是名为‘生活’的惯性，又或是一种麻木的存续。 我想要自己有意识地回应身边发生的一切，也去做一些我认为的我真正把我短暂的生命用在刀刃上了的事情，上次看一个视频里面说，一个人一生当中真正有意识的天数是4000天，我算了一下，大概十年，但当我觉得我还有时间的时候，我心里舒服了些，过去的人生当中我并非一直都是无意识的，我特别能确定那么几段时间又或者那么几个瞬间，我是无比有意识地活着的，当时我也知道我正在干什么，我也因此而觉得自己是个很幸福又幸运的存在，但在很长一段时间里因为痛苦，压力，又或者为了麻木的生活，一直都在向前走，不敢怠慢，不敢停下来，哪怕我是休息，完全不必再演类似剧本了，但也还是很难摆脱它，如今我现在好像基本停止了被推着走，我彻底觉得我也许已经摆脱了这个虚伪的角色给我带来的一切，好似是这样，至少比前几次任何时候都要清晰，都能坚定自己的步伐了，之前读孟岩推荐的那本“有限与无限的游戏”时，我在日记本里曾写过这么一句，“我要是能早点进入自己的无限游戏中，我该是有多幸福的存在啊”，也许我离自己的游戏更近了一步，至少比之前的很多次也更坚定了，更能知道自己此时此刻真正想要什么了，但也依旧有纠结，我认为这些都是如此的合理又是必须的，哪有怎样呢，我不想要任何结论，甚至我的日记里也不想要有类似的总结，就这样吧～

特别特别喜欢密西西比的玛丽这一篇，好爱这种双向浓烈又娓娓道来的母女情： 即使是在所有女儿里，我也最喜欢你，你一出生我就认识了你。 比起丈夫和孩子，我也更爱妈妈，我无法忍受一个男人抢走了妈妈本该给予我的陪伴。 好爱。