本杰明·巴顿奇事（轻经典）

人活在世，生老病死。从呱呱坠地，到寿终正寝，从自己的哭声中来，在别人的哭声中去，是每个人都要经历的一生。 但如果反其道而行之，从苍老中来，到稚嫩中去，这样的人生会是怎样的呢？ 这部《本杰明·巴顿奇事》，用独特的、另类的视角，为我们揭示了答案。 书中的主人公本杰明·巴顿，以一个苍老的样貌降临人间，被视为怪胎，一出生便遭到世人的嫌弃。然而，随着时间的推移，身体却发生了匪夷所思的变化一一逆向生长！从少年时的老迈孱弱，到青年时的老成持重，到中年时的朝气蓬勃，到老年时的天真烂漫，一直到暮年时的回归襁褓，以与常人相悖与年龄倒错的方式，在不该有的年纪里，承载了不该有的重负，最终从无到有，又从有到无，黯然走完一生。 十多年前，曾看过由这部作品改编的电影，片名叫《返老还童》。印象最深的是影片的开头，古老的钟楼上，那面指针被倒转的巨型大钟，还有结尾处的本杰明·巴顿，回归为曾经的恋人黛西怀抱中的婴儿！那幅画面久久沉于脑海，令人唏嘘不止。据说，有不少观众为此哭得唏哩哗啦！ 当然，影片经过了大量的改编，并扩充了不少人物和情节，向观众更多展示了温情和人性的一面，而淡化了原著中悲悯和薄凉的底色。 佛家有云：众生皆苦。人生本就是一场苦难的修行，无论正走还是反走，该经历的苦楚，该遭遇的劫难，一样都不会少。各种不愿和不甘，总会布满你磕磕绊绊的一生。年少时喜欢抬头望天，总嫌时间过得太慢，盼望能快快长大；年老时更爱回首往事，常恨时间过得太快，希望一切可以重来。若真的可以让时光倒流，返老还童，你就会发现，那只不过是现有人生的镜像和翻版，从年少到年老也好，从年老到年少也罢，你仍旧无法做自己命运的主宰。 有人说，人生就像登山，从山脚下开始，又从山脚下结束，有多少的上山，就有多少的下山。所不同的，也只是从一面的山脚，到达另一面的山脚。沿途的风景或许有异，有阴阳，有朝夕，有冷暖，但山顶的时光，却只有唯一的短暂的一瞬。我们习惯称之为韶华。 还是珍惜山顶的那段时光吧。因为不论正走还是反走，那都是我们一生中最殷实最厚重的时段，也是最值得品味和回味的生命果实！

出生即衰老一个极端的生理逆期现象，从电影里可以感受人生倒放镜头，而文本则是如果时间被倒放，我们还会不会珍惜当下的存在？不管婴到老，还是老到婴，爱的自由与渴望都是人生经历，只是倒放的流程不一样罢了，都能体验人生里最重要的时刻与重量。

很久以前刷到过这部小说改编的电影解说，电影表现力很强，浪漫感人又充满哲思，一直计划着看但没得空，某天了解到原著作者竟然是菲茨杰拉德，瞬间更感兴趣了。 我非常喜欢菲茨杰拉德，他的文风充满着爵士时代的干练、随性和野心，与此同时又敏锐而优雅，令人联想到穿着白西装的得体绅士。 他写东西信息量很大，常常是一个长段落甩过来，交代时代地点人物家世等等等等，但从不让人觉得枯燥。他能用极有层次的语言把一个混乱的时代在你面前有序地展开，拥有一瞬间就让读者身临其境的本领。p1是我截取的开篇第一段，一个长段落，但从第一句开始就用仿佛随口聊天一样的笔调吸引了我。之后的每句话都像钩子一样让人不自觉地读下去。 然而菲茨杰拉德的文字不止于长段落，他的氛围和人物塑造同样出色。他能精确地捕捉到某一群体或某个个人观察世界的态度，这位曾经的商人老于世故，却能以年轻的心和孩子般的纯净落笔。所以他的文字总有种凛冽的格格不入。爵士时代的美国实行禁酒令却不缺纸醉金迷，但菲茨杰拉德永远是洞察的，这或许也是他千帆过尽后的必然结果。人越老，经历的越多，越像孩子。融入社会又淡出社会，似乎每个人都经历如此一个漂浮在海面上进进出出的过程。 本杰明巴顿奇事，或者叫它返老还童，在菲茨杰拉德的笔下是个现实的童话，它表现的爱情不是恒久的，它表现的人际关系更多出于年纪限定和荷尔蒙冲动，相比起浪漫化电影是个更加让人啼笑皆非又无可奈何的故事。我很快读完，还没来得及反应过来，心中很平静，这似乎和我印象中的作者有出入，直到我看到最后几页明白菲茨杰拉德还是那个菲茨杰拉德，他好像永远会赋予时间金色的色彩，不管它本身是否破败，那种令人兴奋不已的光芒都会穿过他的文字照到曾经的人们和现在的人们眼睛里——有时候我想，这就是菲茨杰拉德对生命的全部理解。

高山离你越近越显出雄峻——伯特兰·罗素 带领士兵们英勇冲杀，攻占圣·胡安山顶；婚后头几年繁忙的夏天，为了他深爱的姑娘、年轻的希尔特加工作忙碌到夜幕低垂；还有，那更久远的时候，与他祖父在蒙罗大街阴暗的巴顿老宅中，坐着抽烟到深夜——这一切皆如幻的梦境，渐渐从他心底消退干净了，似乎，凡此种种从来未曾发生过。他什么都不记得了。他记不得最后一口牛奶是热的还是凉的，也不记得日子是怎么过去的。只记得他的摇篮和娜娜熟悉的身影。接着，连这一些也不记得了。他饿了就哭，就是这样，如此而已。从早到晚，他只是呼吸着。周围和上方传来一些轻轻的呢喃及低语，这些他几乎都听不到了。剩下的只有模糊难辨的各种气味，还有光明和黑暗。然后一切归于黑暗。他白色的儿童床，在他头上晃动的模糊面庞，温暖甜美的牛奶香……

《本杰明·巴顿奇事》讲述了一个奇幻的故事：本杰明出生便是老人的模样，随着时间推移，身体逆向生长，越活越年轻，最后以婴儿的形态走完一生。颠倒的生命轨迹，让我对时间、爱与离别有了新的思考。 本杰明的人生与常人背道而驰。别人从孩童慢慢走向衰老，他却垂老降生，渐渐变回少年。再然后，他遇见心爱的人，可错位的时间成为一道鸿沟。当他风华正茂，爱人已然老去；等到他愈发年轻，两人早已错过相守的机会。命运的捉弄，让他们只能拥有短暂的相逢。 许多人向往返老还童，幻想重来人生，弥补遗憾。但本杰明的经历告诉我们，就算时光逆行，依旧逃不开悲欢离合。年轻的躯体不等于幸福，衰老也不全是悲哀。岁月带来的是阅历与心境的成长，无论生命是正向还是逆向，我们都要经历相遇，也终将面对失去。 本杰明的一生满是遗憾。他爱过、漂泊过，也体会过温暖，却不得不接受缘分只能相伴一程。爱不一定是长相厮守，懂得放手，珍藏过往的回忆，同样是爱的意义。 我们常常畏惧衰老，害怕时光匆匆。本杰明的故事提醒我，生命的意义不在于永葆青春，而在于珍惜当下。人生本就充满缺憾，不必奢求逆转时光。坦然接受命运，认真对待每一次相遇，用心活好每一天，就是生命最好的模样。

本杰明·巴顿的逆生长，是一条与常人截然相反的生命轨迹。他一出生就顶着老者的皮囊，被亲生父亲弃于养老院，在垂暮之人的叹息声里，学着迟缓吞咽、踉跄挪步。他生而被弃的无奈，何尝不是现实里许多人孤独的缩影？有人为出身所困，有人因境遇被弃，从来到这世间的那一刻起，就被迫扛着不属于自己的负重踽踽独行。 后来他一天天变年轻，从佝偻的老者长成意气风发的青年，可身边的人，却在他眼前依次老去、离场。他留不住挚友的生命，守不住爱人的年华，只能眼睁睁看着岁月的洪流，把那些珍贵的人与事一一卷走。这种抓不住、留不下的无力感，我们又何尝陌生？眼看着父母的鬓角爬满白发，眼看着曾经的好友渐行渐远，明明心里满是不舍，却连伸手挽留的资格都没有。 他和黛西的爱情，是这场逆旅里唯一的光。他们在时光的中点相遇，短暂相拥，以为抓住了命运的馈赠。可时间从不会为谁停驻，他朝着懵懂童年走去，她向着垂垂老矣行去，两条相悖的人生路，注定只能渐行渐远。最后，他变成一无所知的婴儿，躺在苍老的黛西怀里，再也记不起那些炽热的相爱时光。这份爱而不得的遗憾，道尽了现实里的爱情真相，多少人因为时机不对错过彼此，多少人因为岁月消磨弄丢真心，那些说过的永远，终究敌不过时间的无情碾压。

人一直追求、向往“得不到”——年轻时希望成熟稳重，上了年纪又想活力四射。一切违拗自然规律的执念，终究只是镜花水月一场空。在青涩的年纪犯错误，在圆滑的年纪老于世故，才是遵循自然规律。 感觉电影比小说更有深意——在爱情、亲情、成长等方面交代得清楚，更耐人寻味。

巨大的荒谬与离奇的惊喜带给了他种种误解和更丰富的人生体验 年幼时㩕着手杖陪祖父 年老时陪着孙子戏人间 人生的剧本总是荒谬与精彩同一，所有浓烈的爱恨随风而去，所有不舍与错过的终不回头，意识慢慢抽离，在摇篮曲和热牛奶的甜香中朦胧睡去，白茫茫的大雪掩埋了一切，也不再化开。人因有限，才能以浪漫触摸无限。一花一叶，三千世界；一分一秒，都是永恒。

当时光倒流会不会有真的返老还童 当一个人推着轮椅在光影中移动 颤颤巍巍的挤上窗台 从苦难中脱困走向美好 做个小小老头慢慢长大，拥有与外表年龄不符的成熟与历练，却要经历所爱之人的离去和自身从幼稚走向成熟、再由成熟走向幼稚的循环 他也被异样的眼光对待，被别人不理解 但当他深陷泥潭，人们的善良拯救了他 让他返老还童

《本杰明·巴顿奇事（轻经典）》相对于电影来说，就是一个故事的梗概。是一种反向的视角看待人生的全过程。 如果可以选择，我倒觉得这样的人生还蛮有趣的，至少会不惧死亡。