我们八月见（马尔克斯遗作小说）

于平淡叙事中，照见自我与孤独的深海——最后的马尔克斯《我们八月见》 初次合上书页时，大抵都会心生一丝茫然，这么一个平淡的故事，既不见传奇的飓风，也不见跨越半世纪的电报情书，只有一个女人每年八月乘船去赴一场并不浪漫的幽会。然而，这看似轻薄的叙事，正是马尔克斯最后也是极致的温柔与叛逆。 🪻《我们八月见》是一部未完成的杰作，一部优雅而哀伤的“碎片”。它没有《百年孤独》那种史诗般的恢弘气势，也没有《霍乱时期的爱情》那种时间的纵深，但它以其独特的轻盈、细腻和神秘感，为马尔克斯的文学世界画上了一个意味深长、充满开放性的句号。就像一首未写完的散文诗，你可以看到大师炉火纯青的笔触，也能清晰地感受到作品本身的“未完成”状态，而这种状态，反而赋予了它别样的魅力与解读空间。 马尔克斯在最后的创作里，将叙事规模压缩到极致，一年只写三天，剩下362天全部留白。他如同蒸发海水般，褪去《百年孤独》的七代百年、《霍乱时期的爱情》的五十三年七个月零十一天，最终只留下一粒结晶——苦、轻，却再也不会化开。这粒微小的盐晶，便是小说的核心主题：在婚姻、道德与自我欲望的三重夹缝中，一个人如何认出并守住那块无法让渡的私密自我。 👒女主角安娜每年前往孤岛祭奠母亲，这本身就是一场仪式性的孤独。她与丈夫、女儿看似和睦，实则存在微妙的情感距离，尽显婚姻与家庭中的永恒孤独。走进安娜·玛格达莱纳的心路，宛若经历七级潮汐的涨落，每一次都在反复显影同一张关于自我的底片。她的旅程无关背叛婚姻，只为将被日常角色稀释的自我重新定影。从雾航中触摸自我重量，到镜湖前完成自我凝视；从将罪疚裁成日历数字，到目睹剑兰枯萎，悟透婚姻的漠视；从留声机失声后听见自己的心跳，到月圆之夜的群舞中触摸内心的无名旷野。回程时，她将口红丢进海里，标志着叛逃从外求转为内守。她最终选择不离婚、不留情夫，只在婚姻框架里，为自己留一条让月光自由进出的缝隙。 ✒️小说的核心情节，是安娜在岛上与陌生男子的邂逅。这并非简单的婚外情，更像是一次次对自我身份的确证与探索。通过一年一度的“出轨”，她重复体验短暂的“重生”，重新感受自己作为独立女性（而非仅为妻子和母亲）的存在，这与《霍乱时期的爱情》中费尔明娜的自我发现形成了微妙呼应。安娜没有胜利，也没有忏悔，她只是完成了自我显影： 承认自己身上有一块永远无法被任何人（包括自己）命名、驯服、占有的私密领土。 守住它，人生会疼，交出它，人生会空。 “八月”在小说中，是脱离线性的神圣时间。安娜从“母亲妻子”的社会时间裂缝里，偷出三天只属于“自我”的私人时间。剑兰的枯荣、留声机的空转、口红的沉海，都成了女性在被家庭责任切割的碎片化时间里，夺回主体性的隐秘标点。这是一首关于年龄、欲望与自我认同的温柔且锋利的诗。 👗然而，这首本可更绵长的诗，却因其众所周知的“未完成”状态，平添了无尽的遐想与争论。 谈及《我们八月见》，“未完成”的争议始终无法绕过。马尔克斯本人对初稿并不满意，认为“缺了点什么”，并多次尝试修改，如今读者所见的版本，是由其子贡萨洛整理出版的。对此，支持者认为，“未完成”恰恰成就了这部作品，故事在最高潮处戛然而止——安娜是否会再次赴八月之约？她的家庭关系将如何发展？这些未答的疑问，让故事如生活本身般开放，留给读者无限的想象与思考空间，这种不确定性本身就是完美结局。反对者则认为，这终究是一部残篇，未能尽显大师水准。情节相对单薄，人物塑造不及前期作品丰满，作为独立故事，难免显得“虎头蛇尾”或意犹未尽，无法与他成熟期的巨作相提并论。 ☁️ 若说《百年孤独》是命运式孤独，《霍乱时期的爱情》是执念式孤独，那么《我们八月见》便是将孤独写成平静的底色：恋情只是涟漪，孤独仍是深海，而安娜学会了在海里呼吸。作为马尔克斯的绝笔，这部作品不再扩张文学世界，而是将世界收进一粒孤独的盐。所有宏大叙事、忠诚誓言、浪漫标签，终究要为那块沉默的自我疆域让路。当故事的幕布落下，生活外表一切如常，但唯有安娜知道，她的内心版图已被悄然改写，永远留着一道让月光、孤独与无人知晓的呼吸自由进出的缝隙。

马尔克斯似乎格外钟情八月，八月的马孔多永远在下雨，八月的卡塔赫纳港游荡着《霍乱时期的爱情》里发酵五十年的执念。就是在同样闷热潮湿、躁动不安、迷失孤独的八月，带着八月之花剑兰，女主人公安娜穿过咸涩的海风，年复一年踏上这条为母亲献花的道路。 这本书是马尔克斯的遗作，一个篇幅很短的故事。读完后感觉它不像是以往阅读过的马尔克斯风格。可能很多人看完会讨论关于婚姻、爱情、女性主义、孤独等等一些人性的话题和内容，但书中出现大量的音乐着实让我非常意外，因为马尔克斯在以往的作品中从未如此展现过他在音乐方面的储备和鉴赏力。阅读这本书就像是踏上了一场文字与音乐交织的奇妙旅程。因为在这部作品中，音乐并非仅仅是背景的点缀，而是贯穿始终的灵魂，它与人物的命运、故事的情绪紧密相连，共同编织出一幅充满魔幻色彩与生活质感的画卷。 故事很简单：女主每年8月16日都要去岛上看望已逝的母亲，并献上一束剑兰。然后再在那里呆上一晚，每个这样的夜晚她都会“准备”有一个艳遇。是的，她是准备着的。就像基督教徒要在每周的星期日作一次礼拜，也或许是一个偶尔需要偏离生活轨道的某种必要的特别的仪式，每年一次。只是后来，她又称那几晚是“糟糕的”。虽然故事简单，但叙事中呈现的生活并不简单。整本书除了关注故事的发展走向，另一个让我比较关注的部分就是书里出现了大量的西方古典音乐。书中出现的古典音乐以及音乐家如下： 1. 姆斯蒂斯拉夫·列奥波尔多维奇·罗斯托罗波维奇～俄罗斯提琴家、指挥家。 2.《波莱罗舞曲》法国作曲家莫里斯·拉威尔 3. 德彪西《月光》改编波莱罗舞曲风格 这一曲开始，她的艳遇出现。但第二天床头柜上那本小说里夹着的20元美钞瞬间激怒了她，并在此后的很长一段时间令她耿耿于怀、屈辱、不得安宁。直至某天意外重逢……这一曲像极了波莱罗舞曲的节奏，小军鼓敲出的每分钟26次，重复了169次的三拍子节奏型，节奏虽然不变，但是不同乐器的呈现再配上《月光》的旋律像极了她内心不断涌起的波澜。 4.《蓝色多瑙河》奥地利作曲家小约翰·施特劳斯。 5. 《格里格钢琴协奏曲》～挪威作曲家爱德华·格里格 6. 墨西哥作曲家阿古斯丁·拉腊：波来罗舞曲～肖邦风格 7. 古巴丹松舞曲～拉赫玛尼诺夫风格 8. 勃拉姆斯《小提琴协奏曲》 9. 德沃夏克《大提琴协奏曲》 10. 法国作曲家埃尔内斯特·肖松 11. 柴可夫斯基《洛可可主题变奏曲》 12.《皇帝圆舞曲》 13. 萨尔萨舞 14. 法斯托·帕佩蒂：萨克斯曲 15. 阿隆·科普兰 16.《西波涅》～古巴爱情歌曲 这是一首几乎传遍全世界的爱情歌曲，西波涅不是一个人，而是古巴的一个少数民族，为了抵抗外来侵略者，最后全部英勇牺牲，成为被完全灭绝的民族。作曲家列库奥纳借助塑造少女西波涅的形象，向我们展现古巴人民那种抗争和不屈的魂。我想马尔克斯用到这首歌曲一定是有他深刻的内涵和寓意在里边的。 马尔克斯对音乐的运用不仅仅是为了营造氛围，更是通过音乐来展现人物的内心世界。在书中你会看到每个人物都有自己独特的音乐符号。比如那个热爱生活的老妇人，她就像是一首古老的民谣，质朴而充满生命力和对生活的热爱与坚韧。那个忧郁的青年，他则更一首现代的爵士乐，即兴与复杂正如他内心的矛盾与挣扎。 此外作者在书中音乐的运用，我想也承载着一种文化的传承与记忆。马尔克斯通过音乐将拉丁美洲的文化特色融入到故事之中，音乐在这里成为了一种文化的符号，让读者在阅读的过程中，仿佛穿越到了那个充满热情与活力的拉丁美洲，感受到了那里独特的文化氛围。马尔克斯用音乐为文字注入了灵魂，八月绵绵不绝的雨裹挟着马尔克斯始终在叩问的狂风：当我们谈论永恒时，是否只是试图将瞬间的战栗铸成爱情的假象，来抵抗世世代代的孤独？当雨水扫过剑兰花瓣，落款是女性世界的情欲、背叛构筑的永恒困局。

这部作品引发了我关于“出轨”的一点思索。 经历很长的时间我才意识到，许多人类的言行和心理之所以存在，都有其可溯源的轨迹（我避免用到“合理性”这个词）。 有这个想法，倒不是为了背德者辩护，或者审判道德与否跟原生家庭“承袭”有关。很大程度上是意识到了人性的反复。人类的多变使得人适应各种地形和气候，同时也造成人的特性：人难以稳定如磐石树木，寸步不移。刘慈欣的《山》里的冯帆，他在故事结尾表态道：“现在他知道自己做对了（指将同伴送入死亡世界），如果真要通过背叛才能拯救自己的生命，他会背叛的。”这是人丰富性的来源，也是人多变的来源——人可以雄奇如神明，也可以卑劣如草芥，这是人万万年在天地山海间生存下来的道理。 很难不承认并接受的一点是，“欲望”是全人类的共性，那自然的，“欲望的多变性”也是全人类的特性。就好比人必要进食进水一样。 今日观察到一人，爱鄱阳湖之景，爱喝鄱阳湖之水；过些日子思量鄱阳湖之不足，期待大明湖景，欲喝大明湖之水；再些日子，又思量大明湖景太寡，大明湖水太淡，于是神往西湖之水…… 大部分人，乍一听以上此人，倒不会批判其怪癖，但是遇上见异思迁的异性、屡教不改的孩子、朝令夕改的领导、出尔反尔的客户，却少有不咬牙切齿、愤懑不平的，这现象真是有趣，说明个人有个人的“欲”，群体有群体的“欲”，那个人和他人的欲肯定不会全然和谐。万一达成了今日之和谐，还强求彼此和谐得“明日复明日”“四时无止息”“年去又年来”，这就构成了你个人的欲，而个人的欲，是必然会超过群体的“共同欲（域）”的。 这就是永恒矛盾，明白这一点，内心的疑惑就解开了。我喜欢用《蒋勋说红楼梦》里的说法来解释这个现象，蒋勋说《红楼梦》之所以不同年龄阶段都可以读，是因为它呈现的是一个人生现象，人类经历世界的各种状态，而这涉及到作者曹雪芹本身对经历的包容心，和生命态度的超越感。 生而为人，很难不入局，很难无欲无求，但是因为变化感到痛苦的时候，事先了解过人之万变，万变不离其宗，则心中有不变之理。人都是堪堪历劫，泰然处之，当成修行一课。 就像现在，如果我们只把出轨当做道德的败坏，那必然只能做愤慨谩骂的看客，但是知道出轨的规律所在，就知道为什么有话说： 是非不必争人我 ，彼此何须论短长 。 世事由来多缺陷 ，幻躯焉得免无常 。

初看书名“我们八月见”，我以为是一个很温馨的小故事。 看了简介，与想象中的故事应该不一样。（os：尺度挺大，我还是看的书太少了。） 这本书放在我的书架里有几个月了。最近我的心情算得上平和，所以想看一些温馨淡然的故事，因此从我的书单里挑挑拣拣。终于打开了这本尘封已久的小说。 当然，这本书初次吸引我的还有一个点：遗作小说。不知为何，我总是爱看一些带有宿命意味的东西。那种如一张纸摊开，命运就铺陈而来。 读了开头发现，有点狂野哈 读了一半了，😲😲😲 已读完，我觉得整本书，有一种家族轮回的宿命悲剧之感，一边跟随女主人公安娜的视角悲喜交加，一边被道德之感拉扯的焦虑。 但是就最后一段来说，我才恍然：整本书表达的是男权社会下对女性出轨双标的压迫。对于隐隐察觉丈夫的出轨，安娜在家族指引下，误打误撞用出轨进行报复，寻求反抗。又在自身道德的审判下寻求着自洽。丈夫多梅尼克不会因为出轨而感到羞愧，但是安娜却深陷背叛家庭与报复快感的双重漩涡。 其实我一直认为，伦理有必要存在，道德底线不容退让。只是社会道德的标尺由于历史渊源过深，即使迈入现代社会，依然留有旧社会的巨大双标。不是因为你出轨所以我才会出轨，不是因为出轨常态化，所以我认为我出轨就是正确的，我希望你能反思你的举动，我希望得到公正平等的对待。 在我看来，多梅尼克和女主人公安娜，都存在缺陷，不是完不完美，他们分别代表了两个性别中的极端个例。 可往往是极端好像才能反应社会问题。极端常态化是悲剧，还是以后都会变成这样。 安娜问多梅尼克是否出轨，请说真话。 多梅尼克将话语的主动权揽在自己的手里，原文他是这样说的： “如果我说从没有过，你肯定不相信，”他说，“如果我说有过，你又肯定受不了。这怎么办？” 我觉得这是一个高明又油腻的回答，却能达到一个明显的效果：回避问题，混淆黑白，反守为攻。 因为他将问题重新抛给了安娜。“这怎么办？” 多梅尼克意识不到自己的错误，社会怎么样他就怎么样。有很多种办法，他只是不想思考以及选择，循着社会的本心将错误推给另一个人。他从未想过自己是做错了，所以也就不会去反思自己。 准确一点是，他根本无从反思。因为当时的社会就是这样，从来如此惯了，便无法看到他人的痛苦。 安娜再次感受到莫大的愤怒，以及无法寻得改变的无力感。 看到最后，安娜将母亲的坟墓迁离小岛。 我真心希望以及祝福：以后要安心快乐的生活。 这是我的疑惑： 我们是否需要一种理性指引：这样做是不对的。 而非双方单纯的性别指责。

看这本书的时候，脑海时不时的会想到安妮·埃尔诺的《简单的激情》。《我们八月见》，安娜寻求的是紧张刺激的露水情缘，而《简单的激情》里，安妮有的却是一段固定的地下情。之所以会将两者联系到一起，是觉得女性无论是单纯的一夜情，还是跟有家室的老公偷情，都无法从内心满足自己。激情的性爱无法替代情感上的缺失，既解决不了问题，也无法改变什么。只会让心情更加矛盾，也更加痛苦。想要靠着短暂的激情取悦自己，就跟头天晚上喝嗨了一样，第二天才知道后劲有多大。 安娜的母亲决意要葬在那座小岛，这是以前的安娜完全无法理解的。她只是在每年的八月，去到那座小岛，在母亲的坟墓前送上一束花。直到她做出尝试，想要像男人一样活得潇洒肆意时，那个男人给她留下的二十块却深深的刺痛了她。或许刺痛她的不单单是这个男人，她心中的那根刺，多年前就被她老公给种下了。她只是假装不在意，从而忽略掉了自己对丈夫的情感诉求。在他们结婚的最初，她就放低了标准，可以原谅老公的一夜情行为。但是当她自己终于迈出那一步时，却无法原谅自己。各种矛盾姐纠结，焦虑难安。相反她老公，却可以对曾经的风月之事坦然告之，丝毫没有愧疚之感。从那个时候她就知道，女人与男人所面对的世界注定是不同的。家里的男人跟外面的男人，虽然睡法不一样，但本质上其实是一样的。 那座小岛，曾经让她以为那是她们母女逃离现实生活的避风港。后来，她发现了母亲的秘密，也决意带着母亲的尸骨离开了那座小岛。与其说她知道了母亲的秘密，倒不如说她懂得了母亲的深意。至少，她们都是努力做出尝试的人。即使达不到预期，最起码会放过身为女人的自己。

饿的时候才吃饭 爱的时候不必撒谎 献给命运，献给欲望，献给未被岁月摧磨的欢愉 书中，女主安娜在度过了7年庄严而平静悼念亡母的生活后，平湖之下，暗流涌动，第8年，完成扫墓活动之后，道德枷锁在苏打加冰的杜松子酒中锈蚀，而在安娜心中完美的一夜温情被夹在惊悚小说里的20美元撕的稀碎，她开始用一年的时间会议，也开始用一年的时间期待下一年八月的奇遇，往后的几年，她都会异常的珍惜这一天，渐渐地她从自己的私欲里领悟了生活，回头将母亲的墓迁走，强行将自己的生活拉入正轨。 书本包装，非常符合我的视觉审美，刚看到”我们八月见”，这个书名真的非常吸引我，我想像中，这应该是个小众且美的浪漫故事，立马在网上买了纸质书，等了三天，收到了心心念念的书，我迫不及待的打开，也”迫不及待”的经历了来自生活中某些暗面的震撼。或许文学无对错，也无完成之时，更因残缺让人更加心驰神往，但我没有明白本书实际的内涵。先记上，希望多年之后，如果再次阅读，能理解我此刻读完后脑中的混沌。

❤这本书和我的渊源可以说是很深刻。🌵《我们八月见》创作于1997年，但是加西亚·马尔克斯对这本书不满意，2014年马尔克斯去世后，他的家人起初决定遵循他的遗愿，不出版这部不完整的小说。 但是2023年3月《我们八月见》和读者们见面了。 4月份在西西弗书店看到这本书终于有货，宣传文案上写着 🍇“这是加西亚·马尔克斯生前最后的遗作，是对婚姻、爱情和生活本质发出的最后诘问。” 腰封上写着这句话更是触动心弦，把真诚写满: 🍇“饿的时候才吃饭， 🍇爱的时候不必撒谎。 🍇献给命运，献给欲望， 🍇献给未被岁月摧残的欢愉。” 在加西亚·马尔克斯逝世十周年后出版，还可以盖马尔克斯纪念章。 🍇关键词：加西亚·马尔克斯、《百年孤独》作者遗作、十周年、专属纪念章。 捕获到这些关键词，脑子里只有一个字冲冲冲。 人们喜欢在平凡的日子里加诸情怀和意义，以增加生活的仪式感，我也一样。 如果这只是马尔克斯随随便便的一本小说，那我可能会想一想是读电子版还是纸质版；但是这是遗作、逝世十周年后发表、并且还有马尔克斯专属纪念章。 ❤不为小说内容而买，为了马尔克斯情怀而买。 加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中说： 🌵“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。” 在《霍乱时期的爱情》中说： 🌵“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。” 这些句子在读到的时候曾经一遍一遍叩问我的心灵。然而在这本《我们八月见》中，却是截然相反的感受。 终于可以理解为什么马尔克斯一直不同意这本书的出版， 这本书篇幅不长，纸质书110页，第一遍看完的失落却可以写100页。 故事情节有些出人意料，阅读过程甚至一度想要弃书。 这种在平常生活里，以健康的婚姻生活为代价，企图在生活之外找到一些跟平常生活不一样的心跳，放在现实生活里是不可取的，至少真诚不允许。 转而一想，难道马尔克斯只是想让我们看这种对幸福麻木、对浪漫过敏、对心跳渴望的中年人生婚姻状态吗？ 非也。 🍇他所体现的是他在讲故事时那迷人的腔调， 🍇他展现的是如何用自己的写作技巧俘获读者， 🍇他想表达的是呼吁大家对普通人的遭遇予和心态以尊重和关怀， 🍇他想用一个非常规的故事、一个我们不太能接受的故事从反面引人思考。 这本书因为马尔克斯遗作、十周年纪念而买，看完后在4月23世界读书日提着书去开会约好送出，然后取书的人没来。我又带回家束之高阁，偶尔翻翻纸上潦草的笔记。 ❤有些再见是约定，有些再见是告别。 ❤马尔克斯写的《我们八月见》是约定，也是告别。 马上进入盛夏八月了，你会在这个盛夏去看《我们八月见》吗？

我很难完整的读完马尔克斯的叙事作品，就像一个人早餐的时候吃吐司面包总是要剩一两块。它不像鱼刺那样那么剧烈的刺痛，也远没有果冻的顺滑，但是它会在你的口中结块。老马作品庞大的时间跨度和让人眼花缭乱的外国名字足以使我半途而废。但这本书，我花了几天的时候就啃完了。全书很短小精悍，也很不“马尔克斯”，这可能也是马尔克斯身前想要毁掉它的原因之一，它是那么简单不成文，但也不妨碍我们从作品的字里行间窥见作者想要表达的思想情感。 每年的八月同一天，安娜总是如约而至，坐轮渡，住岛上旅店，再坐出租车，买剑兰，喝点酒，去看望母亲。《我们八月见》，初读感觉“我们”应该是“我”和母亲在八月见，因为女主（安娜）会在母亲祭日的八月十六日独自前往海岛，诉说着一些不便同活人倾诉的琐事。但其实这个“我们”也可以是每年的这一天安娜在岛上遇到的不一样的男人，在酒精的作用下因为种种原因而同他们上床发展了一夜情。这个男人，每年都是不一样的，而且安娜也不允许和同一个男人有第二次交集，这样就造就了一种新鲜感，一种好奇。在下一年的那一天到来之前，谁也不知道那个男的是谁！ 起初她并不能完全领会母亲为什么希望被埋在这座海岛上。后来她明白了，母亲似乎想要的是一种孤独，孤独的另一面也意味着自由。置身于这座岛上，她和母亲一样自由，不用再面对家庭的琐事，可以短暂逃避社会责任，甚至可以不用再受道德约束。从第一次出轨开始，她就在无形中宣告了与过去那种死气沉沉、按部就班的生活诀别。她不是没有尝试过其他方法，但事实证明书籍和音乐都给不了灵魂的自由，至少陌生人可以给肉体上的自由。所以，不论是酷热、暴雨、晕船、亦或是跋涉，都无法阻挡她每年一次上岛的脚步。 安娜至少是扮演了三种角色。作为女儿，她孝顺地尊重了母亲的心愿把她埋在了海岛，每年都不辞辛劳的远渡重洋来海岛上祭拜母亲，而且总是带上一束剑兰，因为她记得这是母亲最喜欢的花。作为妻子，她料理着家庭内内外外的事物，容忍丈夫做一个透明人，还大度地原谅了丈夫的婚外情。作为母亲，她一心想栽培自己的女儿，给予她成长的关心和呵护。 除此之外，书里涉及到了《德古拉》《三尖树时代》《火星编年史》《瘟疫年纪事》等很多书籍，而且分别出现在安娜去岛上的每一年，由于外国文学常让我望而却步，我并不能知晓它们所代表的含义。 小说最后开始了反转。因为坟墓边堆积如山的花，安娜从看墓人那里知道了她的母亲埋在海岛是为了方便自己的情人去看望她。安娜挖出了母亲的坟墓，把尸体塞进麻布袋拖回到了家中。这也意味着她或许不会再去海岛上。通过前几年八月的海岛经历，安娜已经知道从一夜情中寻找自由是虚妄麻木的，而那些书籍、音乐、舞蹈和酒精也不能给予她自由。这也让我想起了一位老师曾经说过的话，真正的自由并不总是指想做什么事的自由，而是可以不做什么事的自由。安娜最后的行为，也恰恰证明她暂时获得了自洽，至于以后还会不会有婚外情，那谁又知道呢。 安娜和丈夫感情的变化是值得所有已婚人士警醒的。在结婚最初的日子里，“两个人无须交谈就能理解彼此，因为恶作剧大笑不止，时常像慌乱的年轻人那样做爱。”但他们的感情，也如同绝大多数食品一样会过保。这也不禁让我自问，当爱情中的新鲜感褪去，当恋人面对熟悉的彼此都不再“下头”，婚姻又该如何继续呢。书中的丈夫，也很有普遍性。他在家庭的缺位，反映了很多我国家庭中的真实情况。当女性走上职场已经成为常态，男性告别甩手掌柜融入家庭又还有多长的路要走呢。 言至于此，不禁唏嘘。何必过分纠结这些不着边际的哲学问题和生活假设，何必等到八月，此刻园子里的郁金香开得正盛呢！

《我们八月见》，特意将这本书放入书架，等待这个八月的来临。 看完之后还是有些失望的，没有灵魂上的契合，没有情感上的羁绊，只是为了满足自己的欲望，一边维持着婚姻的稳定，一边寻找着露水情缘的刺激…… 让人想起契诃夫的《牵小狗的女人》。 有人说，她在每年的八月，寻找的是自己，遇见的也是自己，但是一定要以这样的方式吗？ 罔顾道德，释放自我。 从激动、生气、期待、空虚，到告别，她的心路历程虽然是在自我救赎，但是先有沉沦才有救赎，那么一开始又何必沉沦呢？ 要以宽容的心态去看待一个人的沉沦吗？告诉自己，她是无奈的，她是迫不得已的，她想要冲破一层不变的婚姻的枷锁，她想要找到那个内心充满激情的自己？ 实在无法苟同。 因为是马尔克斯的遗作，权当一份纪念吧…… 妄言了，致歉！

看这本书很大程度上是因为八月，翻开它的那天是8.15，正是主角安娜登上小岛的前一天，这让我对这篇故事格外好奇。我对它的预设是，一个中年女人每年八月去小岛上纪念去世的母亲的故事，这种主题本来不会是我感兴趣的，正是这份好奇支撑着我看下去，然而我没想到它会是一个完全打破我的预设、甚至击中我的故事，它远不像它的书名那么简单。 这本书给我留下的最为深刻的印象，就是人性中被压抑的部分最终总会爆发出来，这也算是我看过的马尔克斯的三部小说给我的共同感觉之一。马尔克斯笔下的不少角色和情节在我看来总带着一种原始的野性，有的时候他们明知道什么才是“对”的，但却会不由自主地顺着自己的欲望走下去，反而让人感觉他们有种奔放的洒脱感，在刻意的规范和虚伪的文明里，这种直面欲望的行为虽然不能说是对的，却让人有种莫名的畅快感，因为终于有人承认了那些本就存在但却从未被光明正大承认的东西，这是一种让人意外却又踏实的生命感。而这本《我们八月见》，又更突出了这一点，同时又引出了一个更为深刻的主题：人对遵从规范和追求刺激的渴望同时存在，我们总是在这两者之间摇摆，而无论是哪一方面走向极端都会让人感到窒息。 这本书开始于八月平凡的一天，主角安娜如往常一样去小岛上纪念去世的母亲，这个岛上除了母亲的坟墓之外没有任何与她的生活相关的东西，没有熟人、亲人、住宅……它对她来说是一片孤独但自由的天地，也正是在这里，她遇到了人生中的第一个情人，这对刚成年就进入一段十几年漫长婚姻的安娜来说是一种新奇又刺激的体验，即使这位情人最后并没有给她留下一个好印象。此后的几年，安娜一边经营着稳定的婚姻，一边试图在八月来岛上纪念母亲的那天重演一次浪漫的艳遇。她开始觉得，自己一年里的其他日子、自己的婚姻生活是那样的稳定而无趣，但她却害怕失去它、担忧丈夫也同样对自己不忠；她也认为，这种短短一天的艳遇，刺激而浪漫，却是不正确的、虚无缥缈的——不过是逢场作戏罢了，除了短暂的快乐又能给自己留下什么呢，但她却害怕失去它、害怕失去平淡人生中这唯一一点刺激、害怕再次回到死水一样“正确”的生活。有一天，她再也受不了在安稳和刺激间摇摆拉扯的痛苦，决定将母亲的坟墓迁离岛上，却意外地发现了母亲的岛上情人在坟墓上摆满了剑兰，于是，她想起了母亲在世时总是找借口来岛上、甚至死后也要葬在这里……种种回忆让她意识到，母亲是那个唯一能够理解她这不能对旁人诉说的秘密的人，她们都曾在死水般安稳规范的人生中感到窒息，只能通过短暂的出逃，浅尝一点人生中少有的自由和刺激。从安稳人生通往自由小岛的路，将去世的母亲和中年的女儿这两个前后置于同一种困境的女人连接起来，千言万语只汇成一句——我懂你。 其实我们很容易产生这样一个问题：安娜为什么不能干脆利落地二选一？要么放弃安稳的婚姻，追求完全的自由和刺激；要么就不要偷偷摸摸地寻求刺激，专注于经营自己的安稳生活？在我看来，这个问题的答案，其实是不论她，还是我们大多数人，都很难干脆利落地走向两个极端。没有了安稳的婚姻，所谓的自由和刺激就失去了对照，因为没有束缚也就没有解脱，自由和刺激带来的快乐反而会变成一种无处落脚的空虚。没有了艳遇的刺激，安稳的婚姻和普通的日常就成为了一潭死水，这样的人生会让人有一种温水煮青蛙般的窒息感，这是一种毫无生机的空虚。也就是说，无论是哪一方面走向了极端，都让人难以忍受。但我要说的并不是，安娜一边维持着表面稳定的婚姻，一边寻求刺激是正确的，因为这样同样会使人感到拉扯和痛苦，但一边向往安稳一边又渴望刺激，却是很多人，尤其是被规矩和社会眼光束缚的女性客观存在的困境，安娜和母亲的不谋而合证明了这一点，人性中并不只有体面光鲜，还有难以言说的冲动欲望。 那么这个困境难道就只能一直存在吗？我认为并非如此。对于被社会规训着循规蹈矩的大多数人，尤其是早早进入婚姻的安娜这样的女性来说，她们不被允许、也还没有探索过人生的种种可能性，就被过早地锁在了安稳的框架里。如果安娜有更多的机会去了解自己想要什么，而不是被推着早早走入一段安稳的人生，等到她能够认清自己自己真正想要的是什么，无论她最终选择的是安稳还是自由，都将是她主观上认同且不会拧巴的选择；又或者如果她的人生除了艳遇还有更多能够带来刺激和新鲜的事物，也就不会再将目光放在这里，而是去追求一些更有意义和价值的事情。我们不要否认自己的摇摆和矛盾，这并不羞耻；也不要在没有认清自己的时候，就温和地走入那个良夜。