黄色墙纸（轻经典）

拒绝说“超前”，因为我怀疑这不是夸奖 / 有时候我在想，超前真的是夸奖吗？我们觉得超前，是不是因为有太多她们被淹没在历史里。 / 夏洛特·珀金斯·吉尔曼（1860-1935），她的声望在她去世后一度沉寂，直到二十世纪六七十年代，她的作品才被重新发现。 ✍️ • 1890年，她发表《事随境迁》，用性别对换的方式，讽刺他们的双重标准。 • 1891年，她写下《灭绝的天使》，天使被塑造为人类的半神亲属，用处是给拥有者带来极大的慰藉。人们不喜欢有才智的天使，因此采取了一切可能的措施来切断天使们吸取智慧的途径。知识是禁果，注明了天使的死期。 • 1911年，她没有在故事里选择“打小三”。女人斩钉截铁地表示，这是他的罪过，是他对女性的侮辱。女人带走她们，对前来的他说，“你找我们有什么事吗？”在吉尔曼笔下，她和她总是“我们。” • 还是1911年，遗孀坦然大笑，你们的妈妈是个真正的人了，她还有半辈子要活，她有自己想做的事情。二十岁之前的日子并不重要，我长大成人，然后身不由已。 • 1914年，她变成了“他”。脚踏在路上—坚定、结实、敏捷、矫健、平稳。她做梦也没想到，身上有口袋是这么美好的感觉。她的头脑藏在“他”的身体里，不停地在学习。她要身心都自由。 / 我们期待的故事，她早已在一百多年前写就：《黄色墙纸》不是为了使人发疯，相反，是为了救人于癫狂。 / 拒绝遗忘，拒绝“鬼打墙”，拒绝回旋。这正是我们拯救自己于癫狂的方式。

这个小短篇是夏洛特·帕金斯·吉尔曼以自身产后抑郁经历为蓝本的女性主义文学经典。小说通过一间布满诡异黄色墙纸的育儿室，隐喻父权社会对女性精神自由的禁锢：看似关怀的“休养疗法”实为剥夺写作权、思考权的精神囚笼，丈夫约翰以“为你好”之名施加控制，将女性异化为依附于男性的“花瓶”。而墙纸背后爬行的幻影，既是疯癫的投射，更是被压抑的自我意识的觉醒——唯有撕裂规训的枷锁，才能完成从“他者”到主体的蜕变。这部诞生于1892年的作品，以其超前的性别批判意识，至今仍在叩问社会对女性精神困境的漠视。

《黄色墙纸》这篇小说，我觉得不能仅仅将其限制于为一部女性主义文学，我们可以展开维度，将其看成是一位特殊环境下的“弱势者”（在原文中就是19世纪的女性）在“以爱为名”的控制下，从压抑、挣扎到最终以“疯狂”宣告反抗的全过程。 作者创作的巧妙之处在于，采用了第一人称视角构建“沉浸式压抑”，让读者穿透“叙事者失常”的表象，共情到一个被压抑灵魂的无助。 读这篇小说有一种阅读《狂人日记》的感觉，同样都是以“治愈”为名的精神绞杀，同样都是“疯魔”的“我”，在他人的“关心”中渐渐成为异端的“弱势者”。 “以爱为名的压抑”是一种跨越时代的困境。弱势者们的选择往往可能被“为你好”绑架、再被贴上“不切实际”的标签。这种“弱势者”，可能是某些地区依然存在的父权制残影伪装下“被压抑者”的女性、也可能是要强好面子的家庭中“被压抑者”的原生家庭创伤的孩子们，有可能是养老院里无依的老人、精神病院里被以“治疗”为名误诊的“病人”～ 而其实，真正的关爱从不是“替他人做决定”，而是“看见他人的感受，尊重他人的选择”；真正的治愈也从不是“禁止表达”，而是“给予空间，允许倾诉”。 最后我想到了我的偶像的一句话： “叶永志的故事提醒了我， 在任何情况，我都可能成为某一种少数，所以我更要用同理心去爱任何我身边的人” ——蔡依林，第30届金曲奖年度歌曲获奖感言

我看了很多解读，把《黄色墙纸》的结尾理解成一种胜利。 然而，如果只看到“精神解放”，其实会遗漏一种更深的悲哀。 因为结尾时，女主确实获得了某种主体性，却是以彻底失去社会意义上的自由为代价的。她说自己终于爬出来了，不再受丈夫和珍妮控制。可问题是，她依然在那个房间里，门依然锁着，窗户依然有栏杆，她甚至已经无法以正常方式离开房间。 最讽刺的是，她获得自由的方式，不是走出牢笼，而是把自己变成了牢笼中的“墙纸女人”。前面，她一直观察墙纸后面那个匍匐爬行的女人；到了结尾，她自己开始沿着墙根爬行。她没有救出那个女人，她成为了那个女人。这是一种极其残酷的转化。她撕碎了墙纸，却没能撕碎囚禁她的现实；她挣脱了丈夫赋予她的身份，却落入了另一个身份——那个永远只能在房间里爬行的“疯女人”。 从女性主义角度看，这当然是在控诉丈夫的压迫、医学体系的傲慢以及父权社会的规训。但在我看来，它更深层的恐怖并不只是身体自由被剥夺，而是一个人逐渐失去了定义自己的权利。回顾全文会发现，女主并非没有发声。她说写作对自己有帮助，丈夫不允许；她觉得换一个房间会更好，丈夫拒绝；她认为自己的病情没有改善，丈夫却不断告诉她正在恢复。她一次次表达自己的感受，却一次次被否定。 在故事中，丈夫同时拥有丈夫与医生两重身份。他不仅掌握着家庭中的权威，也掌握着医学上的解释权。他告诉她什么是健康，什么是疾病；告诉她什么是理性，什么是幻想；甚至告诉她应该如何感受自己的生活。她明明感到痛苦，却被告知那只是神经过敏；她明明觉得疗养正在摧毁自己，却被告知那是在帮助自己康复。当一个人长期处于这样的环境中，最可怕的并不是失去行动的自由，而是失去解释现实的自由。你看到的是A，别人却不断告诉你那是B；你感受到的是痛苦，别人却不断告诉你那是幸福。久而久之，被侵蚀的不只是判断力，更是作为主体存在的根基。因此，女主最后的崩溃并非单纯的疯狂，而像是一种绝望的反抗。她终于拒绝接受别人替她书写的人生叙事，试图亲手撕开那层覆盖在现实之上的墙纸。 然而，她能够采取的方式，却只剩下疯狂本身。而这种反抗又会立刻成为压迫者最有力的证据——“你看，她疯了，果然应该被关起来。” 这正是《黄色墙纸》最令人窒息的地方。无论她是否疯狂，无论她是否清醒，她都不是自己命运的裁判。自己应该过怎样的生活，自己的感受是否真实，自己是否值得被信任，最终都由别人来决定。 某种意义上，她确实自由了。但那是一种只能在牢房里获得的自由。故事开始时，她觉得那间房子像监狱；故事结束时，她已经不再试图离开。真正令人悲哀的，不是门依然锁着，而是她已经开始绕着房间一圈又一圈地爬行，把那个封闭的空间当成了自己的整个世界。 所以，《黄色墙纸》最震撼我的地方，不在于它讲述了一个女人如何发疯，而在于它提出了一个更令人不安的问题：当一个人连定义自己的权利都被剥夺时，所谓“正常”与“疯狂”的界限，究竟还剩下多少意义？

墙纸之下，或一部被禁止书写的日记 夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》是一部用沉默写成的尖叫。 它伪装成哥特式的疯癫叙事，骨子里却是一则关于书写本身的寓言——一个女人被禁止写作，于是她开始阅读墙纸。那面黄色墙纸，是维多利亚时代留给女性的一页空白稿纸，上面什么也不许写，于是她只能从中读出自己被囚禁的轮廓。 小说的叙述者没有名字。她被称为“亲爱的”“我的小宝贝”“一个神经衰弱的病人”，唯独不是她自己。她的丈夫约翰是医生，是权威，是爱的代言人，也是囚禁的执行者。他禁止她写作，因为“写作会刺激她脆弱的神经”。于是她偷偷地写。在阁楼的房间里，在月光下，在每一次“休息”的间隙，她用断断续续的句子记录下自己的崩塌。这部日记本身就是一具在墙纸背面挣扎的身体。 黄色墙纸的图案是“一种在艺术上令人反感的、窒息的、模糊不清的式样”——像极了女性被允许存在的形态：扭曲的、迂回的、永远无法直立的。女主起初厌恶它，继而凝视它，最终发现它背后有一个女人。那个女人在爬行，在摇晃，在试图挣脱图案的桎梏。这并非幻觉，而是一种被压抑者的考古学：她在墙纸中辨认出了自己被抹去的形象。 “我总算出来了，”她说，“尽管你和简！”——最后一句被撕碎在疯狂的胜利里。她真的出来了吗？从墙纸中爬出的女人，仍然在那个房间里。但重要的不是物理的自由，而是她终于拒绝为那面墙纸提供意义。她不再解读它，不再忍受它，她撕碎了它，让背后的女人——那个被规训、被噤声、被命名为“疯”的自我——暴露在光天化日之下。 吉尔曼的笔触是克制的、冷静的，像一把慢慢旋转的手术刀。她没有让女主嘶吼，而是让她爬行；没有让她控诉，而是让她书写；没有让她反抗，而是让她“疯”。“疯”成了唯一的出口，因为在那个世界里，“正常”本身就是一间贴满黄色墙纸的房间。 而作为读者的我们，在阅读这部小说时，其实也在做与女主相同的事：我们凝视文本，从中辨认出那些被历史掩埋的女性声音，那些被诊断为“歇斯底里”的写作，那些被锁在阁楼上的小说。每一篇关于《黄色墙纸》的读后感，都是又一次撕碎墙纸的尝试。 吉尔曼在结尾处没有给出和解。丈夫晕倒，妻子爬行，灯灭了。但黑暗中有一种令人不安的清醒：当“正常”意味着沉默时，疯癫便是唯一的语言。 合上书，黄色墙纸仍在眼前晃动。它提醒我们，每一个时代都有自己的“休息疗法”，都有自己禁止书写的方式，都有自己粉刷在墙上的、不容置疑的黄色。而写作——哪怕只是偷偷地、断断续续地、像女主那样在纸页边缘写下几行——本身就是一种撕碎。 墙纸之下，是无数个仍在爬行的女人。她们没有出来，但她们在动。

天色渐暗时读这个故事，一个人在家，四野俱寂，偶有风吹过客厅，窗帘微动，还真有点惊悚和恐怖的效果，故事用缓缓的节奏讲述，有赤身一步一步走向冰冷湖水的感觉，他们以爱为名，让身处其中者压抑到渐不能呼吸，扯不掉束缚，就要在窒息中疯狂……我望向我的墙纸，熟悉的暖色调在凝视中有些陌生。 故事里的“爱”，来自丈夫的也好，亲人的也好，都打着关心爱护的旗号，却从没有在心底真正试图去理解、安慰她，所有的爱都像一条条冰冷粘滞的水蛭，悄无声息地爬上了她的皮肤，紧紧吸附，慢慢锁定，一点点抽走体温和空气，一点点把居住的空间变成窒息的深渊，一点点堵住所有的出口，而这些全部的一点点，他们只用了一句沉甸甸的“我都是为了你好”。 这种爱，是用金丝编织的牢笼，闪烁着温情的光泽，坚不可摧。你想挣扎，指尖刚触碰到那锋利的边缘，耳边就会响起一声虚弱的叹息，或是落下几滴滚烫的泪水，你有一点软弱，有一点不肯反抗，有一点不肯决裂，它就会越长越密，直到你彻底被封死在这一方名为“家”的真空里。结尾里，故事里的人陷入了疯狂，或者说，她终于“清醒”了。摧毁了，才有新生吧！

张秋子在导读中把夏洛特的能量比作一股经过高温熬煮，源源不断地从容器中涌出来的水，但我更觉得她像是一簇槭叶铁线莲，生长于悬崖峭壁之上，在危险的区域努力绽放自我，透过那断崖，我望见了独属于她的顽强的生命力。 又是一段不幸的婚姻以及孕后问题加重了她的抑郁，她去见了医生，诊断为歇斯底里（多用于女性身上的一种病症）她被禁止写作，而就是那时她的精神开始崩塌，如果没有这段时光，没有最后的‘死里逃生’，或许也不会有《黄色墙纸》 在她的故事里没有宏大的场景，只存在女性被困的某些空间，一间贴着黄色墙纸的阁楼、一把摇椅、一段背叛的爱情、一些别人的话语、一副男人的躯壳。她正在用文字对女性灵魂深处进行发声，这促使我从头到尾目睹了一场真正意义上的起义，我们（女性）不再是男性嘴中热议的形象，我们让自己从被规训的客体转变为叙事的主体，女性不再生长于温室，就如我开头所说，她们将绽放于悬崖。 她是环绕于男权世界的幽灵，用看似疯癫的行动来怒吼，那张扭曲的黄色墙纸里渗透出的奇怪花纹让人厌恶。当她看到从墙纸中爬行出来的女人时，她看到的是无数被父权社会压迫的女性，她也正在看见自己。她把墙纸撕裂成碎片，她让压抑的自我终于得到了解脱。 自此，她觉醒了，她对背叛有了自我见解，当发现丈夫与用人偷情后，她在短暂的愤怒后立马开始同情起来这个和她同性别的女人，而这化为了一股前所未有的洪流，冲破一切障碍，赋予了她全新的力量。“这是男人对女人犯下的罪过” 她的觉醒让这篇故事没有落入俗套的三角恋，这让我想到了《鞋带》出轨情节发生后迪莉娅对婉妲说的话“你不应该是找我，而是应该找阿尔多（婉妲的丈夫）”这一刻，无论是《鞋带》还是《转身》，女性们在耻辱的感情废墟上结成同盟，一种新的秩序诞生，她们没有逃离，而是去往了理想的乌托邦。可笑的点在于，到结尾马洛内还在坚持妻子会原谅他（男人果真生而自信呢），而他的坚持，等来的只有一句“你找我们有什么事吗？” 当然还有运用自己的智慧摆脱那些一直在说教的男人的掌控； 她篡改了遗嘱，终于拿回了自己应得的，从此开始为自己而活； 有了金钱和工作，不必再任由男性们“好心地安排”； 她成为了男人，感受到社会对男性的方便，合适大小的鞋子以及身上随处可见的大口袋（迎合了《看不见的女性》）这种男性特权就如空气般自然地存在着，当他们又如以往在抱怨着女人时，隐没在内心深处的莫莉一直在学习，不停地学习。 我们需要的从始至终都是自我肯定，我们若被贯彻“疯狂”，那就用疯狂的方式结束这暴政。

夏洛特·帕金斯·吉尔曼的代表作，首次发表于1892年，女性主义文学的经典之作。故事讲述了主人公因产后抑郁被丈夫带到乡间别墅休养的经历。在休养过程中，她被禁止写作和进行任何脑力活动，只能待在一个贴满黄色墙纸的房间里。随着日子的推移，她对墙纸的图案和颜色产生了强烈的厌恶感，并逐渐陷入幻觉，看到墙纸后面有一个被困住的女人。这部作品通过对主人公心理变化的细腻描写，揭示了当时社会对女性的压迫和女性在家庭中的困境，以及她们在父权社会中争取自我认同和独立的艰难过程。

一万字的小短篇大概用时46分钟阅读完毕，没有特意去思考文章背后的内涵，但是作为一篇女性主义作品，它的主题非常明显，正如封面所告知的“女性在父权社会中的挣扎与觉醒”。 我想，这应该可以算是一篇“象征主义小说”，因为全文的的隐喻和象征内容太多了，最重要的象征物就是标题所说的“黄色墙纸”。 妻子呆在房间的大部分时间里，几乎都在观察这一面黄色墙纸，在故事的开篇，妻子的精神状态已经不能说是一个正常人。在妻子的潜意识里，黄色墙纸是丑恶而令她反感的。 一、黄色墙纸的象征意义 她非常厌恶现在居住的环境，尤其讨厌黄色墙纸。丈夫让她呆在房间里好好养病，禁止她外出，不让她去拜访亲戚或者友人，嘴上还说着“一切为她着想”的借口，所以，妻子无能为力，只能接受。这并不是妻子的软弱造成的，而是一直以来对她的驯服让她失去了这样的能力。 我认为，墙纸既暗示妻子的精神状态，同时是囚笼与监狱。 妻子由于精神状态的异常，眼中的墙纸如同七十二变孙悟空，会幻化出这种形态，有时是无限蔓延的虚线，找不到方向，毫无规律，妻子一次次试图寻找到墙纸上图案的规律，却一次次失败。 每一次的失败都是精神健康状态的恶化，如果她不能正确地认识黄色墙纸，看清楚它本身的图案，那么她就像是被催眠的实验体，在以黄色墙纸为代表的异化世界里，她永远也无法逃出去。 因为，黄色墙纸因为受到妻子的注视，沾染上妻子主观异常的思想投射，两者互相影响，墙纸就像一个不可直视的克苏鲁之物，妻子注视得越久，就越容易精神污染，越无法找回自己正常的状态。 因为，丈夫一直不同意更换房间，美其名曰为妻子好，而妻子一直厌恶墙纸，厌恶这种环境，处在这个环境里，她被挤压的感觉就会越加强烈，难以喘息，从而导致她的疾病越来越加剧。 而到后来，妻子摧毁了墙纸，这是她一直想要做的事情，为此，她获得了自由，因为她破坏了墙纸，将精神污染体销毁后，她不用再被污染，可是悲哀的是，她是献祭了自己全部的精神健康值换来了这破釜沉舟的举动。 这其中又含有一定的悖论，如果妻子没有彻底疯狂，精神扭曲到无法分清现实和虚幻，她就没有勇气做出这样的举动，甚至于在最后，妻子想的已经不是逃出这个房间，而是与房间共沉沦，她没有再去往外部世界的勇气，她彻底陷入到这个丈夫为她安排的空间，可以说，某种程度上，她自己已经化为了黄色墙纸的一部分，就如同她曾经看见过的那些黄色墙纸背后的女人的身影。 所以，在故事的最后，黄色墙纸被破坏，妻子的精神也彻底被摧毁，但是，她不会再成为新的作为“监牢”象征物的黄色墙纸而存在，她以自己的身躯和精神，努力地摧毁了这一个环境。即使，仅仅只是这一个小小的环境，但也许，会有越来越多的女人在这种被催眠、被规划、被驯服的环境中，能早一些预见“黄色墙纸”的危机，看到妻子留下来的警示，看到黄色墙上上的妻子，从而更早一些觉醒，然后带着理智离开，又将这份绝望下的挣扎传递给更多可能踏入到这个泥沼中的女性，从而彻底隔绝成为黄色墙纸的命运。 接下来，结合丈夫的形象，重点说说黄色墙纸象征“监牢”的这部分意义，以及这个监牢的看守者——丈夫。 黄色墙纸与整个环境共生存在，在一开始，妻子已经是被丈夫控制的状态，而她孤身一人，身边没有同伴和她站在同一阵线，所以，她是孤独而绝望的，她内心深处所有的痛苦都无处诉说。 当丈夫用言语和权力（身为医生，他有判断妻子身体状况的能力，这是多么恐怖的一件事，妻子完全成为了丈夫的囊中之物）一步步侵蚀妻子的意志，让她即使再痛苦也选择屈服，他就彻底掌握了妻子的命运。 他不准妻子离开这个房间，为了方便，因为他已经租下了这个房间三个月，他不想再多做一些麻烦事，所以，他变着法的让妻子忍耐。忍耐这三个月。同时，他找来了自己的同盟，玛丽和妻子的哥哥，一同劝服了妻子，妻子孤立无援。 于是，这个时候，房间成为了妻子的监牢，她是活在其中的犯人，她没有自己的自由，无法决定想做什么和不想做什么。丈夫让她谁叫，她只能睡，让她吃饭，只能吃，说她胃口好了，体重增加了，她只能认同，她反驳的意见不重要，这就是属于一个妻子的恐怖故事，她是恐怖故事里的受害者，恐怖故事里的恐怖物则是以丈夫为代表的“父权社会的执行者和遵从者”。 于是，妻子每一次看黄色墙纸，都会意识到自己无助的状态，可她试图让自己清醒起来，试图自救。她的办法是，想办法让自己观察与思考，可她选中的却是最危险之物——黄色墙纸。事实上，就算不是墙纸，选择别的事物妻子的状态也只会越变越差，因为重要的从来不是墙纸，房间里的任何一个物品——地毯、地砖、天花板、灯泡、衣柜——它们都可以给妻子带来同样的效果。 墙纸拥有了眼睛，当她直视它的时候，它也直视她，毫不客气地盯住她，让她油然生出恐惧；墙纸长出了蘑菇，腐烂的、蔓生的蘑菇，是以腐蚀别的生物作为代价的分解者，它在以妻子的生命力为营养，长在妻子的脑中。 那些无端的、没有尽头的墙纸上的线条时而整齐，时而混乱，在这个角度是这样，那个角度又是那样，也让妻子陷入混乱，妻子无法弄清这面黄色墙纸，就像失去理智的她无法再说清楚她被施加了什么魔咒，又要怎么摆脱这个魔咒的诅咒。 另外，在故事的最后，黄色墙纸上多出了一条横的条纹，评论区的许多解析非常有启发性。 它们是印在黄色墙纸上的规训的法则，在这条法则之内可以做的，它横平着切断女性的自由，划定女性的道路，每位女性只能贴着它画出来的线行走，不然就走入了黄色墙纸里，成为墙纸里挣扎着想要出去的“疯女人”。 可是，无论是黄色墙纸还是墙纸上的横线，本质上都是一样的，都是为女人设置的陷阱，如果你试图在这其中寻找到合理性，那么你就会被它同化，你注视它，然后被它关入禁闭。 你必须摧毁它，消灭它的存在，对着监牢的看守者（丈夫），大叫着，看他因为恐惧而倒在地上，他究竟是被疯癫的女人模样吓倒，还是被女人的混乱而清醒的行为吓倒呢？ 但无论如何，女人撕毁了墙纸，这是行动的第一步。 这是19世纪的作者以自身经历为女性写下的警示书，黄色墙纸仍然存在，带着腐朽的、陈旧的气息，带着难看的、发黄的旧颜色。

我不知道为什么作者要将“黄色墙纸”这个意象象征父权制社会对女性的压迫和剥削，如果说墙纸作为居民住宅的一个装饰品，那我不理解颜色为什么会用“黄色？”所以我就去查这个意象在美国文化中象征了什么？因此我查到了这些。 ①生理上的“病态”：当时黄色直接关联黄疸、疟疾等疾病，也指代腐烂的脓液或排泄物。这种生理厌恶感，暗示着父权制定义下的“女性气质”本身就是一种令人作呕的“疾病”，需要被隔离和治疗。 ②化学上的“毒性”：当时流行的砷（砒霜）基绿色颜料会褪色成暗黄并释放毒气。作者暗指这个“保护性”的疗养环境，实则像有毒的墙纸一样，正在缓慢毒害女性的心智与生命力。 ③道德与心理上的“不洁”：在基督教传统中，黄色常代表背叛（犹大常着黄衣）、怯懦与欺骗。墙纸的黄色也隐喻着被囚禁女性扭曲、压抑的心理状态——那不是健康的理智，而是被污名化、被逼疯的“非理性”。 如果说里面的“我”是高敏感人群，常常幻想，我倒觉得这是在一种极致封闭，压抑，甚至可以说囚禁的环境下所衍生的自我保护。对那些图案的曲折幻想是“我”对父权制社会对女性“要保护”的深深抗拒，是她对自我意识被压抑的反抗。而这面恶心的墙纸就成了父权制剥夺女性自主权、压抑其思想的直接体现，女性生儿育女之后，面对丈夫的不理解，甚至是“保护和为她好的理念”的抗争。在里面“我”就像一个被束缚在阁楼墙壁贴满黄色墙纸的囚犯一样，不能有自己的想法，主体性被所谓的母性所代替。“为什么写这些东西的时候会瞒着丈夫偷偷的写，身边的亲人，甚至是同为女性的小姑子都来约束自己”的绝望。“我”产后抑郁的那种痛苦，我可能并没有办法做到感同身受，因为我没有成为母亲，可能以后会成为母亲，但我还是一直认为母性这种特质不是成为母亲后才拥有，才泛滥的。这是每个女性生而具有的特质，所以不必大肆宣扬和渲染，更不必以此作为道德枷锁来捆绑一个拥有独立自我意识的女性。她首先是她，其次才是一系列的社会身份。