父亲的解放日志（豆瓣2025年度外国文学TOP1）

人，是所有社会关系的总和。你以为的你，不是真正的你；别人眼中的你，才是社会意义上的你。高尚旭（父亲）死后，三天葬礼，所有关系全部涌到吊唁厅。爱他的、恨他的、受他恩惠的、被他连累的、战友、对手，全部到场。女儿高娥依，通过这些人的回忆，看见完整的父亲。 女儿，从小背负赤色分子后代标签，婚事被搅黄。没有彻底和解，但获得了理解。妻子满心委屈，但依旧陪他走完一生。在小叔眼里，是毁灭家庭的祸害。在狱友、受恩惠的陌生人眼里，是仗义善良的人。死亡把所有矛盾的社会关系全部召集到葬礼现场，同一个人，无数种面目。 我在思考①一个人追求理想，却让妻女、整个家族付出代价，这份选择该如何评判？②我们往往不认识自己最亲近的亲人！家里人看不见他侠义。外人看不见他带给家人的痛苦。为什么？我们以为熟悉，其实并不认识彼此！③家里那个固执、古怪、难以沟通的父亲，其实我们只看见了他留给家里的那一面。 原文金句①好像父亲生前散落在四处的无数个身影，在听到自己的讣告之后，一个一个地聚拢在一起，最终汇集成了一个巨大而清晰的父亲。 ② 原来死亡并不意味着结束啊。生命会借助死亡，在人们的记忆中复活。或许正因为这样，人们才能够去和解和原谅。 ③每次我大声质问父亲“人怎么可以这样？”的时候，父亲总是回答我：人不就是这样的吗？意思是说，因为是人，所以会犯错；因为是人，所以会背叛；因为是人，所以会杀人；也因为是人，所以懂得原谅。 ④有耐性的人成不了革命家。面对痛苦、悲伤或愤怒的时候，有耐性的人只会忍耐，不会去抗争。只有忍不了的人才会揭竿而起。于是有的人成了斗士，有的人成了革命家。 ⑤米兰·昆德拉说，追求不朽是艺术的宿命。但在我父亲看来，淡然接受消亡就是人类的宿命，而人类唯一能够用来对抗消亡的武器不是个人的不朽，而是历史的进步。 ⑥他为了他誓死捍卫的老百姓，连自己的家都不顾。可那个老百姓，临走时顺走了家里半袋大蒜。 ⑦直到过了五十岁，我才渐渐明白，人并不是必须飞得更高、走得更远，幸福和美好并不在那些更高更远的地方，想要成长的欲望有时反而会阻碍人的成长。

作者在书中说：“《父亲的解放日志》是对我过去自负、执拗生活进行的深刻反思”。 这句话，使我的心仿佛被重重戳了一下，仿佛有一个隐秘的角落被揭开，眼前浮现的是那个模糊了又清晰，清晰了又模糊的背影…… …… 父亲死了。 一头撞在电线杆上死的。 严肃古板地活了一辈子，最后竟然撞在电线杆上，结束了他一本正经的人生。 人生有时就是这么滑稽又这么可笑。 我自以为，我很了解一个社会主义者的父亲，但直到他去世后，我才发现，我其实根本不了解他。 在父亲的葬礼上，一个一个地聚拢而来的人的讲述中，我才清晰地看到“父亲生前散落在四处的无数个身影，它们汇聚在一起，最终成为一个“巨大而清晰的父亲”。 所以，就算父亲走了，也会有一些身影被印刻在他人的时光里，被记住，被怀念，被感恩…… 在这些被感念的瞬间，我才明白，原来父亲是革命家，也是游击队员们的同志。但同时他也是儿子、是兄弟；是一个男人、爱人；是一些人的朋友或邻居。 对于身边的人来说，他始终保持着发自内心的乐于牺牲与奉献的精神。力所能及地帮助每一个需要帮助的人，且不惜报酬和感恩。他总是把“要不是迫不得已，谁会选择这样……”的话挂在嘴边，为他人的自私和背信忘义开脱。 所以，每次我大声质问父亲“人怎么可以这样？”的时候，父亲总是回答我：人不就是这样的吗？ 因为是人，所以会犯错；因为是人，所以会背叛；因为是人，所以会杀人；也因为是人，所以懂得原谅…… 他就是这样的一个父亲，虽算不上伟大，也不出奇。他只是一个平凡的男人，但他却把自己活成一道光，照亮过无数人，温暖过无数人…… 总有一段文字，影响生命的成长；总有一个人，在生命中留下抹不去的痕迹。 现实让我们领教了世界是何等凶顽，同时又让我们知道，世界也可以变得温存和美好。 🌿☘️🌿🌴🌴🌳🌲🌵 想起不久前和朋友聊起他那“不靠谱”的父亲，语气中尽是可爱与调侃…… 心血来潮，遂以朋友语气，聊一聊， 《我那不靠谱的父亲》 “你快回来， 你父亲喝醉后骑摩托车， 撞到电线杆上，不省人事……” 接到堂哥电话时，我正在机场，准备登机，一个项目正在关键时刻，但我还是毫不犹豫地打电话改签…… 我从容地关机，等待起飞。 在两个多小时的飞行时间里，我不断回忆着那个叫“父亲”的男人， 往事一件件一桩桩浮现眼前…… 🌿听母亲说，我出生的当晚，他就没回家。因他兄弟家的耕牛走丢了，他们出去寻了一夜，又去牛市蹲守了一天，傍晚时分，他才终于疲惫又喜气洋洋地回来，看见躺在床上的妈妈，旁边躺着一个小小的我……他竟有些惊讶到语无伦次…… 🌿两三岁时，他领着我去赶集。快过年了，集市上挤满了人，我吵着要糖葫芦，他便买了一串，还把我扛在肩膀上，每个路过我身边的孩子，无不投来羡慕的目光。 🌿十岁时，在学校遇到校园欺凌，被高年级同学拉到厕所打了一顿。放学回来，他看见受伤的我，满是心疼，非要拉着我去他们家理论。谁知那家的爸爸更是蛮不讲理，态度强横地拒不承认，拒不道歉，父亲气急败坏地跑去他家厨房，拿出一把明晃晃的菜刀，一把拉过那个孩子，说不道歉，就不客气了，男孩子吓得哆哆嗦嗦，泣不成声地道歉…… 在回家的路上，夕阳染红了天边，霞光给每一片云朵都镶上了金边，我坐在他的自行车后面，听着他轻哼的歌谣，看霞光披在他的身上，金光闪闪…… 🌿十六岁时，喜欢上一个女孩，每天晚自习后，送她回家。而我知道，我的背后也一直有一双眼睛，悄悄地跟随着，很多次都不经意的“偶遇”他……他总是嘿嘿一笑，“这条路上没有路灯，还有不少的小混混，怕你一人应付不来……” 🌿二十岁，我考上大学，他却因为做生意失败，欠了一屁股债。我外出求学，而他四处奔波打零工，四年里，他几乎未回过家，但生活费和学费，他从来都是按时打到我的卡上……直到毕业前夕，门卫打电话叫我下来说有个老人找，我跑下楼，看见衣着单薄的他，提着一袋苹果，瑟瑟地站在冷风里，灰白的头发被风吹得七零八乱…… 🌿这几年，母亲来城里帮我照顾孩子，他一人在老家，过得越发得意。高兴时，骑着摩托车走二三十里山路，去找老舅喝酒。还特别“爱管闲事”，村里的红白喜事总有他忙碌的身影，甚至人家小两口吵架，也有他劝架的时候，他出钱出力帮村里义务修路，还帮村里的孤寡老人砌围墙，垒鸡舍，他在山里种药材，办鸡场，总是忙得不亦乐乎…… 有人说，“家，是父亲的王国，母亲的世界，儿童的乐园。” 家，或许就是这样一个充满着苦难，又充满着欢乐的地方。 人生，不过是一段来了又走的旅程，有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。 感谢我们的父母，感谢他们追逐的目光，感谢他们不舍的，不放心的，满眼的目送。 这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命 ……

❓有没有一种书是读的时候仿佛有千言万语想说，真正读完落笔时却一字全无，读的时候一路感慨、一路戳心、一路笑一路酸；合上书，反而空了、静了、不知道说啥了。 🍎这是朋友祎11强烈推荐给我的书，读时真的蛮上头，也许它太私人、太细碎、太像心里的一阵风，抓不住、说不透、书评写不好就变味。那我坦然接受吧，不写就不写了，我已经读了，懂了、记住了、感动过了，也许这就够了。然后默默在2026年书单里加了颗红心💓 🎊B站 UP主食贫道的《首尔夏天》里面采访了这本书的作者郑智我，因为没充电，我碎片化的看了看。记录个温馨瞬间，她带着笑说“我母亲一百岁了。她是我的脚镣。”（那笑带点自嘲、又无奈又温暖……）生活中很多事亦是如此

坦白说，一直读到三分之二我都不喜欢这本书。但读完最后的三分之一，我对整本书的感受完全颠倒了过来。 回想阅读前三分之二我对这本书的不屑，和作者曾经对父亲的傲慢，简直如出一辙。 父亲的真实人生 这本书中的父亲，并不是一个世俗意义上的正面形象。 他对别人的求助有求必应，不惜苛待家人。对于很多明显会吃亏的事情，也依然帮忙。帮别人做担保，最后基本都会跑路。所以直到六十多岁，还要劳作，为了这些事承担代价，甚至需要女儿帮忙还债。 他的缺点远不止于此。虽然搞革命很坚定。但是在家中做农活却是能混则混，能少干绝不多干。 但是对于革命来说，他问心无愧。 或许人一生当中，能选的角色有限，做好一个，就做不好另一个？ “我”的傲慢 对于“我”来说，父亲直到去世之前，最多就是心里知道他是父亲，也会承担一些子女责任，但是“我”压根不了解真正的父亲。 “我”也并不理解父亲做事的动机，也不想理解。面对父亲做的那些看似很蠢的事，基本都是抱持着冷笑、无语的态度。 再加上父亲年轻的时候因为革命，曾经坐过牢。不仅是“我”受到了巨大的影响，家族里很多人也遭受了不可估量的影响。 因此“我”一直以做了一个游击队员的女儿为耻，甚至差点离家出走。 父亲的一句口头禅是：“要不是迫不得已，至于这样吗？” “我”一直无法理解这句话。直到父亲死后，才逐渐理解。 和解，并不存在 “原来死亡并不意味着结束啊。生命会借助死亡，在人们的记忆中复活。或许正因为这样，人们才能够去和解和原谅。” “我”因为要给父亲举办葬礼，见到了很多曾和父亲有交集的人，听到了很多往事，真正听到了父亲生动鲜活的人生的时候，父亲才开始真正意义上的活着。 或许这算是一种和解？但读完这本书会发现，遗憾充斥在的字里行间。 我一直感觉“和解”这个词并无意义。我们不可能真的回到过去，和过去的某个人和解。如果过去经历过伤害，我们只能忍受，直到我们感觉不在意了。这其实不是和解，只是时间的民主，时间会让一切过去。 要求自己，理解他人 作者在后记里说自己最大的优点就是擅长自省，深以为然。 尊重并理解他人，本质是一种善良。 后记里有句话我很喜欢：”人并不是必须飞得更高、走得更远，幸福和美好并不在那些更高更远的地方，想要成长的欲望有时反而会阻碍人的成长。“ 往前走的路上，不要忘了经常回头看看。

于无声处听父爱 “父亲死了。” “一头撞在电线杆上死的。” 一个没头没尾的无厘头开头，一下子就揪住了我的心。 作者是因着一场意外而来到这个世界的，因父亲的特殊身份和那个内敛的年代，造就了父女间平淡如水、尴尬别扭的相处模式。可父亲的离世，却成了一场特殊的“重逢”。 从父亲去世到葬礼的这三天，是这本书的关键。那些不请自来的吊唁者，带来了他们和父亲的回忆。作者就靠着这些回忆，一点点拼凑出一个完整的、以前从未了解过的父亲: 父亲曾是游击队员，是赤色分子，是在时代浪潮里坚持理想的人。他当农民是个新手，没什么耐心，还老偷跑回家喝烧酒、看报纸，没少惹母亲生气。他还因为反对“5·10单独选举”被警👮🏻‍♂️察逮捕，遭电刑拷问，落下病根。 当父亲变得越来越完整，作者才发现，自己从没眞正懂过这个沉默的男人——原来父亲藏着那么多故事，那些没说出口的爱，早被时代的风裹着，埋进了生活的土里，也是这三天，她和父亲和解了，也和自己和解了。 看着书里的情节，我的眼泪就没停过，满脑子都是自己父亲的身影。 小时候，父亲为了挣钱养家，常年在外奔波。他从来不会说“我爱你”，也不会对我有亲昵的举动，但正月看舞狮，他会把我扛在肩头；看到好东西，会默默买给我；每个月按时给我生活费，自己却过得🈚比节俭，一天三顿馒头咸菜。 我回家次数不多，可妈妈总说有很多人来看父亲，别人有难处，他总是二话不说就帮忙。如今，我和父亲在一起，还是常常相对无言，可看着他日渐苍老的面容、越来越弯的腰身，再看看这本书，突然就懂了——有些爱，藏得深，得用日子慢慢焐热了才看得见。 父亲这辈人，被时代推着走，理想被现实捶打得七零八落，可就算自己过得拧巴，心里那团火也没灭过。他们帮衬邻居、惦记家人，用蕞笨拙的方式守护着心里的“道”。那些葬礼上冒出来的老伙计、朋友，不就是父亲用半生为他和我攒下的“人情债”么？ 父亲们的爱，都藏在扛在肩头的温度里，藏在偷偷塞给你的零嘴儿里，藏在那些欲言又止的沉默里。合上书，突然特别想给我爸打个电话，哪怕就聊聊天气，听听他那头的咳嗽声——有些话，真得趁早说。

确实是看了食贫道的节目过来的。郑智我女士的博学，智慧，深刻的见解以及悲天悯人的情怀，深深打动了我，我赞同其关于共产主义以及社会主义的想法。于是便来找她的书看。她和片中出现的海女分别闪耀着知识分子和无产阶级劳动人民的光辉。

在意识 形态的废墟上，重寻人的温度 「父亲死了。一头撞在电线杆上死的。严肃古板地活了一辈子，最后竟然撞在电线杆上，结束了他一本正经的人生。 」郑智我以一句近乎荒诞的判词为父亲的一生作结。这头撞向电线杆的致命一击，不仅是物理意义上的死亡，更像是一个隐喻——在时代的铜墙铁壁面前，个体终究要以某种荒诞的姿态，完成对坚硬现实的最后一次撞击。 在韩国独 裁政府与冷 战意识 形态的铁幕下，父亲高尚旭的人生被压缩成了一枚标本——「虽然游击队员的身份禁锢了父亲一辈子，但他真正作为游击队员活动的时间，不过短短四年罢了。」这四年像一道永恒的符咒，将父亲钉在了历史的十 字架上。他像「一个不起眼的米袋子」，在求礼郡的山间低调地度过了动荡岁月，却无法逃脱被意识 形态定义的宿命。在这个视社 会 主义为禁忌的国度，父亲的存在本身就是一种「错误」——他的劳动、他的尊严、他作为农民的本分，都被那四年的信仰光芒所遮蔽。 然而，我想这本书最动人的力量，正在于它超越了简单的政 治控诉，在意识 形态的裂缝中，重新发现了「人」的复杂性。父亲并非教科书上的革命英雄，他「作为社会主义者可圈可点，但作为一名农民，只能说一塌糊涂」；他会在阳台上留下「瘦削的背影」，也会因「人类的起源」而不愿掸去裤腿上的泥土；他既是「高家的骄傲」，也是「高家败落的元凶」。这种矛盾性恰恰证明，任何主义都是粗略的图纸，而人性才是真实的沟沟壑壑。 书中那些令人心碎的瞬间，往往发生在政治身份失效的时刻。当父亲对质问「人怎么可以这样」的女儿回答「人不就是这样的吗」，当他与曾经的敌人「若无其事地相处」，当他架着女儿在栀子花盛开的院子里奔跑——这些时刻，社会 主义者、游 击队员、「赤色分子」的标签纷纷剥落，只剩下一个会犯错、会背叛、也会原谅的普通人，父亲看来，「淡然接受消亡就是人类的宿命」。这种对宏大叙事的消解，反而成就了个体最庄严的抵抗。 作者巧妙地选取了葬礼这个奇特的时空折叠仪式。前来吊唁的每个人——从战友们到监视他的警察，从受益于他的人到怨恨他的小叔——都携带着父亲不同面向的人生碎片。这些碎片像蜘蛛网一样错综复杂，拼出了一个被意识形态遮蔽的真实个体。作者惊讶地发现，那个在家中严肃古板的父亲，在他人记忆中竟有如此多的面孔。这一刻，宏大历史降维成了可触摸的个体命运，「父亲神话」在众人的叙述中落幕，而一个真实的人从政 治 符号的废墟中站了起来。 最深刻的解放或许发生在死亡之后。当父亲的骨灰飘落到作者身上，那个被意识形态囚禁了半个世纪的灵魂，终于「尘归尘，土归土」。小叔被解开了「牛绳」，母亲不再需要眺望北方，而作者本人，也在书写中完成了与父亲的和解。作者也终于意识到，父亲的根「不在山里」，那些信仰只是从人性之根上生长出来的树干，就算把树干都砍掉，树还是能够活下来，长出新芽。 在这个意义上，父亲的死亡不是终点，而是一次迟到的解放。当时代的潮水退去，那些曾被政 治话语淹没的细微情感——井边的栀子花香、脖颈上的汗渍、骨灰落在肩头的重量——终于浮现出来，成为比任何主义都更持久的见证。正如书中所言，「生命会借助死亡，在人们的记忆中复活」。而真正的解放，或许就是当我们终于能够超越时代的标签，在另一个人的温度里，认出人性本身的样子。

推荐：⭐⭐⭐⭐⭐ “要不是迫不得已，他/她至于这样吗……” 这句话，是父亲刻在骨子里的处世底色。 我不解也好奇！ 貌似在他眼里，世间所有选择皆有隐情，每一个过错都藏着值得被原谅的迫不得已。他是一位赤诚的社会主义理想家，一生怀揣着无私与热忱。但被时代裹挟着，在理想与现实的剧烈碰撞中，留下满身创痛和无解。 六岁那年父亲入狱，成了我与他亲密时光的终点。曾经父女间的依偎无间，在高墙阻隔下悄然消散；他毕生坚守的理想，被粗粝的现实逐一击碎。生活的磋磨与身份的重压之下，那个我曾深爱、无比崇拜的父亲形象，在成长岁月里慢慢崩塌。 我从满心依恋，渐渐生出怨怼——恨他作为理想者的执着，更恨这份执着给我带来的命运枷锁。那时的我，从未思考过自己该成为怎样的女儿，只偏执地认定：我是谁的女儿，足以定义我的一生。为了挣脱“游击队员的女儿”这一身份泥潭，我耗尽半生，直至今日，仍在与过往奋力挣扎。 父亲的离世，一如他跌宕的一生，充满了猝不及防的戏剧性。他撞在电线杆上仓促离去，这样的匆匆离开——仿佛连告别都不愿麻烦任何人，走得沉默，却又悲壮。 可就是这场仅有三天的葬礼，却让我窥见了父亲完整的一生。不请自来的老友、并肩作战的战友、血脉相连的亲人，甚至是素昧平生的陌生人，他们纷至沓来，用一段段零散的回忆、一个个鲜活的故事，为我拼凑出一个全然陌生、却又真实可触的父亲。 他用一生在方寸世间织就了一张细密温暖的人情网，在这张网里，我终于看清他的模样：有血有肉，博爱宽厚，倾其所有无私奉献。这一刻，他成了让我满心骄傲与自豪的父亲，而我也在生命的最后节点，才真正读懂父爱如山——他的爱从不多言，却始终是我对抗岁月风雨最坚实的后盾。 那些淤积心底的抱怨与不解，当我终于尝试去接受、去放下、去理解每一个“迫不得已”背后的重量时，世界，竟也渐渐柔和明亮起来。 原来，读懂父亲，便是读懂了一部分人生；与他和解，便是与世界温柔相拥。

今天10月3日看了“食贫道”最新一期的“首尔夏天”来寻这本书的，视频中的郑智我女士非常地知性，让人看完整个视频后忍不住想要继续一探究竟。 在看完这本书后，心中不禁想起路遥在《平凡的世界》里说的：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”作者以她的视角，展露了她内心的真实想法，我觉得很厉害的是，她能把那些略显阴暗的想法也都写出来，同时把父亲和母亲的行为及语言也一一描述，不带修饰，如此真实。但正因为如此真实，才让读者通过这场葬礼看到了人情冷暖，看到了所谓的人性——也仅冰山一角罢了。其实不仅是作者，父亲的一些“老好人”行为，在如今的我看来也是不能理解的，甚至有些时候为其感到不值，还有愤怒。颇有种老爷子不气，我都快要被气死了的感觉。但是站在旁观者的视角来说，我又能做什么呢，这毕竟是人家的人生。 革命的年代离如今的生活不过几十年的光阴，却仿佛让人感觉那段时间如此遥远。作者把她记得的与父亲的二三事，事无巨细地告诉我们读者，给我一种“掏空家底”的感觉，郑女士也真是不把咱当外人。对于革命的事情，我是陌生的，但是字里行间的“社会主义”“群众”“唯物主义”又是如此熟悉。也难怪，毕竟我们是社会主义国家。不过这本书让我看到了没有国家一开始就是社会主义的，出生又成长在一个富强民主的国家，容易让人以为这是理所当然。如果不是历史书上的记载，我们根本不会知道中国的革命先烈们是走过了怎样艰难曲折的血路，才踏出了这一条独属于中国人民的社会主义道路！因此我为自己生在红旗下而骄傲自豪，为我自己是一名中国人而骄傲自豪！ “直到过了五十岁，我才渐渐明白，人并不是必须飞得更高、走得更远，幸福和美好并不在那些更高更远的地方，想要成长的欲望有时反而会阻碍人的成长。”年岁稍小的我对于这句话还不甚理解，估计要等到我真的五十岁了，才能有自己的答案。其实在成长的过程中，时而有远走高飞的想法，时而又想留在父母身旁，两种想法互相角逐，时而它先，时而它后。所以我觉得可以取个中间值，这是我目前最满意的一个人生答案。

合上书页，灵堂里缭绕的香火似乎还未散去。郑智我用一场葬礼作为棱镜，将那个看似严肃古板、甚至有些滑稽的父亲形象，折射成了无数个复杂而真实的光谱。这不仅是一部关于韩国民主化运动的家族史，更是一场女儿在父亲死后，迟来的、痛彻心扉的“重新发现”。 作为子女，我们往往只能看到父亲坚硬的外壳，却无法触及其柔软的内核。然而，葬礼上形形色色的吊唁者，却像是一把把钥匙，打开了父亲尘封的抽屉。那个在街头举着标语牌的青年，也是会在狱中给女儿写信、担心妻子关节炎的丈夫；那个面对酷刑颤抖的中年人，也是把女儿扛在肩头的佝偻老者。书中的这一描写让我深刻意识到：改变时代的浪潮，不过是无数凡人踉跄着趟过命运暗礁时激起的涟漪。“父亲”也不再是教科书上冰冷的铅字，而是一个会咳嗽、会流泪、有血有肉的躯体。 在世俗眼光中，父亲高尚旭的一生，或许是“失败”的：他坐过牢，他被边缘化，他甚至以一种荒诞的方式结束了一生。但在死亡面前，生前的隔阂与不解都显得微不足道。女儿高鹅依通过他人的叙述，终于将那个符号还原解放成了具体的人性。这种“解放”，不仅是对父亲个体的解放，更是对女儿心灵的救赎。正如书中所言，那些被时代碾碎的个体尊严，终于在死亡面前获得了迟到的平视。我们开始明白，所谓的“伤害与辜负”，在巨大的历史暴力面前，往往伴随着难以言说的无奈与深情。情义才是无价的，它能随着真心的付出得以消弭和解。 我们往往在失去后才懂得审视，往往在死亡后才迎来“解放”。父亲的解放日，不是他出狱的那一天，也不是他平反的那一天，而是当他作为一个“人”，被女儿真正理解并接纳的那一刻。这种跨越生死的和解，比任何宏大的胜利都更令人动容。它会让我们看见了在哭泣的母亲背影，也让我看见了在历史洪流中挣扎却依然保持尊严的普通人。它教会我们，无论左右的意识形态如何变迁，唯有土地孕育的伦理韧性，才是治愈历史创伤的最终解药。