如他们所说的，或什么都不是

短暂地居住在一位十六岁法国女人的身体里，她的思考是我的眼睛，一些琐碎的生活片段依然能触动我，挣扎的拉扯的湿漉漉的、和未来相伴数十年的月经朋友初相识的青春期，“月经比日历更能丈量时间，在两次经期之间可以发生那么多事。” 小女孩对母亲的依恋与愁怨是很好的东西，“她的声音呢，在那些聚餐的日子里，我会靠着她的胸口睡着，我听到那些词语从她的喉咙里吐出来，轰轰作响，仿佛我就是那声音所生的。” 敏锐，不够深刻，必要通过介质才能说出自己想说的话。其实不必的。 没有安妮其她作品的流畅感，翻译不好？译文删减？早期作品风格未定？ 意识流读起来总是忘记喘气，怀疑根本没有分段，往前翻四页求证，好吧，分段了，但一段有一篇小作文那么长。 介于一般和推荐之间，可我太喜欢安妮了。

咋样，感觉咋样？女性小说，文字有一种锋刃的魔力，青春的成长，原生家庭的羁绊，纠结着百转愁肠，埃尔诺，你绝对不肯错过的一位时代作家！

26-48 05.25 北京 埃尔诺的早期作品，很难读，主要是很难感同身受。在法国的文化传统中，语言和审美是划分阶层最严苛的武器。因此，当她习得了资产阶级的话语体系时，她觉得自己变成了“杀害”父母生活方式的“帮凶”。能直接感受到那个少女在狭窄窒息的家庭空间里的窒息，甚至非常能理解那种不知道该往哪儿放的烦躁与叛逆，但中间隔着的文化差异还是太大了。

又是一场毫无保留的记忆书写，始终好奇埃尔诺究竟是凭借何等的勇气去面对记忆而不去虚构的。读埃尔诺写她的夏令营就想到她说她夏天海边的日出，说她喜欢一个男生而付出了许多。可这种喜欢更多的是少女的虚构，对对方来说不过是不用负责的经历而已，而少女却更愿意沉溺于对方夸大而放大的自我，殊不知男生真正的爱不是潇洒的态度而是示弱，少女用“失去”而成长的过程更像是沉没成本的不甘，直到不可挽回而幻想破灭。我始终不愿去想象她的那段时光，就算她已远去，还是有一种惋惜的悲痛，如刀一样割着我的心。

坑爹了……我读完了才发现这本其实是《外面的生活》🤦🏻‍♂️🤦🏻‍♂️🤦🏻‍♂️微信读书居然传错书了🙅🏻‍♂️🙅🏻‍♂️🙅🏻‍♂️所以这个“不行”是给微信读书的，后面来看的书友们要留心啊😂😂😂

读埃尔诺写少女时期的事，总是会代入莱农但独生女版，很会读书内心叛逆的女孩，和工人阶级的父母的意识形态拉开了差距，同性之间的相爱相杀，对异性的渴望和失望。比《一个女孩的记忆》要好，像是梦到了什么就写了什么，又一次将自己剖开。

埃尔诺的第二本小说，十五岁少女安娜的暑假日记，她多次在书中提到了加缪《局外人》，字里行间有存在主义式的孤独表达。一股熟悉的青春浪潮拍打在我的脸上，我好像回到了遥远的少女时光—— 那些年里，我心比天高又自卑纠结的心理，原生家庭的裂痕逐渐扩大，性特征发育带来的兴奋躁动和羞耻，眼睛度数上涨的沉重镜片，睡觉会被抽筋痛醒的生长痛，还有那些我已经记不清长相的女孩和男孩……它们都在每一个夏日里狠狠碾压过我，我很难找到一种解法去对抗青春期的阵痛。 就像埃尔诺书里写到的：“我真想一觉睡到我明白得更清楚的那一天，也许是在十八岁或二十岁。” 是的了，唯一的解法就是不断的行动，然后任由时间的流去。 我很喜欢她写的这段同性性欲启蒙，我想到了李佳颖写的《烤箱》：“”阿尔贝特，有一天晚上我们关了灯，在她的房间里接吻。面对未知的一切，我感到虚幻而恐慌。她的嘴唇紧闭、冰冷，她像我一样害怕。什么都没发生。这是唯一一个我们永远也无法相信真实发生过的游戏。” 这本书里，埃尔诺依然提到了她对于异性恋的狂热，对于这部分，俺已经见怪不怪了，并且不去百分百的感受，也许是因为我的厌倦吧——不是厌倦她的文字本身，而是厌倦这类主题的表达。

250801《如他们所说的，或什么都不是》 作者：安妮·埃尔诺（法国） 译者：沈祯颖 ​妈妈，贞洁是什么？ ​贞洁是一只小鸟，被关在笼子里。 ​贞洁，我对这个东西的恐惧，我以为我驯服了它，却发现我必然害怕一切。 不是小鸟，也不是别的什么东西。 总之，让事情变得不同的并不是那块破了的膜。 ​妈妈，贞洁是什么？ ​是社会下套在女性身上的枷锁，而千百年来藏在社会规则之后的又都是什么人？ ​这篇故事跟我看过安妮其他的作品都不太一样，大段的文字阅读感有一点点累，而且因为要带入一个青春期女孩的视角，不管是她进入青春期后，对父母感情变化的描写，还有看到那些其中像照镜子一样的描述，都带有强烈的情绪。 ​是一篇具有情绪性又值得反思的故事，一些生活细节写的很好之外，最重要的是她在心底对妈妈的三次关于贞洁的询问。 ​那三句“妈妈，贞洁是什么？”是这本书里最打动我的。 青春期的小女孩，她渴望了解性、好奇性，她不懂我们因何而获得快感，妈妈又因何而担心。 她懵懵懂懂，趟着石头过河。 ​面向无谓的青春，发出困扰已久的疑问： ​妈妈，贞洁是什么？ ​原来一直以为在国外的教育中，性教育可能会更加直白，不会有太大的缺失，但从这本书可以看到在当年的法国社会与现在的中国一样，处于一个性教育缺失的环境。 ​青春期的男孩和女孩会受到不同的性知识来源的影响，导致对性有不同的幻想，书中的安娜在第一次与人发生性关系的时候，感到恐惧，并不解： 没有丝毫温情，所有的幻想都成了泡影。 他把我抱得太紧了。 根本不是这样的，一点儿也不像妈妈那些杂志里的小说——他们狂热地拥抱在一起；也不像教科书里的诗歌——那天晚上，你还记得吗，我们在沉默中航行。​ ​这一切跟她在书中看到的不一样，但这又是为什么？ 她也一样说不清。 ​她只能站在故事的尽头，看着一个又一个女孩走上被规训的道路。

对我来说，是比女人、男人、女孩三部都要好的作品，鉴于我以前对安妮埃尔诺的一些轻视之言，这本书呈现了一种对她的写作最本质的意义和价值：感受到的和体验到的，一种一如露易丝格丽克所说的给出一种生活“范式”的可能：要你觉得你不是孤独的，你所经受的并不奇怪或者畸形。 一种透骨的无意义的青春，女孩作为局外人压根不需要所谓的前提，正如安娜的那句“可我没有杀人”；故而加缪的拙劣在于他的突兀——生命被排斥的过程不需要那样的突兀，只需要一些隐秘的羞耻、隐秘的渴求和不被身体继承的经验即可，他为了哲理而滥用了戏剧性（本质就和安娜在生活和书籍中感受到的一种割裂和差异类似，不断的宣告着文学和生活的区隔：以一种对生活的迷思的方式），而安妮为了更多的（也是自己的）生活放弃戏剧性，换来这样呓语式的、悲伤也枯燥、痛苦也切身的书写。又因为她的不加掩饰，令我想到了前段时间阅读的铃木凉美的那本《献给爱与子宫的花束》，意义向来不在于答案（就如《局外人》鲜明宣告的“我在道德方面的被审判是虚伪的”）而在于另一种温柔的情况：我们得知了他人和我们有着相似的疑惑。 至于记忆，距离它愈遥远愈显得模糊而敷衍，这也是这部作品的价值所在：它的青涩和它的迫近。也许这就是我不喜欢以前读的安妮的作品：记忆对她而言已经太遥远、太衰老了，生命有且只能在回忆中变得不那么切身，增添了没什么必要的反思、而她自己也忘了自己书写的一部分价值：也因此，安娜该觉得有东西要写，就藏在房间，与她身处的环境，与她愚蠢的生活，与庆祝雨天的鸟儿还有那些欲望有关：可以在看到假期剩余了五分之一的时候哭，也可以在意识到时光白白流逝、徒留的只是无谓的青春的时候哭、可以在任何时候哭、对任何事物都敏感又多疑、轻蔑又叛逆，而照旧相信以前的事物都是模糊的乌云、鲜明的生活及其渴求的变化，棉絮一样填塞的想法，由此如不会消融的雪那样美丽。 也如同那句“我只能成为他们所说的而不是他们所是的”，标题的“或什么都不是”更呈现出一种温柔的叛逆可能：思考，被排斥，我们可以不成为被要求成为的，可以什么都不是。 （小声说句，因为豆瓣的短评限制了字数而我又不想写长评，就把完整的短评放在了微信读书上了，嘿嘿）

无法形容我对安妮的爱，尤其是在抑制住恶心读完悉达多之后，翻开她的书，觉得空气都变得清新了。 这一次我用一双16岁女孩的眼观察世界，随着事件的发生我在她的生活里以一种第三者的姿态存在。和父母吵架时我能感受到空气的焦灼，和男性朋友相处的时候我会感受到一阵阵的尴尬和恶心，我就像是主角的解离状态，一个魂魄参与她青春期的迷茫和反叛。书里说，“我”总觉得一切女性的经历最终都会发生在自己身上，这本书就像是某种精神写照，在我的心里投射出另一个女性的生命片段，斑驳的重影让人感叹，到底是女性共同的经历从来不被书写而产生的迟钝，还是作者观察的敏锐让人觉得感动？或许两者皆有。