
双双喜
奶奶嫁给爷爷的那一年,爷爷八岁,奶奶十六岁。成亲的那一天,爷爷的小伙伴:山柱,狗子,铁蛋二叔,一起去跟他接的新娘。爷爷爹本来打算着早给爷爷娶个媳妇,好让他早些给三代单传的刘家续后。岂止奶奶的肚子不争气,十二年里生了三个丫头片子,直气得爷爷娘一命呜呼,爷爷爹也一病不起。我就在这个时候,奶奶生了一个儿子,也就是我爹。我爹出生的那年,爷爷却被国民党抓了兵丁,从此爷爷和奶奶两人永无再见。爷爷和山柱、铁蛋叔被抓去了国民党兵营,狗子却因为瘸腿逃过一劫……
十六岁的新娘掀开盖头时,怀里搂着的男孩还够不着她肩膀。十二年光阴里,女人的价值被钉死在产床的血泊中,生不出男丁的罪孽比战火更灼人。最荒诞的是,当传宗接代的执念终于结出果实时,乱世的铁爪撕碎了所有期待。瘸腿的幸存者守着破败的村庄,襁褓中的男婴在缺席父爱的岁月里长大,被时代巨轮碾碎的不只是姻缘,还有整个村庄对香火的疯魔。那些没死在难产床上的女人,最终都活成了土地里盘根错节的苦楝树——在绝望的裂缝中,硬生生挤出带刺的新芽。