磨铁经典第8辑：奥兰多

第一本伍尔夫的书，被深深地吸引。 伍尔夫的文字具有非凡的感性，但这种感性并非男人所认为的“情绪化”。在我看来，如果说她的感性是女性独有的，虽然可能有点冒犯男性，但至少部分是正确的，因为她的感性打开了不少我在男性作家都未曾发现的知觉，就像我们习惯了用蜻蜓的复眼看这个世界，伍尔夫则提供了猫咪的双瞳看待这个世界。 第二，伍尔夫的文字也具有非凡的智性，但这种智性不是那种高高在上的明亮，而是某种可以捕捉的一团萤火虫的光。伍尔夫描述的奥兰多男性的心思、男性过渡到女性的心思、以及接纳自己，成为女性的心思，都特别能给人“内容是虚构的，但人物的想法是真实的”体验。这并非敏感，而是敏锐，一种可能真的女性才擅长的对智识的“通约化”。 书中第四章有很详细地描述奥兰多在意识到自己性转后的思路历程，在我看来是全书最亮眼的地方。 最表层的，正是因为同时有两种性别的经历，使得奥兰多能同时发现两种性别的缺陷。 其次，正如书中所言“不是你决定穿什么样的衣服，而是穿什么样的衣服决定了你”，性别，尤其是社会性别，它们的角色属性本质上是人自己为自己赋予的。 再者，深层次一点，经历了身心的双向试探，她洞察了两性的身份，这时她突然意识到两性之间没有根本的差异，因为性别是流动的，这不是说性别可以（生理上的）跨越，而是可以实现某种心灵的交换。 最后，也就是最深层次的，当奥兰多接受自己雌雄同体，并最后“归属”于女性身份后，她在一个固定性别外壳下同时容纳两性的力量与敏感，在这份奇特的经历摆荡后的结果，是她发现，不同的性别身份也许来自不同的性别欲望，但最后，却可以指向同一种美。 如果还有补充，那便是奥兰多“雌雄同体”的存在，让她不成为“更好的男人”或“更好的女人”，而是成为“更完整的人”。然而，在这个男性作家统治了几千年的人类史，女性的缺席，确实难以实现“更完整的人”这个宏图。但也因此，伍尔夫书中微微的讽刺和深深的批判，于今仍有意义。

性别是不断流动的。男女之间生理存在的差异带来性格与思维上的不同，以至于导致不同性别被打上了不同的标签。但是大多数人并不是绝对的某一极端，而是流动于中部，因而大多数人的身上都有着两性不同特质的杂糅。 书中的时空也是流动跳跃的，性别的改变也导致了观点的流动，从男性视角的习以为常到女性视角的诧异，伍尔夫在那个女性被压迫的时代坚持写出了如此动人的作品，实属伟大。 同时本书译者陈思诚的翻译也是精彩绝伦：无论是将“they”翻译成“她们”，还是用“鼯憈”让读者理解伍尔夫的新造词，都充满了巧思，我愿称之为最佳译本。

很有节奏感的一本书，译作特别流畅，虽然时空过渡了几百年，但似乎毫无影响（可能因为前一本我刚读的是波伏瓦的长生小说《人都是要死的》）；因为奥兰多一生经历所观察到的变化与不变，就是如此微妙。性别变了，但是婚姻与社会地位等等关系不变；名声变了，但是《橡树》写了300年内核并没变；身份变了，但是庄园生活，那套无趣且冗长的流程没变。读到译后记才知道伍尔芙以前做过历史老师，就喊一声“伍教授”来致敬，哈哈哈哈。（我特别喜欢里面奥兰多和玛尔反复确实对方是“男人/女人”那段，有一种包容融入的美好。）

西方人的作品，就如他们编造西方历史一样，一本正经地胡说八道，树造一些好假好烂的人物，我实在搞不懂这些人的思维。

当年看萨莉·波特的《奥兰多》时总觉得跳跃，读完小说后才发现伍尔夫在描写中造就的那种“无缝的肌理”。在她的文字中，奥兰多从男到女的性别转换是“无缝”的；奥兰多在不同时代间游走，从伊丽莎白时代、维多利亚时代再到现代的时空与地理绵延也可以是“无缝的”；而奥兰多对自我的感受，对爱情的感受，对身为男人或女人的自我感知即便完全不同，也是“无缝的”。伍尔夫让我们看到不同时代、不同性别、不同身份下的体验是如此不同，甚至相抗，但也可以存在于同一具身体，同一段生命体验，同一个名字下，当然也能游走在不同的语言文本中。

伍尔夫（仅做了简单查询，伍尔夫曾公开使用这个名字，即认可了“伍尔夫，如有疏漏请指正） 用一个人跨越四百年的生命，写明了时间、社会、性别如何层层塑造一个人。 时代给予身份，社会给予规则，性别给予枷锁。万幸，奥兰多永远只是奥兰多，横跨400年不曾被别人定义。 推荐这个译本最主要的原因是：在奥兰多转变成女性后，探索世界的视野以及使用语言的方式均发生了变记忆的化，为了更好地体现这一点，本书采用特殊的处理方式，将此后同时指涉男女两性的第三人称复数（原文为“they”）均译为“她”。

不得不感慨弗吉尼亚伍尔夫的意识流！她想的太好了，太真实了，甚至比真实的还真。但是后面三分之一的内容有点繁杂，可能没有前面的内容精彩。

看到 1/3 的时候，我果断下单买了两个版本的纸质书。由此你就可以知道我对它的喜爱之情。

突然发现上架这版译本了，看了三版陈思航这才是最好的一版诶！

迄今为止读过的最棒的一本书。伍尔夫的文字、想象力、对时空和男女视角转换、奥兰多一次次对自我的探索，以及那些大快人心的嘲讽、给读者带来的幡然醒悟（因为意识流写法，下一笔不知道会落在哪里）都太精妙了。 阅读《奥兰多》的时候有一种听交响乐的感觉，不仅全文保持了一种丝滑的、密集的输出模式，而且画面感和情绪都很饱满，好的不是闪光式的片段，而是全文，一看就停不下来。（五六章略繁琐复杂，有些可惜） 对比了其他版本，陈思航的翻译流畅且充满诗意，实在和伍尔夫的意识流写法太般配，甚至在我看来是增添了光彩的。