雪的练习生

这本跟《献灯使》相比，我觉得《献灯使》设定更好，这本的剧情和描写上更加细腻。前半部分我读着太平淡了，看得很慢，从第三章开始才觉得好看起来，因为喜欢克努特，去百度了下他的生平，原来他的经历和现实是有对照的，不管是妈妈不愿抚养，还是饲养员和他的结局，都能对上。另外看到有书评说托斯卡也是存在的，怪不得作为“外婆”的第一只熊没有姓名。 我比较喜欢这本的写作手法，尤其是视角的转换。第二章人类转成熊的视角，还有第三章克努特的第三视角转成“我”，非常丝滑，特别是第三章，克努特一开始把自己称作克努特，在某一天意识到人类会自称“我”，马上就转变成用“我”来讲述。所以第三章可以看作是“由第三视角转换成克努特第一视角”，也可以看作“一直是克努特第一视角”。 关于剧情方面，第一章的时候我还没有沉浸入故事，一直在等章节名里的外婆出场，直到第二章中间，提到主角托斯卡的母亲，才突然意识到这是个三代的经历，第一章的主角就是章名的“外婆”，第二章主角托斯卡就是“妈妈”。第二章我其实不太喜欢，感觉是这三章里最没意思的，不是剧情上，是一种感觉。这三章的描写都是一种平淡的口吻，但不知为什么我总觉得第二章是最冷静和平淡的，就像人类女主和熊托斯卡亲吻，一开始是有吃惊的感觉，但是那个文字怎么还是那么平淡，哦...原来这是个很平常不值得大惊小怪的吻。就是这样，很多让我吃惊的剧情发展，都在这样的文字描写下变得平稳，甚至有点太无聊了，作为沉浸体验派我没办法代入这章的任何一个角色，于是越来越无聊，没有动力打开。（虽然还是看完了，也好歹是看完了，第三章还是挺不错的） 第三章是我最喜欢的一章，开头是克努特的小婴儿视角，从感觉视觉听觉苏醒开始，一步一步认知世界，成为家喻户晓的明星，然后开始经历离别，体会孤独，大起大落。 PS.百度上的克努特照片太可爱了，小小一只白熊宝宝，惋惜。

【豆瓣评分：⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️】 三代北极熊，三个故事，或是寻找、表达与逃亡，或是练习、表演与忍受，或是成长、迎合与失去，各有际遇，各多心曲，虽然看似被置于苏联与东西德的政治布景下，而且特意披上了一层厚厚的雪白的皮，但讲的始终还是人与他者、人与异类、人与命运、人与体制、人与时代乃至人与语言、人与文字之间，那堵看不见却实实在在横亘着的“墙”，骨子里是淡淡然却遮掩不住的哀伤。“但你的眼睛里显然有人类，希望你不会因此而变得不幸。”——这句话与其说是祝福，毋宁说是诅咒，因为多和田叶子自己也知道，无论是人是熊，总能“看见”人类。既然看见，就难回避，难以回避那份已然看见却无能为力的惨淡真相。 用童话笔触写人生寓言，虚实模糊之处是文字本身的美在浮现，尤其是视角切换真是浑融雅致。一部很灵的小说。一位很厉害的作家。

《雪的练习生》 [日]多和田叶子/著，田肖霞/译 以童话的笔触，在现实与喻言中游走，以北极熊的眼睛观察“人”这个平凡而奇怪的物种——也许只有这样才能破除“人”一向自觉不自觉地以自己为自然造物之极的想象，就连“自然”这个词也是只有和人的人文社会对立而生的。 在这样视角观察的背景下，多和田铺满了现代社会的隐喻，其覆盖(或者说“打击”)面远超一般性的文学题材。三代北极熊，迷失在人类社会中的动物，反复练习着同一的动作➠生活，并非强迫，却也经受着各种“保护”“拯救”与“爱”的名义笼罩下的“非本能”的调教，直至没人干涉、督促与注视，而不由自主地行事——“有人强迫你学唱歌跳舞？”“一开始是的。不过渐渐地，就算没人强迫，我也会自己强迫自己，已经逃不掉了。” “已经逃不掉了”。 在动物和人并无区别的世界里，北极熊学习着人的一切，也不断识别着人的谎言与虚伪、言不由衷与利欲熏心……世界看似无边无际，而兜兜转转，生活的圈子却只有马戏团那么大——仿佛“唯有马戏团与周遭的世界隔绝，形成孤岛”。 也许世界曾徘徊在毁灭的边缘，也许现在仍然是；盛世繁华之下往往埋藏着蠢蠢欲动的隐忧，在很多时候“人”的视觉反而会形成视野的屏障，而如若放下身价与自以为是，用北极熊的嗅觉可能有更大的辨识度与更远的视界，否则—— “冰原无穷无尽地延伸着。我以为冰原无穷无尽，可当我迈开步子，发现尽是些坐垫般又小又薄的冰片，我一踩上去，就往水里沉”。

“无人肯听的故事就像敞着口子的洞，我被吸进那里，消失不见。” 刚读觉得寡淡，越读越浓酽，没想到一个作者可以用这种童话包裹沉重历史的方式写一本书。 书中以北极熊祖孙三代的奇幻视角，串联苏联、东西德冷战史；动物拟人+跨物种视角，充满荒诞感与诗意感，写动物又观照人类的孤独与漂泊，兼具文学性与哲思，从这本书开始粉了作者：多和田叶子～

关于北极熊的现代童话，越往后面参考的非虚构事实越多。祖母退化论这篇我在开头困惑过主角究竟是人还是熊，她既能直立行走、骑自行车，又能与各物种对话、写作。后面两篇的托斯卡和克努特则逐渐回归了北极熊的动物性，托斯卡不能直接张口说话但能在梦中与厄休拉交流，克努特则基本不能与人沟通，只能听懂熊类的话语(还有祖辈和迈克尔的魂灵？）。所以祖母更像幻想的传奇、托斯卡是罕见的奇观、克努特是存在的明星北极熊。我试着搜索了一下，在网络上找到了大量克努特的报道，托斯卡却只作为克努特的生母被提到一次了。北极熊过的也是一种流亡生活，讲着不是北极熊的语言，住在北极以外的地方，在隔离与圈禁中存活。流亡多国的祖母，跟随马戏团漂流的托斯卡，动物园中的克努特，在我读完这本书时都向着雪来的方向飞走了。

/ 睁开眼睛，面前是茫茫一片白，带有柔软的毛发，舌尖含住了天空飘下来的雪，甜甜的，想起了以前舔舐方糖的味道。 那是用站立换来的，苦涩的痛感被甜味方糖侵占，人类文明仿佛也从这种“启蒙仪式”中诞生。白色身躯的拟人化、脑子里进行分类的抽屉，她站在聚光灯下，然后承接着观众爆发的掌声。一切是毫无疑问的、自然的、甚至会“遗传”到托斯卡身上，生命成为驯化的符号，潜藏的暴力若隐若现。写自传成为了抵抗记忆消退的良好方式，然后带着自传流亡，不知归宿、语言，新的秩序让母语成为了一处再无人瞥见的角落，那团冰川越来越远，“后来，它们被称作死冰”。 - 《死亡之吻》是以爱编织的网络，也是整个冷战时期的黑色预言，唇齿交锋时托斯卡完成了记忆建联，但嘴中不再是甘甜，那股咸腥和苦涩在回味过后已融为一体，观众在喝彩，马戏团的火圈炙烤着艺术外衣，之后便是灰烬、一点点渗透出“死亡之吻”这种浪漫主义名字下的割裂，沉默的个体持续尖叫着，但它们逃不开。 “马戏团是个岛屿。以岛的状态，可以漂到任何地方，即便出远门，也不会离开岛本身。” - 克努特诞生的地方也是一座远离了冰原的“岛”。可爱的外表，镜头中重复的动作。人们在看克努特的同时也在被克努特观察，我们看着被驯化的它们，然后看出被异化的我们。 没有归宿，只是一遍遍复刻着流亡的创伤。那混合在雪中的灰黑色物质是从西伯利亚飘来的语言残片，柏林墙早就没有了，北极熊三代的流浪如《客乡》里无论怎样被改变都抹不去每一次样子的房屋和湖泊，它们用体温融化记忆的冻土，在雪中找寻回家的路。 · 从《飞魂》开始到《雪的练习生》，我与多和田叶子相遇了四次，每一次都是不同的她，是初遇般的感觉，熟悉与惊喜交织，阅读她成为了我为自己奖励的“方糖”

大型“自以为是”现场。完全没想到全书的魔幻现实主义，更没想到涉及北极熊祖孙三代，隐射冷战、柏林墙倒塌、苏联解体等现实事件，11万字的精彩浓缩在《雪的练习生》这样可爱的名字中，惊喜连连，多和田叶子老师好会写！ 《外婆的退化论》：外婆曾是莫斯科马戏团之花，但她因练习中南美洲舞蹈而伤了膝盖，告别舞台，转到幕后做管理岗，受到公寓管理员的启发，开始专心写自传。“写作的行为很像冬眠，从旁看来也许像在打盹，其实冬眠者正在洞里催生记忆。”但投稿后，她因涉及到政治发言流亡到西柏林，语言被禁锢后，身体也失去了真正的自由；《死亡之吻》故事发生在东德终结后，先从驯兽师厄休拉的视角切入，北极熊二代女儿托斯卡因不抚养儿子而被媒体口诛笔伐，厄休拉理解她，且一人一熊逐渐成为了知心好友，也是彼此的镜像。在托斯卡视角中，她和厄休拉一直在梦中的北极聊天，站在舞台上，她们也一直重复着沙糖桔的吻；《想北极的日子》讲述第三代克努特，他也是万众瞩目的明星，与马蒂亚斯有超常的友谊，但马蒂亚斯因工作压力多大死于心脏病，或许也与母亲托斯卡压力过大，在生下双胞胎后拒绝哺育呼应。 “《雪的练习生》”书名实际上也指明祖孙三代都生活在冷战期间，中间经历柏林墙倒塌，直到苏联解体，它们与人类如此亲昵，但并未回归到原本应该生存的环境，或许这个阶段的人类也是一样吧，是地球的练习生吗？迷失、麻木、无所适从，个人在历史洪流中被无限流放，精神与力量都被吸食。而马戏团中，驯兽师与动物本身也在观众的需求中被异化，节目效果猎奇需求、饲养压力等，都给人熊和睦的关系罩上了无法穿透的薄雾，似乎所有的美好都为强权服务，榨干最后的精力后，人熊都精疲力竭，远方的雪原作为熊的精神寄托地，可人类的寄托又在哪里呢？人熊的悲歌，是时代的缩影。而马戏团、动物园，也象征着权力与规训，熊被人驯化，底层人也被上层施压，制度、法律、道德约束、文化无形的墙，网格密不透风，城市也只不过是具有空间的另一形态的“马戏团”。 《死亡之吻》中托斯卡与厄休拉的故事让人想起《黑镜》第七季第三集王昊鹭导演的《梦幻酒店》，优秀的灵魂交流细节是相通的。甚至岩中花述中，鲁豫老师和王昊鹭导演还聊到关于母职的部分，也和书里克努特不明白为什么父亲不能承担哺育的角色呼应。孕育生命后，女性承担着照顾、喂养孩子的责任，而工作压力更是不会少一分，甚至还因为激素、身体恢复等原因，工作上受到隐性歧视，但这些只能由妈妈本身去消化，若工作上不被满意或者拒绝哺育，可以说腹背受敌，这或许就是职场女性要面对的“母职诅咒”吧。

流亡、共情与虚假的保护。 一部纯粹的以北极熊视角所写的小说，质量非常稳定，几乎不会让人有出戏的感觉，这样的写作方法太值得学习。 尤其推荐第二篇，插叙的手法运用得驾轻就熟，多读几遍才能体会到那种人与动物“共情”的感觉，不是妳给我方糖妳就可以掌控我，始终是平等的精神世界的交流，是我聆听妳，妳去读懂我，是记忆的交换和内心冰川的消融。 当然，三个独立的小故事都非常精彩，《祖母的退化论》我起先还不能理解这个标题，在第三篇隐隐约约看懂了。人类的世界越来越庞大，我们在看似和平的前提下却从来不隐藏想吞没世界的野心，于是有了动物园，有了饲养员，有了观看的人类，有了拍摄的照相机。动物认识到了人类的气味，谎言与真实，流亡与繁衍，看完后，一种淡淡的对人类世界的讽刺仿佛也随着北极消亡了。 记几个钟爱的小点： ①人称的意识和变化。第一篇没有出现名字，用的全部是“我”；第三篇北极熊在与同类的交流中才意识到“人很少用名字来称呼自己”。 ②指明当时的国际状况。墙倒了但能说它不是时时刻刻都在吗？有一种1984的意味。从动物视角来看人性难以被推敲，复杂且完全不可控。 ③精神世界的交融。太喜欢第二篇类似意识流梦境那样的描写了，出场人物多并且每个都让人印象深刻是很难的。我特别喜欢所谓的“死亡之吻”。

喜欢到看完又立刻重看了一遍，再次看完再次忍不住感叹：写得真好啊！ 特别喜欢第二部分，托斯卡与厄休拉相互“交融”，如幻似真，似是而非，感受不到梦境与真实，视角的切换也丝滑得难以即时察觉。不只语言，整个故事都好美，如雪一般轻盈灵动，也细腻得让人感到一股隐隐的哀伤和缓缓的疼痛感，继而生发出强烈的心灵共振，好像自己也与她们交织在一起，就像被北极熊那雪白蓬松细密的绒毛包裹起来一样，感受到一种柔和的慰藉。 从熊的视角切入，一些看似自然而然、理所应当的事情，以一种“初次体验”的方式描绘出来，将熟悉的事物陌生化了，这种阅读的体验好奇妙，用熊的口吻、孩童般的语言戳破人类的虚伪粉饰，隐晦又直接地讽刺揭露。于是，那些习以为常深信不疑的部分也变得让人怀疑了，那些顺其自然墨守成规的部分不过也是被训化后的结果，究竟，是谁在定义什么是自然、什么是不自然，什么是正常、什么是不正常？ 其实动物园也是一种马戏团，人类世界更是一个巨大的马戏团，人的一生不就像动物一样，从出生到被喂养、被训练，再到上台表演，最后死去落幕，你我皆是练习生，练习生存，练习与人相处，练习如何自处。在这之中，女性抑或少数派的处境更是艰难，当生而为人的本性被逐渐修剪异化，我们得到了什么，又失去了什么？我们隐藏自己，生怕曝露带来危险，又渴望发出自己的声音；我们追寻自由，逃亡，但又能逃到何处？

很喜欢。能看出书中充斥对系统的探讨，直白与隐喻交织的寓言，我喜欢这种内容上的野心，同时那些自然流露的感性爱意与包容之心也非常打动我。读的时候时常会忘记那些已经固化的边界和定义，走进这种风格独特的叙事流里，实话实说并没有在初读的时候全然理解故事，但是看到有书评说本书是离散系写法，点明我的感受。多和田的文字就像一根无限长的缎带，从手中轻盈地滑过，但你依然可以选择在任何时候抓住它，用它的局部缠绕住你的思绪，然后那些未曾抓住的流失的段落也会自然而然地与你同在。三个章节之中最喜欢《想北极的日子》，外婆的视角隐忍冷峻，母亲托斯卡与厄休拉的故事是在苦厄中隽永却不为人所知的甘美，而克努特的故事里那种巨大的区隔感和落寞让我心痛不已。用北极熊的视野间离地写人类世界的故事，或许也是人类的一厢情愿，但是谁知道？熊一定在想些什么吧，如果语言能够触及到她们的心，那就好了。