伊丽莎白•芬奇（巴恩斯作品）

巴恩斯说自己的这本书是2/3 fiction and 1/3 non-fiction, also a loving tribute to philosophy. 在我看来也确实是一位成人在一位教师的引领下产生的自己对哲学和历史的理解，结论是什么或许不重要，保持好奇、怀疑和思考就是这趟旅程的意义。而Elizabeth Finch会让我想到What Remains of Edith Finch这个游戏，同样也是绵长的记忆，反复萦回。作为一个common reader，我想把Barnes在接受Waterstones书店采访的原文搬过来，想来就是他在接受记忆和书写记忆时想要传达的了。于我而言，这本书就像是午间小憩时刻对于哲学和历史浮光掠影的思考，不求顿悟，但求思绪的流畅。而学术和学术性的思考，以学术为志的言说者也面临着被反复误读的宿命，这确实是当下人看待人文学科研究者的状态。我确实无法乐观，也无法抱有什么期待，或许最终文学评论者的宿命就是走上阁楼，但是同时我又觉得思考的过程和偏激的想法是需要通过通识教育去延缓的，在闹哄哄的世界尤是。批判太轻松了，也对情绪来说太过自然了，而蜷缩在字里行间的思绪和记忆是比批判更为珍贵的存在。读书这么些年来我想我也从一个批判先行的人走到了要去平视文本尊重文本的人了。 PS: 严蓓雯老师的译文特别好，我想这大概也是外语学人践行翻译的一种优秀的成果。 以下是Barnes采访原文： Please tell us about your book, Elizabeth Finch. It's two-thirds fiction and one third non-fiction. The fictional strand is about the wise, clever woman of the title, a university lecturer who teaches mature students, and her inspirational effect on the life and thinking of the male narrator. The non-fictional middle part concerns a fascinating historical figure whom Elizabeth Finch teaches her students about: Julian the Apostate, the last pagan emperor of Rome. After he was killed in the Persian desert in 363 AD, Christianity remained more or less triumphant and unopposed for the next 15 or so centuries. Some might conclude that this was a bad idea. Where did the idea for this novel come from? Why was it important to you to write it? The two parts started separately and slowly drifted together. I'd first heard a famous quote by the poet Swinburne some fifteen years ago: 'Thou hast conquered, O pale Galilean' – the Galilean being Jesus Christ, and the words supposedly Julian's last as he lay dying, admitting the triumph of Christianity. (Which was, in Swinburne's view, the point at which the history of Europe went badly wrong). The idea of Elizabeth Finch was of a woman not of her time – somehow, almost outside time – who takes the longer view, sees things more clearly than those she teaches. Elizabeth Finch is described in the blurb as ‘a loving tribute to philosophy’. Where did your own interest in philosophy come from? Well, my interest is only amateur. My brother Jonathan is a proper philosopher, and knows all about Aristotle, the Pre-Socratics, and so on. I tried studying philosophy at university for two terms but was told (correctly) that – like most people - I didn't have the right sort of brain for it. But you can enjoy music without any technical understanding of it, and I approach philosophy in the same lay manner - ill-equipped yet enthusiastic. And I try to understand its explanations of, and application to, life. The titular character of Elizabeth Finch is a teacher who inspires her students to alter their worldviews. As a writer, what interests you about the dynamics of the relationship between student and teacher? Well, it's a subject I've not treated before (when I was starting out there was a vogue for The Novel of Academe, so I swore not to write one myself). I think part of it is the mixture of intimacy and formality in teaching (though it's probably much more informal nowadays), and the question of what sticks in a student's mind and what doesn't, and how long-lasting that 'sticking' is. Who did you write this book for? Who do you wish would read it? I only have a circular definition to offer: I wrote it for the sort of people who would enjoy reading it! Some will probably be my long-term readers, and some, I hope, new ones. But I don't try to tailor my books to a specific audience – that would be stultifying, I think. I let the book go and find its own audience. Can you tell us a little bit about your journey towards becoming a writer? Well, it certainly didn't feel like a 'journey' at the time. I messed up my university years, constantly changing subjects, then scrabbled around for a number of years. I was a lexicographer, then read for the bar, did freelance journalism and reviewing, started writing a novel with no sense that I was permitted to do so (who does feel that?), and after about seven years, it was accepted for publication. If it had been turned down, I expect I would have been so discouraged that I would have gone back to journalism. A career always looks more inevitable from the outside – and looking back – that it does at the time. What is the last book you read and loved? I first read Konstantin Paustovsky's multi-volume autobiography back in the 1960s, when it first came out in English. It's about growing up in the turbulent pre-Revolutionary years and the even more turbulent Revolutionary and post-Revolutionary ones, full of astonishingly vivid scenes and memories. It made his reputation when it came out in Russia, and the first three volumes have just been retranslated as The Story of a Life. What do you hope readers will discover in Elizabeth Finch? A book that interests them, perhaps amuses them, and even makes them wonder about the past, and how we got here from there, and whether there might have been a different destination available. And I hope they'll discover a central character in Elizabeth Finch whom they warm to and admire.

《伊丽莎白·芬奇》：智性世界的迷恋与乐趣 朱利安·巴恩斯在本书中跳出世俗情爱框架，聚焦纯粹的柏拉图式智性迷恋，并以全书核心命题「严肃的乐趣」为线索，从人物气质、课堂场景、精神共鸣、日常交往、身后求索多个维度，层层描摹智识世界独有的吸引力、精神欢愉与沉迷状态。作者刻意剥离情欲、功利、占有欲，将迷恋锚定在心智倾慕、思想同频、求知热忱之上，也完整诠释了“严肃思考并非枯燥，深度智性活动自会生出高阶乐趣”。 一、以课堂场景开篇，确立「严肃之乐」的核心基调 小说最初的迷恋萌芽，诞生在成人教育课堂这一非功利的求知空间里，巴恩斯先用场景与对话，打破大众“学习=枯燥、乐趣=轻浮”的固有认知。 1. 核心宣言定调乐趣的本质 伊丽莎白·芬奇开课第一句便点明全书主旨：“严肃的乐趣，乐趣与严肃并不冲突”。她不把知识当作应试工具、社交谈资，也不刻意制造娱乐化的课堂效果，而是主张：深度思考、严谨思辨本身，就是一种值得沉浸的快乐。这份理念首先打动了叙述者尼尔，也成为他日后深陷智性世界的起点。 2. 教学方式营造纯粹的思辨氛围 伊丽莎白从不灌输标准答案，只抛出问题、引导质疑与联想。课堂没有教条束缚，所有人都在主动思考、自由表达。尼尔被吸引，并非因为教师的外表或性格，而是沉浸在思维被调动、认知被拓展的状态里。巴恩斯细致刻画课堂上众人专注、热议、反复推敲的状态，直观写出：智性乐趣首先来自“独立思考、思想交锋”本身。 3. 人物化身智性精神符号，催生初始迷恋 伊丽莎白本人就是智性世界的具象化身：衣着复古、生活简朴、远离世俗喧嚣，常年与书籍、手稿为伴，行事克制又独立。她身上有一种脱离功利、只为求知而活的气质。尼尔对她的迷恋，从一开始就指向她的心智、眼界与精神姿态，而非世俗层面的好感。这种“因灵魂与思想而心动”，是全书智性迷恋的根基。 二、以历史人物为精神纽带，深化深度沉浸的智性之乐 全书第二部分以大篇幅嵌套「叛教者朱利安」研究论文，这既是两人共同的精神信仰，也是智性迷恋不断加深的核心纽带，同时集中展现了考据、研读、解读历史与思想的沉浸式乐趣。 1. 精神知己的共鸣：迷恋升华为价值认同 伊丽莎白将罗马皇帝朱利安视作“灵魂伴侣”。朱利安作为最后一位异教皇帝，反抗当时已成主流的单一基督教教条，坚守多元思想与古典精神；而伊丽莎白本人也抗拒僵化的主流观念、世俗规训。二人跨越时空达成精神契合。 尼尔接手伊丽莎白的遗稿、继续研究朱利安，本质是追随同一种思想立场。这份迷恋不再只是对一位师长的倾慕，而是对一套精神信仰、一种智识追求的全身心投入。当两个人拥有共同的精神偶像与价值坚守，思想的联结会变得无比牢固。 2. 考据与研读：孤独深耕的纯粹乐趣 巴恩斯用大量笔墨还原学术研究的过程：梳理史料、比对吉本、伏尔泰、孟德斯鸠等历代学者的不同评价、辨析历史记载的矛盾、揣摩历史人物的内心。这个过程枯燥、繁琐，却被写出十足的沉浸感： 人物不为职称、名利做研究，只是为了厘清一段历史、读懂一个灵魂。作者借此表达：高阶的智性乐趣，往往藏在孤独、专注、反复推敲的深耕里。不求外界认可，仅因靠近真相、读懂思想而内心充盈。尼尔沉浸在手稿与文献中的状态，正是对这份智性世界深度沉迷的写照。 3. 文本嵌套：知识分子独有的思维游戏之乐 书中设置“书中书”的镜像结构：尼尔读米歇尔·布托尔的《变》，而《变》里的人物又在阅读朱利安的故事。多层文本互相映照、环环相扣，是典型的智识阶层独有的思维趣味。这种精巧的叙事设计，也暗示了智性世界的特点：可以不断延伸、解读、联想，思维的边界无限开阔，探索的乐趣也层层叠加。 三、以二十年清淡交往，描摹日常相处里的思维欢愉 两人长达二十年的交集，没有亲密的肢体接触、没有世俗情爱，只有极简的日常互动，巴恩斯在细碎片段中，写出精神同频之人相处时，安静又绵长的智性愉悦。 1. 剥离世俗，构建纯粹的精神交往 课后短暂闲谈、交换书籍、交流读书心得、探讨历史与文学观点，是二人最主要的相处模式。他们远离人情应酬、八卦闲聊、利益交换，关系清淡、克制、疏离，却高度紧密。 巴恩斯刻意强调这份关系的非情欲属性：尼尔清醒地明白，自己爱慕的不是伊丽莎白这个人的肉身，而是她的思想、谈吐与看待世界的方式。这份迷恋干净、克制，完全扎根于心智吸引。 2. 观点碰撞与彼此理解：细碎却持久的快乐 每次交流，都是不同视角的碰撞、认知的互补。无需过多言语，便能读懂对方的想法；一个观点、一句评价，就能达成默契。这种“有人懂自己的思考”的感觉，是智性之人最渴求的快乐。二十年的陪伴，不是靠世俗羁绊维系，而是依靠一次次思维互动带来的精神满足，这也让这份迷恋得以长久延续。 四、以身后求索，诠释智性迷恋的延续与乐趣的终极形态 伊丽莎白离世后，她将藏书、手稿、未竟笔记全部留给尼尔。此时面对面的相处彻底终结，但迷恋并未消散，反而转化为独自追溯、书写、解读的终身求索，也抵达了“严肃乐趣”的终极内涵。 1. 在遗作中与逝者精神对话 尼尔整理手稿、续写朱利安论文、尝试为伊丽莎白撰写传记，相当于日复一日沉浸在对方留下的思想世界里。他不再是旁观者，而是接过了对方的智性事业，在文字与思想中完成跨越生死的对话。这份迷恋从“仰望他人”变成“继承精神”，变得更加深沉。 2. 接纳“无解”，读懂求知本身的价值 写作传记、考证生平的过程中，尼尔逐渐发现一个真相：无论是历史人物朱利安，还是现实中的伊丽莎白，人永远无法被彻底解读，真相永远存在模糊与留白。历史有篡改，记忆有偏差，人性本就复杂。 但巴恩斯没有渲染失落，反而借此点明智性乐趣的核心：智性探索的价值，从不在于得到唯一标准答案，而在于探索、思考、追问、靠近的整个过程。明知无法完全读懂一个人、一段历史，却依然愿意投入时间与心力去钻研，这份“知其不可为而为之”的严肃坚守，恰恰是最高级的乐趣。 3. 精神世界的自足：智性乐趣可以对抗虚无 尼尔拥有过琐碎、浮华的世俗生活（前肥皂剧演员、零散零工），而伊丽莎白一生选择清贫、独处、以求知为生。二者形成鲜明对比：世俗的快乐短暂、易受外界影响，而智性世界的乐趣向内求索，依靠思维与精神自足。 当尼尔沉湎于考据、书写、思考时，外界的浮躁与虚无都会被隔绝。这也是两人甘愿沉迷智性世界的根本原因：这片天地独立、安稳，能提供长久的精神寄托。 五、总结：巴恩斯笔下智性迷恋与乐趣的内核 1. 关于迷恋：全书的智性迷恋，无关情欲、占有、世俗占有，本质是对独立思想、自由思辨、纯粹求知人格的倾心。是两个精神契合的灵魂，因心智相通而彼此吸引，是精神层面的崇拜、追随与传承。 2. 关于“严肃的乐趣”：作者彻底推翻“严肃=乏味”的偏见。深度思考、严谨考据、历史研读、观点交锋、精神对话，这些看似“沉重严肃”的行为，能带来世俗快乐无法比拟的精神充盈、思维快感与心灵安宁。 3. 最终立意：智性世界是一片自给自足的精神领地，身处其中的人，会为探索未知、坚守思想、与同频灵魂共鸣而沉迷。这份沉迷不求名利、不问结果，仅仅因为——思考本身，就是最大的快乐。

本次阅读 毫不费力 喜欢作者 对严肃 ＂真理＂ 的质疑

HOW to形容PR和巴恩斯风格上的区别：手淫和手印。PR的作品以自我出卖为食，让很多评论者混淆作家和人物的界限（“我不会和手淫癖握手！”），他性情中的叛逆、焦虑、愤怒，每个人都能明确感受到。巴恩斯则具有去个人化的倾向，我们看不出他的性格、感情、经历对文本的影响。他力图从确定的叙述和主观的倾向中脱身，乃至从故事中脱身。但这只是表面。理念的演绎，本质上，赖以为食的，是作者自我的品味和修养。在他的文字中我们读到知识分子旨趣的高雅和思考的深微。不同于博尔赫斯（在我这里的）令人反感，巴恩斯表达的方式是充分福楼拜化的，精微，充满情绪、感觉的流动感，他有着宝贵的记忆之眼，这构成了他和很多知识分子写作的根本区别之所在（点名陈春成，虽然以陈的资质其实根本也配不上知识分子这个title。丹阳说陈春成的问题在于不上班，但其实上班只是增添了获得材料的可能性，并不会培养出来发现材料的能力）。但在同时，他对它的使用是慎之又慎的，学养在其中发挥了良好的、同时也是它最应该发挥的作用，规避了这种可贵品质的反面，也就是无限的自我沉溺。对于作为感性形式存在的文学，理性它最好的位置是充当一个工具，用来组织感性材料和提供自反性的工具。但是巴恩斯未免太过谨慎了。离开时落下在桌子上那潮湿的手印，我把它铭记在心，是因为我爱她吗？是因为我有恋手癖吗？这种感情是我所独有的吗？是只有她才能带给我的吗？受到了文化语境的影响吗？是社会环境的塑造吗？无穷无尽的问题就这样被一个接一个地提出（当然以我这里的举例，想象力可谓匮乏无聊到了极点），为了避免mono-。我不知道他为什么对此有如此深重的执着，不能这样片面地思考，不能那样单一地看待，那么到最后，为了避免截然的倾向性，伴随着不断的自我消解，不断的自我推翻，故事的呈现形态只能是一个“坑”。这带给我与阅读洪子诚《当代文学史》相近的感觉（当然这么说比较冤枉洪老师）。但作为文学的承担者，写作主体的倾向性永远不可能不可读不可解。巴恩斯在《伊芬》中流露的倾向性，与其说是反mono-，发掘历史、宗教、爱情、个人、叙事的多重可能，毋宁说是对智性之美的拜服（从更为根本性的小说结构层面分析，不难看出《伊芬》是为了一碟醋包一盘饺子，第二部分的文献综述是生发全文之基，整部小说的创作过程是脱实向虚，而不是反之，尽管小说的第一部分有着堪称完美的起手式；所以第二部分虽然观之脱节而冗长，却是无法删减的）。这份对智性的过度推崇，让文本自身立足于无容身之地。巴恩斯擅长于暗示。尼尔对伊芬的爱如烟水朦胧，尽管其实在解读出反mono-的主题，发现他精心设计的双线结构之时，我就知道巴恩斯的旨趣不在于暴露它而是质疑它。但是到最后，不独尼尔对伊芬的爱，连同伊芬其人、学术研究的意义、这篇小说的意义，在巴恩斯看来都戴着堂吉诃德的眼镜，是缺乏存在合理性之物。可是巴恩斯毕竟通过叙述一本小说的形式表达了反mono-的观念。难道反mono-就要走到反叙述自身的地步吗？ 但我仍然感谢巴恩斯。因为巴恩斯无穷的自反，补全了我最需要的东西。作家需要ego，ego从本质来说，是一种自我笃定；在很多时候，它会造成自我遮蔽。在苍白的利利安人占据胜利的过去，宗教是移开作家眼前那一叶的东西；在宗教支配性力量消亡的时代，也许移开那一叶的力量，我们只能诉诸于内在的理性。追溯朱利安的历史已无必要。在今天，我们都是叛教者。

第二本朱利安巴恩斯的小说。读完在一个大雨的午后。 上次读完《终结的感觉》，更多的感受来源于巧妙的叙事结构和出人意料的反转结局。而这次合上书页时，漾在心间的是更绵缓更无声的余韵。我趴在桌子上沉默地听了十多分钟的雨声，明明什么都没可以去想，脑子里却乱七八糟横冲直撞。 我反复想起末尾句的“还有，你们听到的任何嘲笑声都是我的。”实话说，初读到这儿时我气得直接冷笑出声：怎么，用尽笔墨塑造了伊芬这样理想的人物，甚至不惜在文本里放一整篇论文来强化和延续她的存在，最后你甩甩手和我说“让运气，让命运，自行其是”，甚至留下这么一句明着暗着看都是讽刺的话，是一早就料到读者会陷入你铺设的陷阱是吧？ 可随着故事结束，我想象着此刻脑海中如此鲜活迷人的伊芬，或许很快就会被我抛在脑后、变成一个意义不明的符号，我的愤怒自己就倒了大旗。因为巴恩斯和你我都清楚，记忆和命运就是这样颠扑不破又迷雾重重的东西。谁说费劲解开的谜题就一定有正解呢？也不是每一个迷宫都有对应的出口。 大概那嘲笑声里，还是自嘲的成分更多。 我想我无需赘述这本小说的女主人公伊丽莎白芬奇有多完美——至少在第一视角的“我”眼里，是一生都在跟随又不敢靠近的近乎神明一样的存在。 看看这些毫不吝啬的形容吧：“高洁的、自足的、欧范的”，“集合了她自己的成就、别人的造就和世界的赐予的完成品”，“最不会自艾自怜”、“最成熟”、“她是我好运的一部分”、“镇定、优雅、警觉而彻底”。她不容于世的气质和处事不真实到很多时刻我都认为这是尼尔的过度想象和美化，毕竟他对伊芬的追捧和痴迷早已超出了普通爱慕的范畴。实在要作比的话，崇拜反而更合适。 这也是我为什么能理解巴恩斯要在第二章节加入一整篇关于叛教者朱利安的论文。我对宗教和斯多葛主义的了解都非常浅显，但直觉总让我将伊芬和这位皇帝联系在一起——宽容、自持的美德、殉道式的死亡以及死后无数的追逐与解读。 我想尼尔固执完成这篇论文的心情其实是对伊芬想念的替代，可在这个过程中他意识到真相：记忆并不真实。而作为集体记忆的历史也有可能是诗人和小说家的素材。无论如何细致的抽丝剥茧，向外求证或者挖空自己的记忆之海，除去死亡这个既定事实之外，没有什么是确定无疑的东西。 所以伊芬将自己的文学遗产都留给尼尔，大抵是作为老师最后的启示。而尼尔选择把写下的手稿塞进抽屉，或许反而是对伊芬生前和生后遗留下的所有谜题给出的最好解答。 毕竟，“弄错我们的历史，是作为人的一部分。” 实话说，和《终结的感觉》相比，我反倒觉得这本的易读性和内容的丰富度更高（当然也有译者不同的缘故）。虽然组织结构有很大的不同，但“记忆”这个主题核心依旧被不厌其烦地讨论着。同样，锋利性和毫不留情的讽刺依旧存在，各个维度的哲学命题也此起彼伏地进行着。比起惊艳，这本是后劲更重的一部，因此仍然值得一读。 “有些事情取决于我们，有些并不。这件事情现在并不取决于我，所以它不会妨碍我去获得自由和幸福。” 以上。

«伊丽莎白•芬奇»不公正的叛教者和不真挚的情感 我并不想对伊丽莎白•芬奇这个角色本身做一些过度的评价，芬奇这个角色本身在我看来没什么好说的，是巴恩斯塑造的一个完美的、冷峻的斯多葛主义的充满智慧的人物，她就像一幅精致到不能再精致的画，被安放在那里，而故事里的其他人，则像是这幅画的观赏者，特别是故事的主人公，是巴恩斯着重描写的观赏者。 如果从故事的结构来看，主角对伊丽莎白芬奇不真挚的情感一定是要开始于在芬奇的课堂结束后，主角与芬奇私下的交往，前面的种种故事大致都可以看成是给芬奇的形象的描摹，因为从这开始，文本的重点便不再是芬奇本身或者说是主角站在与芬奇有一定的距离之下静静观赏的客观性，主角内心的一些东西开始显现，在这一显现下，主角失败的婚姻以及与那个荷兰女孩的并不是太匆匆的恋情都显得不那么重要，芬奇从此占据了主角的大部分视线，在虽然在大多数情况下都是芬奇的对主角来说一种神圣性的特征开始展现。 但不得不承认的是，主角对芬奇的喜爱并不是那么的神圣，或者说是伪装的神圣，当他听到那个芬兰女孩会和芬奇去游泳是他无疑是差异的，他会发现他自己其实并不是那么了解芬奇，或者说至少芬奇在他面前展现出来的绝对不是这样，以至于他开始想象芬奇穿泳装的样子，神圣性在此刻开始崩塌了，或者说他的情感中不真挚的那部分终于开始展现出来。就像第二部分那篇关于朱利安的宏篇大论的论文一样，对于叛教者朱利安的分析看似客观，但读起来总感觉有蹩脚的地方，仔细咂摸后，这客观便不再那么客观了。 我所说的真挚的感情指的是将芬奇完完全全看做一位圣人，一位智者的仰慕，或者说是所谓如这本书所宣称的“智性恋”一类的，但主角并不够“智性”，要不然他为何执意去寻找那位双排扣的黑色大衣先生。或许这不是作者刻意为之，是作者欧洲老白男的叙事风格与故事主题发生的一种奇妙的化学反应？冠冕堂皇而又值得细细品味。

“而记忆，说到底就是想象力的一种功能—在现在和过去都是修辞。” 他的小说一如既往的精致，带有隐晦的暗示，像切割面明确，折射出的光也冰冷锐利的玻璃艺术品。 “月桂绿了一季，爱情甜了一天；但爱随着背叛而苦涩，月桂活不过五月天。” “直到最后一个活着的人，最后一次想起你。应该为这最后一次念想起一个名字，因为它标记了你最终的消亡。” 《终结的感觉》是关于死去的同学，被扭曲的记忆，数学公式和自杀笔记；《伊丽莎白·芬奇》也是，回忆，去世和最后的手记。用一种像是悲伤又像是缅怀的语气。人们面对未来的时候，可以充满对未知的期望，但是面对过去的回忆，往往心情复杂态度暧昧。他写的回忆又总是带一点悬疑的感觉，记忆无法让人确信于是摇摇摆摆。 第二部分是篇小论文。尝试通过对一位和自己本名一致的，古罗马皇帝中最后一位异教徒，朱利安的人生考据，来拼凑已经去世的伊丽莎白·芬奇。叙事上稍微有点脱节，不能算是好故事，但是算是好论文…聪明的主题，有意思的材料，我喜欢的论文。 “然而，希腊文明教义灵活、哲学精微、传统诗意，也许会给人类的灵魂染上甜美而多样的色彩，如果现代世界是生活在仁慈女神的羽翼下，而不是十字架的阴影里，它将会是什么样？” 把喜欢的人理想化甚至神化，实在是人为加大难度。明明很亲近又靠近不了，直到最后只能像考古学家一样在遗物手记里翻阅寻找：反复猜测，揣摩，却再没有验证的办法。这种距离很美，但是克制到自虐。从太喜欢的那一刻开始，天平就倾斜了。

跟着但老师的小宇宙听过来的书，书里随手可得的莞尔像老友的俏皮话一样自然。跟着尼尔侦探伊芬老师的心路历程、私人生活很容易让思路沉浸其中，实在是别有趣味。文章第一部分课堂中的伊芬，是理想的智识启蒙人，带着成人学生初尝严肃的乐趣，智慧乐趣。第二部分，尼尔作为精神智识遗产继承人写出了一篇非常可观的继承衣钵之作。通过论文认识叛教者朱力安，得以让读者对伊芬的精神面貌有了更全面的了解。第三部分，通过伊芬哥哥和学生描述，读者拼凑出伊芬的另一面。这里尼尔极其好奇伊芬的烟火气、凡身肉胎的一面，让我想起来小学读书时听说一个小学生惊叹地对他妈妈说，原来老师也蹲厕所呢！成长过程中也身边有聪明的家人，老师，朋友，也会极力地想要变聪明，想取悦他们，他们就像波光粼粼的金子般的水面一样让人向往，在师生之间充满防御的当下，这样的人这样的关系益发显得美好和理想化。

一本很诚实的书。既忠诚地再现了伊丽莎白的魅力，也让“我”不厌其烦地挖掘伊丽莎白私生活的内容显得那么俗不可耐。“我”尽管对自己这种好奇心展示了自嘲的态度，但知错再犯只是让人倍感无聊。毕竟我受宗教影响不深，主要是出于对伊芬个人魅力的好奇来读这本书。确实伊芬的论述让人耳目一新，但后半部分关于朱利安的长篇大论实在让人看不下去

巴恩斯发表于2022年的新作 一本不像小说的小说，由男主尼尔对两个人的追忆构成，一个是虚构的伊丽莎白芬奇，一个是真实的叛教者朱利安。 芬奇是尼尔的老师，向他讲授了叛教者朱利安的故事，后来芬奇的一次讲座被断章取义地传播，引发了一场针对她的舆论暴力…… 关于断章取义和舆论暴力这个主题才是我真正想看这本书的原因，但是巴恩斯一直到故事推进到三分之二之后才写到这情节，而且还是寥寥一笔就带过了，整本书充斥着大量和叛教者朱利安有关的宗教和历史论述，看得很累也很无聊。 巴恩斯想必是知道这点的，所以他自己也在结尾暗示这本书“观点太多，故事不够”，确实如此