如何操办我最好朋友的葬礼

每写完一本新书，都感觉松了一口气，紧接着又有点失落，乃至惶恐，怕自己在写作这本书的过程中没能倾泻出全部。 从写下这本书的第一个故事开始，到今天完稿，前后大概跨度接近两年。中短篇小说集倒是能够给作者喘息的时间，也能一定程度上容错，中短篇比长篇要相对宽容。 长篇创作靠一口元气，中短篇反倒是允许中间暂时停下来，再等等，再想想。 故事的生长需要时间，在写完一个故事和要写一个新故事的间隙，最适合停顿和思考。 我总是告诫自己，下一个故事要比上一个更好，更新，尽可能不要在主题、人物和技法上重复。 中短篇小说集的创作，便于作者做自我探索。 探索是一种冒险，但创作上的冒险不能停止，而且宁可激进。 中短篇小说在选材、结构、文体和具体的细部描写上，都可以大胆自由。 我也只是才刚刚摸到了一点门。 此前，我在写作《如何杀死我最好的朋友》和《燃烧的山川》两部中短篇小说集的时候，就已经意识到一个问题，把互相独立的故事集合到一本书里，总是难免会带来一种断裂感。每一本书，也是一栋建筑，考虑到图书这栋建筑的美学，这种断裂是不够美的，除非，让这些故事之间达成一种潜在的牵连，就好像每一个故事都是一个独立的房间，但这些房间都身处同一幢建筑里，读者可以从一个房间，轻易进入另一个房间。 这些房间，甚至可以并不在同一个时空。 读者可以在他人的命运与命运之间、在他人与自我之间，进行一种小型穿越。 这本书把人间缩小到了一个县城，一个小镇，把神灵才有的、俯瞰众生的权力交给读者，每一个故事之间独立而又相关，以命运的草蛇灰线，作为故事和人物之间的连接，下一个故事是上一个故事的延展，补充甚至推翻。 如果一定要总结出来一个主题，我想这本书旨在探讨“自我和命运的关系”。故事里的每一个人物都处在一种命运和自我的围困之中，他们或者暴力挣脱，或者消极抵抗，或者干脆臣服。 我想，这也是我们每一个人一直都在面对的问题。 我在重读全稿的时候，也发现了一些问题，譬如一些意象上的重复，我原本想要做点替换，但替换之后，总觉得不对劲，这些意象很坚定，也的确是在某个故事里真实的出现过，思来想去，还是决定保持原样。 作家在一个阶段热衷于书写同一种意象，是一种局限，但可能也是一种更当下的体悟，意象的重复或许可以成为咏叹，这一点我仍在探索。 此前，花了一些时间集中阅读了《如何杀死我最好的朋友》和《燃烧的山川》两本书收到的读者评价，包括好评和差评，创作是主观的，评价也是，创作和评价都带着偏见，也允许和鼓励偏见。中规中矩的书写容易导向无趣，作者和读者之间的交锋从来都是一种创作动力，一起推动着下一部作品所塑造出来的世界更加广阔。 创作，是由写和读共同完成的。 我先来写，你再来读。 还有许多故事要写，故事不会结束，故事总在继续。 希望故事里的雨，总是下在我们人生中每一个炎热难熬的天气