悬停日日

一部不需要“看懂”的小说。 开篇先用一个相对传统的叙事，吸引你进入他的故事。开头的死刑描写像是在有意渲染一种类似卡夫卡梦境一般的荒诞世界：叙事者诡异的兴奋、因为思想而被审判的马耶科、马戏团表演一般的断头台。但这段情节就这样带着疑问过去了，作者在这里煞有介事的补充了对应的地图和介绍，让我们更坚定这背后一定有一个更复杂的故事。可是接下来发生的一切，却远远超出我们的预期⋯⋯ 作者开始带着我们不断地在各种超现实的、迷幻的场景中切换，从千只狒狒的合唱，到被鸵鸟吞下后又从肛门钻出的雄狮，到画家笔下绿色与红色的终极平衡与神秘力量，再到像游历地球一样游历一个胖男人的肚子，以及之后的种种⋯⋯我们就像进入了今敏的动画世界，在叙事者的视角中，时间和空间已经不再受限制，因果可以倒置、时空可以压缩，外部空间与内心世界之间任意切换，一直持续到叙事者开始“总结回忆”。于是我们开始庆幸作者终于要揭晓答案，要给我们指出出路，但依然没有。他开始循环、加速，整个叙事节奏越来越快、越来越快，阅读过程中耳边像是围了一圈架子鼓，在震耳欲聋的敲打。终于在叙事者再次喊出妻子名字，“泄了劲，沿床单流淌”之后，画下身体，和开头的断头台形成（一种很难理解的抽象的）闭环，整个小说才戛然而止，只留下了像是发过一场高烧过后大汗淋漓的读者。 很失望对吗，在这篇小说中仿佛找不到任何意义，又或者说到处都充满了晦涩的抽象的隐喻？但我认为这就是作者在有意的拒绝讲述。开头他就多次强调了叙述的不可能，比如： 大主教立足此观点的陈述具有说服力和思想深度，我想还原，却只是白费力气。总之，他的意思差不多就是我记录的那样。 如果我会画画，我就可以先画出向右迈步前的鸵鸟，随后在这张画上用虚线画出迈步后的它。可惜我不会画画。 那对夫妇每次的“咱们溜吧”也是对意义的逃离，他们不断寻求惊奇的体验，但在静下来要仔细思考的时候迅速抽离，不需要结论，不需要答案： 我：“我发现到现在为止，今天都过得十分空虚。”她：“并非如此。我觉得今天的节奏相当紧凑啊。”我：“可能感受不同吧。但我们得出了什么结论？”她：“确实。不过总的来说，我们得出了什么结论？”我：“什么？”她：“什么？”我：“什么也没有。”她：“什么也没有。” 之后，当叙事者试图停下来观察一个大肚子男人时，小说再次把“观察”变成一种陷阱。聚焦只会让对象模糊，只有目光游走时，才能把握它的存在： 这是指他在那里这一事实，指大肚子男人的存在，指我的存在，指我被意志掌控：观察他、定义他、了解他。这是指当我想这么做时，大肚子男人就会溶解，他的轮廓变得模糊，他本人对我来说深不可测，而我会呆住 我应该让目光游走在肚子上而非集中精神，才能了解它的存在。因为如果我集中精神，就会落入某个漏斗，它越来越窄，越来越细，越来越窄越来越细，周围的一切都被淡化，让我觉得自己置身令人眩晕的浑浊旋风中。 最后借了父亲之口，再次强调： 再见，永远都别再观察了 所以我想，这就是作者采用这样先锋的超现实主义手法，来写这部小说的目的：他拒绝解释，也拒绝定义，就为了告诉读者——理解是一种暴力，而观察正不断消解真实。因此，我才说这是部不需要“看懂”的小说。而且我本来也对所谓的“看懂”比较排斥，陈丹青在谈绘画时就说过：“我哀求大家，看一幅画，千万不要在乎懂不懂。你看这满墙的锦绣繁华，我什么都不想懂。”这可能也是我们阅读《悬停日日》的最好方式：不试图理解它，而是悬停在这场语言与意识的漩涡中，任它冲刷、模糊我们的眼睛。 读完了，咱们溜吧。

时间是一种感受，须臾或永恒，本质无差。所谓线性均等的竖轴刻度，可以被解构成无数碎片，在各自存在宇宙里，无限循环上演。数学里的无限小数，仿似对时间的模拟，不论是无限循环或不循环，终点和起点不可遇，如同一场贪吃蛇游戏，一旦“头尾相接”，即刻Game Over！被圈住的“时间”自动消除。他的悬停日日，从日常中抽离出那可遇不可求的灵感时刻（荣耀时间？）。趁时间没发觉逃出竖轴之外，做“三界”（过去、当下、未来）的看客，观察另一个自己，如同用手滑动平板上的多维窗口，所有碎片时刻、事件同时发生，拼图一样的七巧板，打乱顺序再重新拼好，time and time again，他用烦人的文字反复循环，让你觉得没头没了，却又恰到好处地戛然而止。如同看似无尽头的日子，用不完的厕纸，刷地一下，没了。 他脑中的平行时空。红色与绿色。从微细到毛孔的审视到上帝造人的荒诞，一场类似精神病人的脑暴，却充满荒诞的内在逻辑和哲思。鬼马的反文学、反诗歌、反艺术、反资产阶级、反社会主义革命甚至反人类文明的——先锋预言家？他在生活中获得启示，在自身中参悟宇宙——自我与他者，混乱与平衡，存在与时间……日常、细碎、循环、悬停！脑中的弹力绳来回伸缩，思想随着神经线拉扯蹦极。在某一个临界点时间开始自动分叉，他趁机消失在那些碎裂缝隙。消融。溶掉。像达利的钟。世纪末的困惑，一百年前的“遗书”。每一个新的开始，都是旧日序曲。如果你想让某一天被“消除”，就去脑中为它“画圈”，记忆的“消消乐”，如果你能反复成功，每一天就会是一个“新造的人”。如同打碎玻璃，可以回归山林，如果打破时间的“膜”，是否也可以回归以太？关于上帝是先造了人，还是先造了咖啡馆商店，这段有意思的“反常识线”论述，逆转了“进化论”——“先造好容器，再造人，然后收回容器，人不得不独自对面对自然，开始退回成猿猴、鱼类……直到上帝大发慈悲，再次投下咖啡馆商店之类，人又一步步回归‘正常’状态”。这段看似鬼扯的推理，充满讽刺，如果相信“上帝造人”，那么任何逻辑都行得通。或者，人造了上帝，那也一样。 我们在大脑的“悬停”中，直面时间。Hang~on？Hang-up？满脑子“悬挂欲”。他打造的“分叉花园”，比博尔赫斯更普鲁斯特，比卡夫卡更卡尔维诺……脑子里能想到的喜欢的作家都可以放入拼图，没读过《尤利西斯》，还需要再保留空白画面…… 时间是一种感受。在某一刻的悬停里，我也曾体验同样的启示。当你与另一个生命的内在互通，在那一刹那交汇里，我们在彼此的“三界”漫游，被“弹力绳”拉扯蹦极，来来回回，反复循环，像一幅被定格的画，挂在墙上或树上，与上帝宇宙共存。 时间是是一种感受，我也曾在某一刹那的悬停里，看到某种永生永世的争吵，没玩没了，反复循环，直到某一刻，戛然而止，周而复始。没头没尾的无限循环，头无法接尾，记忆便不可消除。类似堕入业障轮回，不可转生。 时间是一种感受……大可以麻木不仁，任时间无情流过，你看不见它，它也看不见你，如两条交汇的河流，生命在被感知的那一刻才有真实长度，你感知到自己存在的那些时刻，不用相加或相乘，它们都被定格成了永恒的画……你和时间，你的时间……当你思考断头台、狮子鸵鸟、绿色的画、有肚子的男人、午餐晚餐、果冻状的恐惧与坟墓、小便池与苍蝇……你与万事万物共存的时间……悬停的时间。如果你是一座钟，你便是时间本身吗？那如果你把自己想象成一座钟呢？我可以自由支配时间吗？ 时间是一种感受，如果你可以支配你的感受，大概就可以支配时间？ Who knows？Who cares？

推荐💛💛💛 一、第一篇，真的很好 这本书的第一篇，我翻来覆去看了两遍。 它有一种让人想停下来的气质。语言不急不慢地流动，像夏天的风从窗口吹进来，你不知道它从哪里来，但你就是不想关窗。第一篇像是一个引子，把整本书的调性先摊开给你看，让你知道你接下来要走进一片什么样的水域。它没有刻意解释什么，只是让你跟着走，走着走着就发现自己已经被带到了一个之前没去过的地方。 那种感觉，像被人轻轻拉了一下衣角。 二、后面的故事，意识流让我有点晕 然后我翻到了第二篇、第三篇，开始有点不确定自己到底在看什么了。 句子在跳，视角在漂移。你以为在讲这件事，翻过一页发现其实在讲另一件，但两件事之间又有一条隐隐的线牵着。如果你不常读这种类型的作品，大概会跟我一样，偶尔生出一种“我是不是漏掉了什么”的恍惚感。暂时还没跟这本书完全合上拍，像一个人习惯了走平路，突然被放到跳石上——不是跳石不好，是脚还没找到节奏。 读后面几个故事的时候，我没有那种“被拽进去”的沉浸感，更多的是一层雾挡在眼睛前面。我知道雾里面有东西，但还没完全看清。 三、但还是期待，拉美文学的后劲 虽然这一本我读得不算顺畅，对智利作家胡安的期待没有消减。拉美文学有种独特的气息——你不用把每一个意象都拆干净，只要让那些画面落在身上就够了。潮湿的、闷热的、带着植物腐烂香气的画面。 这本书没能让我完全进入，可能因为我还没找到跟它同频的阅读方式。这不影响我继续往拉美文学的深处走。就像吃到一道暂时不太习惯的菜，你不会就此不进那家馆子，下次换一道试试就是了。 四、最喜欢的一句话 每一篇的结尾，都有一句： “受够了，我们逃吧。” 这句话太对胃口了。“我们逃吧”——带着不管不顾的邀请感。每一段悬而未决的故事走到尽头，每一团说不清道不明的情绪堆到顶点，啪，扔出这么一句，像是拍着你的肩膀说：我知道你可能也没完全看懂，但受够了，我们走吧。 就冲这句话，我还会再翻开这本书一次。不在最近，在某个我也觉得“受够了”的傍晚。 #悬停日日 #智利文学 #拉美文学 #意识流 #读书笔记

前言里的智利作家对这本书评价很高，认为可以比肩科塔萨尔，但读完之后我认为埃马尔的写作风格并不讨巧。 必须要承认，幽默确实是埃马尔的天赋，在小说的前半部分经常能出现让人会心一笑的句子和段落，尤其是前半部分描写超现实情节的几个小故事，诸如观看犯人被砍头，动物园奇遇记，其实都是非常脑洞大开又寄予着辛辣讽刺的讲述。 但到了小说的后半部分，尤其是进入到主人公也就是叙述者沉思多于“观看”的阶段时，这种幽默就要大打折扣了。 如果说在候车室观察胖子，想象如何去描述这样一个大腹便便的男人。又或者说在如厕时突发奇想，在喷射“固定顺序”的小孔和“苍蝇”之间作出抉择，都还能看出埃马尔的荒诞不经。 那么这其间充斥着的大篇幅的思想流动则几乎完全抛弃了埃马尔的长处，那种让读者眼前一亮的幽默消失殆尽，灵动和机敏也被枯燥到近乎逻辑推理的思索而替代。 书中的主人公苦苦思索，试图复原一天中最神圣的思考而终于失败，正如读者在一遍又一遍枯燥的回想中试图寻找阅读的乐趣却一无所获一样，埃马尔可以说是从文本内外两个方面摧毁了他的人物和读者，将无意义的荒诞感延伸到了文本之外。 如果说卡夫卡的小说在以数学般严谨的语言论述一个命题时，给读者留下了广义的阐释空间，那么埃马尔对术语的大量运用却只让人看到了思想的混乱。 我们有那么多名词来定义生活中的一切，可到最后却依然无法清楚把握我们自己的思想。作者可以用如此丰富的语言去描述荒诞离奇的场景，却在复刻个体的感受时徒劳无功，而不得不求助于第二天的到来。 语言的匮乏，由此可见一斑。 因此整篇小说更像是这样的，前半部分是埃马尔给出的题干，而后半部分则是他的解题思路，甚至是一个或许只有埃马尔自己才能理解的题。既然如此，作者在一定意义上也就驱逐了读者，而不可避免地走向了不被读者接受的命运了。这大概也是埃马尔的作品哪怕是在智利也影响有限的原因。

如其他书友所说，确实是一本“不需要看懂的小说”。我更倾向于认为这是作者的一次思想实验。他虚构这样一个“我”，在一日中先后经历断头台事件，动物园的狒狒、狮子和鸵鸟，思考红绿色互补的规律，观察吊灯和大肚子男人，恐惧沙发背后果冻状带爪生物，观察苍蝇、茶杯、小洞等等，这只是他“悬停”一日当中无数触发思考与想象的trigger，一些承载思维的具体事件。读者不必去思考每个具体事件背后代表什么样的隐喻、讽刺或者大道理，因为作者想展示的仅仅是这样的思维状态本身。 第一人称叙述者“我”的思维是跳脱的、天马行空富有想象力的，在读者的接受下你可以觉得他只是一个思维散漫爱幻想的普通人，也可以认为他这种状态像吃了菌子，他是精神病人、焦虑症或者其他疾病患者，可以假设他服用了致幻剂。这本书的妙处就在于不同的读者对“我”这些乱七八糟思考微妙的态度和审视。作者摆出了一个敞开的大脑，他用文字模拟并尽力贴近了其中的思维活动，那么你对这个展品的解读是什么？从每一句划线的想法一路看下来也是蛮有意思的体验。（个人来讲，我会觉得自惭形秽，因为我已经丧失了这样跳脱有趣的想象力。） 而“妻子”这个角色的作用是将“我”从思绪带回现实的阀门，每一个具体事件引发”我“无穷无尽的思考后都以”那咱们溜吧“作为结尾。毫无疑问无休止的思考和联想是极大的负担，我们需要在某个具体的时刻，在一些提醒下回归现实，“我”的思考就这样在少数时刻被迫间断，在大多数时刻无限繁殖。所以最后“我”对于“循环”的焦虑是具体而切身的。人无法轻易改变自己的思维模式，只会在日复一日中陷入这样无边际的思考或者循环，只是听、看、感受。overthinking在某种程度上给“我”带来了一定的焦虑，担忧自己陷入思想的世界中，对于时间、存在的感知变得不那么确切，而后者恰恰是依靠切实的生活事件来把握的。 所以不要再去深究什么隐喻啦！至于具体的思考，我只看到了一个彩色的智利。

从“溜了溜了”到沉睡：埃马尔如何用荒诞对抗平庸日常？ 还记得卡夫卡笔下人变甲虫、莫须有的审判、艺术家表演绝食等种种变形又荒诞的故事吗？智利作家胡安·埃马尔同样用种种天马行空、离奇古怪的想象拼贴出了一个超现实的荒诞世界挑战读者的神经——他写了主人公夫妇在一天中所经历了各种奇奇怪怪的事件：目睹一个同伴被送上断头台、聆听上千只狒狒沐浴在阳光下演唱的颂歌、看着鸵鸟吞下狮子又把它拉了出来、与画家争论发腻的绿色、观察大肚子男人产生的本体论焦虑、对沙发后面某种令人作呕的、长着腿的酒糟色胶状物的推测……每一段经历的最后，他们都以“我受够了，咱们溜吧！”逃离，直到在入夜的睡眠中结束这一天的循环。 这些变形、扭曲、荒诞的书写，对读者而言无疑是一种巨大的挑战——它迫使读者跳出常规的思维模式，进入一个充满无限可能和未知的世界，去感受那些未被明确表达的情感和思想。《悬停日日》通过先锋叙事手法，围绕日常生活的断裂与重构，构建了一个荒诞与哲思交织的寓言世界。这种叙事结构的革命性实验背后，是埃马尔对艺术的独特见解。《悬日停停》体现了埃马尔对变革的渴望，他反对以一种假惺惺的“诗意”姿态谈论日常，反对那些只会模仿“大师”、“经典”的庸俗艺术，鼓励艺术家们应该放开想象，去创造此前从未有人见过的图景。“我受够了，咱们溜吧！”也许正是埃马尔对智利文坛的革命宣言。 但是，从对抗平庸的角度理解《悬停日日》是不够的，埃马尔还隐藏了另一重反思：在故事的最后，面对这种秩序的混乱和抽象，主人公不得不让妻子将他身体的轮廓画了下来，以此作为对抗和框定这些荒诞体验的方式。随着纸上的线条勾勒出了轮廓，界限被划定，“我”的意识重新变得清晰。之后，“我”听从妻子伊莎贝尔的建议，选择“入睡”。但明天又会是荒诞而循环的一天吗？这种“入睡”是一种“终结”还是另一种“逃离”？埃马尔没有给出自己的答案，也许这正是他留给读者和艺术重新审视自我的空间。

读完这本书，我靠在椅子上，脑子里回放这一天作者所经历的种种事件: 观看断头台上一个被宗教判处砍头罪的马耶科，去公园里看到雌狮抓鸵鸟，去朋友那里看到各种灰绿色的画(事实是作者现实生活中画的油画也很多是那种灰绿色色调)，去父亲别墅里遇到打赌事件，在小酒馆喝椴树花茶后尿尿时看到了一只苍蝇。最终作者与妻子回到家里，他让妻子去外边，自己一个人静静在床上思考，身体则像水一样流淌。 我不由得觉得作者是一个内向型性格的人，对事物的观察非常细腻，善于联想和幻想。他会经常性地做心理反刍，这些反刍消耗了他，让他的大脑进入脑雾状态。很多时候，人躺在床上睡觉前，大脑是最容易幻想的，白天的记忆碎片重新拼凑，各种感受变得奇妙。脑雾如果发生在白天，由于大脑对潜意识的掌控力足够大，确实能引发人的顿悟。 结合作者的经历，他出版的书遭冷遇，由此决定不出版书，26年没发表作品，晚年却不得不依靠亲人每个月打钱生活，他可能是一个相当脱离社会的人，离社会化很远。 以下是阅读此书时遇到的几处有趣之处: 1.主教们的审判。马耶科沉迷于跟妻子做爱，并与人大肆交谈其中的愉悦，推崇做爱的快感。教会逮捕了马耶科，将其定罪时，不知应该怎么定好。教会求教一名高级修士，得到的答案是必须切除马耶科身上叫他沉沦的部位。投票结果出来了，超半数教会人员建议切除马耶科的头颅，他们关心的不是行为，而是引发行为的思想。 2.作者发问，一只鸵鸟对人来说能有多重要呢？为什么这样的鸟能够让我这样的人感到兴奋？为什么？为什么？在每一刻爱和喜悦的时间，在人内心深处发生了什么？我也想不出这些问题的答案，或许留到日后再慢慢思考吧！ 3.人为穿过玻璃而存在，随后就消费。阅读此书时的我正坐在书店的窗前，我不时会向窗外望一望，放松一下眼睛。我在想，玻璃这个东西真的改变了人的生活，不仅仅是玻璃里面的商品，还有房屋玻璃窗外边的世界。在没有玻璃的时候，人坐在自己的屋里该多无聊啊。 4.作者想象地描述了一个大肚子男人的肚子。从一呼一吸的节奏，到胸毛；从穿没穿汗衫，到肚脐眼。我简直难以想象作者在想象这样一个肚子的时候的精神状态。 5.父亲和弟弟打赌主人公不敢去看沙发后的东西，而作者真正害怕的，并不是沙发后的东西，而是害怕面对那个东西时的自我和后续会出现的一系列精神状态。这点简直描述了我大部分情况下的那种紧张和害怕的情绪。我害怕自己在面对专家评委时表现不自在，做不出本来计划好了的事。我害怕自己在球场上出现那种被高手按在地上摩擦时的心理纠结(是奋起反抗，还是默默忍受)状态。 6.作者在酒馆上厕所时，有意控制尿尿的方向，而又想要去呲边上的一只苍蝇，并对此情景做出了非常详细的刻画。后面还幻想自己成为了那只苍蝇，在厕所里飞来飞去。正如前面刻画对鸵鸟为摆脱狮子抓捕时的反应，刻画一个大肚子男人的肚子那样。作者的观察十分细腻，能注意到平常人注意不到的细节，看到别人看不到的东西。这里再度怀疑作者爱幻想。 7.作者说，自己能够感受到过去的时间碎片脱离时间的束缚，不在被不存在的次序所束缚。看来他经常会陷入到脑雾状态。 8.作者躺在床上，思绪狂飙，他抱紧自己的身体，并拢双腿以维持人形，免得他们失去存在的理由而四分五裂。我想此时此刻，作者似乎觉得身体不属于自己了，大脑的混乱使得自己对身体的掌控感下降。这通常是陷入到极深的思绪时的状态，而想要脱离这种状态确实可以通过感受自己身体的各个部位--冥想，来实现。 9.“我受够xxx了，咱们溜吧！”在每一个场景的结尾，作者都用这样一句话结束。我想，这可能是作者用以将自己的思绪从事情中抽离出来的做法。

体验大于叙事，形式大于内容的小说，完全是梦境或中毒或嗑药或大病一场一样的阅读体验。点线状繁殖的元素与动线，超现实地将一切意象的质地、色彩、形状随机混淆在一起“来自柔软天鹅绒制成的咽喉”“浅绿色汗水和赛璐珞塑料”炫目迷幻、不断跳动的词组……《圣山》的气质，又像文字版本的《小丑的狂欢节》。唉！很厉害，很妙，很大型现代艺术装置，也很拉美。

埃马尔描述的“悬停”类似我们现在说的“解离”：某天你从梦里醒来或你在自己的工位上猛地抽身，感到一种陌生感，尤其体现在你对你身体的陌生。你伸出手，却觉得手离你很远，它不受控制，且难以感知。你就觉得它不属于你了。有时不单是手，你觉得自己的生命都变得渺小，不属于自己，转而用一种更高的眼光自我审视——这就是在“悬停”： “我是我，我“试着”想象坠落的感受。这样的‘尝试’让我成了旁观者。” 你看你曾经的生活，发现那是无谓的、荒诞的循环。因此一切都可以没有意义。因为生活和时间、空间都没有意义。文本也没有意义，所有瑰丽的想象真的只是想象，放轻松点，那不象征什么，就像高三时你靠在窗边看着窗外天马行空的想象，或某个夜里你做过的梦——它们都不清晰了，意义稀薄，但你有要抓住他们的冲动。

悬停日日 ，日日悬停 荒诞又带点儿哲思，感官取代理性，成为体验的核心。 前半段非常有镜头感，留足了想象空间，断头台的血腥、狒狒的颂歌、野兽的撕斗、红绿之争…… 像是被作者推上了游乐园的旋转车，在慢镜头、倍速与暂停间穿梭，被动又沉浸地跟随主人公“悬停”的离奇一日游。 后面则更加聚焦于内心繁杂的思绪。不断复盘经历，试图从事件中提炼结论，却越走越窄，只收获了迷茫。 无意义就是最大的意义。哪有那么多的隐喻和目的，只需要“看、听、感受、活着”。