G.H.受难曲（克拉丽丝·李斯佩克朵作品集）

蟑螂之书。阅读李斯佩克朵总有心悦诚服跪下亲吻她手背的冲动。很多作者需要繁复的结构与层层铺陈，才能逼近那种形而上的深邃与生存焦虑，她只需一个突兀的动词或极度反直觉的比喻。语言可以不只是沟通的工具，而是用来轻巧地击溃现实。 “我只拥有天赋的轻松，而非使命的悲怆。”叹为观止。

今年top5 蟑螂 蟑螂 蟑螂！ 人格的高贵、审美与文明，仅仅是覆于生命表面的薄膜吗？ 如果我本身只是生命为了暂时维持秩序而形成的一层外壳，那么，当这层外壳碎裂之后，还有什么值得被称为真实？ 人和蟑螂是无异的，生冷的、湿润的。

我认为这是李斯佩克朵最好的一本书!!!! 这已经不止是在写小说了，实际内容跟拯救与治愈、词语的性质和拓展、神性和人性等等太多宏大或微小的命题紧密相关，这些话题看起来离我们远，实际上跟我们，跟我们的心灵是紧密相关的。并且李用了一种极端意识流的叙述来展开，使内容和形式融合成一种接近癫狂的状态。也许暗合了这部作品的核心：受难的始终是我们每个人，获救的必然也是。 总而言之非常喜欢，有空二刷!!

谵妄之书。爱与颤栗，救赎与圣洁，超越与克服，自我溢出与自我贫瘠，无与肯定。李斯佩克多的语言里充满了各种各样的力的涌动，它们不可把握，到处形成漩涡，却带着最深切的狂喜与痛苦，生命需要领受，寂静也需要领受。需要是存在最根本的理由。我爱你，是因为我需要你。不需要是终极无聊，亏空，跌倒，失败，坠落，在返归之后体会它才能丰富它。悬置，不做出评判，不终止，不要求一个动作完成，不希冀一个结果，不制造未来，我们需要承受的只是现在。承受它，进入它，让自己宽广，因为一无所知，我们热切需要。

虽然Lispector的小说一直都不怎么好读，但是这本也太难懂了，只能是浅尝辄止了。一只蟑螂都够她写这么多内容，我真的是佩服。句子与句子之间也没有任何联系，真的好奇她是怎么一如既往保持这种写作风格的。

从来没读过这么直冲感官和恐惧情绪的书…… 在里约热内卢某间女佣房的白色墙面上，一只垂死的蟑螂正在完成二十世纪最惊心动魄的哲学实验。巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵用八万字的意识流随想，将中产阶级女性G.H.，推入存在主义的世界——这不是一个关于清洁工与昆虫的故事，而是一份现代人精神解体的喃喃自语。 当镶金边的咖啡杯从餐桌上消失，当熨烫平整的亚麻床单被蟑螂体-液玷污，作家揭开了布尔乔亚生活的装饰性表皮——我们赖以生存的"身份"不过是贴满标签的标本盒，就像G.H.在镜中看见的"完美女性"形象，其实大部分是社会规训浇筑出来的水泥面具。 小说中反复出现的"白色"，加深了我对蟑螂这个物种的恐惧：女佣房的白墙、白床单、白瓷砖，这些洁净符号在蟑螂体-液的渗透下显露出存在的本相。当G.H.用手指蘸取蟑螂汁液放进嘴里时，中产阶级赖以维系的"洁净/肮脏"二元体系彻底崩塌，暴露出文明不过是悬浮在虚无之上的薄冰。 虽然不敢想象这个画面，但就作家的描写来说，真的太绝了。 可以这么看，那只被拍扁在墙上的蟑螂，其实是作家设置的哲学透镜。这个"绝对他者"的存在，让G.H.在战栗体验中，突然看清自己不过是"存在链条上的偶然产物"。 —— 李斯佩克朵最具先锋性的手术刀，在于对语言系统的肢解。当G.H.说"我要讲述不可讲述之物"时，整部小说就变成了语言自焚的祭坛。那些缠绕往复的从句、突然断裂的思绪、自我否定的修辞，都在模仿意识突破语言牢笼时的痉挛状态。这种书写策略与维特根斯坦的"语言界限"形成互文：当我们用"爱""痛苦""存在"这些磨损的硬币进行交易时，是否早已远离了经验的真相？ 或许只有经历语言系统的彻底崩溃，才能像G.H.那样在"不可言说"的沉默中，触摸到存在粗糙的质地。当女主角最后说"我要重新学习说话"，这既是创世纪式的宣言，也是对当代语言通货膨胀的重新咀嚼。 这本《G.H.受难曲》完成于1964年，对于过去了60年的今天，我们在生活中何尝不是另一个在女佣房里崩溃的G.H.？那只被拍死在墙上的蟑螂，或许正是被我们亲手杀死的时间、精力、欲望、野心，甚至还有求生欲——它正在用逐渐冷却的体液，在当代人的精神白墙上继续书写着每个人的喃喃自语。

it's 蟑螂，可以称为古早吧

一部非常难读但是无比好看的作品。 文章里充斥着大量的非线性、非理性叙事，造成一种叙述者梦呓般的状态，而所有读者想要“吃透”这本书，却必须按照线性的阅读顺序去读，所以读不懂是一种必然。我甚至觉得这种读不懂的“空”“中性”的阅读体验，正是体会李斯佩克朵作品必须承受的一环。 李斯佩克朵在作品中无数次强调“空”和“中性”，努力寻找1和2之间的空隙，体现了语言表达的局限性——一切语言的约定俗成早已在时间的积淀之中附加上的人为的色彩，在我们看到“蟑螂”这个词时，甚至不用见到生命中真实的蟑螂，就自然而然地觉得恶心。生命中的一切事物都被语言的使用附加上了各式各样的色彩，而将这些色彩全部褪去，就是生命的存在本身。文中有一个例子举的很好：“也是因为我害怕无法承受简单的荣耀，而将它变成另一个添加。但是我知道——有一种荣耀的体验，其中生命有着至为纯正的空无味道，在荣耀中我感到了它的空。当活着实现时，人们会自问：就只是如此吗？答案是：不是只是如此，而是就是如此。”对“荣耀”这样我们众人追捧的事物来说，也被我们的词语运用附加上了许多本不属于“荣耀”本身的东西。 要褪去词语中所有的色彩，显现出存在的本身。这话说起来简单，做起来却十分难。在认识到人与蟑螂的生命并无不同之后，在一种激情与受难（Passion）的状态下，GH将蟑螂的白色物质吃下。虽然她仍然无法摆脱恶心，但这一受难的方式已经是她精神上的重生。我想到《卡拉马佐夫兄弟》中有：“爱所有人是很容易的，但爱一个具体的人是很困难的。”，我们可以很容易地说出“人人爱我，我爱人人。”这样博爱的话，却无法在看到一个人在路边呕吐时不带任何偏见地亲吻他。 从“蟑螂”这个概念引申出的一种“不洁”感，让GH一开始就陷入到无比的惊恐之中。“蟑螂”似乎在艺术创作中更典型了些，其实生活中许多词语的使用都有这种“不洁”感。它们的“不洁”并非它本身的“不洁”，而是一种长期被附加的一种“不洁”，而这种让它们成为“不洁”的东西，实际上就是权力。比如福柯所说的：精神病人也是被建构的。 当我花了读三十万字小说的功夫终于啃完这本八万字的小说时，我恍惚间抬头看到书桌前架子上的一个鞋盒，我的脑海里不由自主地跳出了“盒子”的音节，这让我感到恐惧。如果一样事物成为一种不假思索，一种习以为常，那么权力的运作就已经深深地植根于我的脑子之中。我试图思索出“盒子”这个词被附加上去的其他意义，但却什么也想不出，但它让我意识到我长期以来思维方式存在的积弊。 其实，写到这里，我已经发现用“语言”的方式去解释这本小说，甚至是“存在”本身就是一种徒劳。我越是用逻辑的方法把这本小说解释地头头是道，我越是离李斯佩克朵想要表达的东西越远。“语言”和“存在”之间也许天生隔着难以逾越的鸿沟。我用的语言越多，我越是什么也不懂。也许对我来说，我也迫切需要一次啃食“蟑螂”的受难。当我某天能成功说出某件事物，而不让词语对我撒谎的时候，那时我才真正懂得了这本书。

虽然这部作品极度抽象，缺乏故事情节，读来可能稍显枯燥，但越是如此越需要投入巨大的心血和激情，感动于她深刻的哲思和高贵的心灵。

很久很久没有这种让我想要落泪的阅读体验了，好到我不知道怎么去言说。 由自身延伸到基督，由蟑螂联想到生命。蟑螂是我的视角的“他者”，承载了我的爱，我的恨，我的激情和我的恐惧。 我接受它，我接受我，我成为它，我成为我。所以克拉丽丝在结尾说：“生命就是我，生命就是我，我不知道我在说什么。因此，我爱。” 因此，我爱。我太爱了。克拉丽丝写出了太多我的感受，那是我受限于自身无法表达出来的东西。太抽象太意识流又太丝滑太畅快，读来读去，品来品去，她有病我有病，我们有着同样的残缺，我们共享同样的饥渴。我们一同沉默，我们奏响欢歌，在此时此刻。 不是受难曲，而是酣畅淋漓的狂想曲，看到晕眩，能看到这样的文学作品真的是太好了！