山之声
[日]川端康成
72人在读
10.8万字总字数
¥47.99定价
[日]川端康成
主人公六十二岁的尾形信吾生有一男一女，儿子因参加“二战”而精神荒废，女儿则与女婿分居，带着孩子回娘家住。近来，信吾强烈地感受到自己的老态。他想起了以前的恋人——妻子保子已经去世的姐姐，在他心目中的“永远圣洁的少女”，并在儿媳菊子的身上看到了昔日恋人的面影。儿子修一有了情人绢子后完全无视菊子的存在，信吾对菊子怀着超乎公公身份应有的同情和怜悯，却仍然无法改变菊子的境遇。信吾一家的生活被认为是当时日本社会普通家庭生活的缩影，体现了川端康成文学创作中的一贯主题——死亡与梦幻。
家家有本难念的经，破镜难重圆。 信吾多次感慨那些戏剧性的事情发生在自己家里，但人生就是有许多无法逃避的痛苦等待着我们。对菊子的刻画真的是让人扼腕不已，房子也让我心疼。这样的家庭绝非个例，每个家庭都有着独属于他们的伤痛与纠葛需要面对。
衰老不是从第一根白发开始，而是从发现回忆比未来更清晰的那一刻。信吾在菊子眼中看见死去的恋人，如同在镜中照见自己破碎的倒影——战火摧毁的不只是儿子的神志，还有整个家族爱的能力。川端康成笔下那些沉默的凝视里，藏着比死亡更冷的真相：人终其一生都在用新伤口填补旧伤痕，用新的辜负偿还旧的亏欠。菊子被丈夫遗弃的雨夜，修一在情人怀里逃避战场梦魇的清晨，保子至死未说出口的嫉妒，构成了战后日本最残忍的家庭肖像。所谓山之声，不过是无数压抑呜咽在岁月岩层中形成的回声。
不适合中国看，不适合现在看，不适合无聊时看。
无常 在川端康成看来，人只是走向死亡的存在，因此也是一种根本性的空虚和孤独。这一切使他把生的拯救寄托于美，美即虚无，虚无即美，死成了美。山之声是信吾年老的身体感受到的地鸣，冷艳幽寂，缭绕着死的氤氲，显示荒凉和颓废的美。