到上海去

在人生选择的路口时，是选择留在城市还是回到最初来的地方，这是每个人的岔路口。这本书的故事聚焦于在人生岔路口时每个人的选择，该何去何从。 这本书一共写了8个故事，故事结尾很有新意，说它是留白，却又欲言又止。后来去了解了一下这样的写作手法是创意写作。所谓创意写作是打破常规思维，通过独特的视角和表达方式传递情感与思想。它最大的特点是情感共鸣。 这本书虽叫《到上海去》，并不是所有的故事都是“到上海去”，比如《珠穆朗玛》短篇。这篇小说的背景是北京。作者说之所以取名为《到上海去》，是一个跳脱性的思路，因为并没有这样一篇同名小说，“上海”就像那个温情的花边，装饰在这些故事的周围。也可以理解为在奔向城市与回到小地方之间，看每个人如何选择自己的灯塔？ 作者写的都是社会底层的人物，在内容方面的描写，她更看重人与人之间的交流与羁绊和人们在辛劳应对生活时挣扎的痕迹，她更注意形塑的是附近的生活，在家庭、职场、社区和日常生活中建立起来的真实关系。 《去迪士尼》这则短篇聚焦于亲情的牵绊。徐美玉在女儿张璇很小的时候就外出在上海打工。时过境迁，她的女儿已经成家有了孩子，她去女儿家看女儿，她女儿想留她吃饭，他她找个借口准备回去，还约女儿一家改天有空去迪士尼玩。女儿说：“再说吧，等凑出十天年假，时间也宽裕点。”她们现在的交错好像回到了过去，当张璇小的时候盼望着妈妈带她去迪士尼，而妈妈忙着工作没有空。 徐美玉在回去的路上忆起张璇小时候来上海找她，女儿希望可以和妈妈一起去锦江乐园玩。 直到暑假快结束的时候，张璇才说搭地铁的时候看到了摩天轮，想去玩一玩，但徐美玉那时忙着工作，觉得跟女儿一起出去玩一天，不仅耽误自己挣钱，还要花钱。最后她只给了张璇一百块钱，让她自己去。不禁又忆起了没有自己陪伴的那些时光，女儿是怎么度过的？ 现在女儿有了孩子要带孩子，徐美玉想约着一起去迪士尼玩的计划还得看女儿什么时候有空。孩子的成长有时候是一瞬间的事，有时候是几度春秋之事，时间过得很快。当你为生计奔波的时候，孩子已经长大了；当你有了自己享受生活的时间，孩子有了工作甚至家庭。当孩子越大，相聚的时光越来越短暂。有空的时候要多陪陪家人。 结尾处徐美玉对着手机，一笔一画地誊写迪士尼游览攻略。虽然她的女儿告诉她等有空了再去，她可以晚些时候再做攻略的。她之所以执着于做迪士尼攻略，其实是为了弥补跟女儿那些缺失的时间，也是弥补小时候没有带女儿在上海逛逛的时间。 徐美玉迪士尼做的是一攻略，其实做的是一份亲情的弥补。 这则短篇让我们深思在工作与家庭之间该如何平衡自己的角色，该如何分配自己的精力？当生计与孩子成长相伴冲突时，又该如何平衡？ 比较感慨的是《洄游》这篇小说，当女主人公钟紫冉在人生的岔路口，在出国留学与找个稳定工作之间犹豫不决，她跟妈妈有说过自己有攒钱出国留学的计划，她的妈妈刚开始有点不知所措，她希望女儿可以找一个稳定的工作，后来她慢慢的释怀了说： “你要想好了，留学不是逃避工作的借口，就像你爸，一直拿做生意当幌子，梦想有天发大财，你要好好想想，是抓紧时间找个稳定的工作，然后结婚生子，完成人生大事，还是去留学。但是，有想法总比混日子好！” 这个短篇让我想起了路遥《人生》里的高加林，他是底层人物向上攀登、挣扎的一个缩影 ，他从乡村到了城市，又从城市回到了乡村，看到的是他的“洄游”过程。从小地方走向更远的地方去，最终沉淀又从最远的地方回到最初启程的地方。 当钟紫冉问她的男朋友张斐“钱没有赚到，稳定的工作丢了，折腾一大圈，还住在这个出租房里，选择的对或者错的时候？”张斐：“你自己觉得好就行，不一定要对别人解释什么。”有时候人若太在意别人的想法，就会把自己禁锢住了，请记住生活是过给自己的。无论你做什么样的选择，最终的路都是要你自己走的的。即便你活成别人的样子，难道一个人真的可以照着别人的样子活着一辈子吗？重要的还是照着自己内心的想法走。 《鸟居》写到了年轻的沪漂在生活的一个缩影。有一个可以相互抵达的通道，这个通道狭窄而隐蔽，只有鸟类才能穿过。这是沪漂的含义。在他们共同拥有的天花板上，有数不清居住着的鸟居在一方天地，拼搏着自己的生活。《休眠火山》主要是以中年人的视角讲述生活。当人到了中年，大部分生活状态已经稳定下，无论是心有不甘，还是对青春有些怅然 都没有办法再回头，因为那些是我们曾经的一步步的选择才有了的结果…… 作者在后记说这本小说集写的是关于“悬浮”的生活技艺。“悬浮”并不意味着脱离实际，而是面对生活的暗流和旋涡，个体仍然能够保持头部以上浮出水面，等待风浪变小，即使水面以下，双腿已经用尽全力在划动。比起在激流中奋勇前进的人，我更想写大多数没有太多勇气和力量的人，写更加鲜活的关于个体的爱憎、狼狈、挣扎、欢欣、失落……如同天体悬浮在太空，人和这个世界之间也存在各种“引力”作用，一个人走过很多路，受过很多人和事的影响，才能成为当下的自己。 人活在世上就是一个不断被打上印记的过程，无数个印记叠加构成了你现在自己的一部分。到底是人选择了命运还是命运选择了人生，其实它们都是生活中你走过的每一个篇章绘成的命运。 这本书故事每个人物的最终选择都在诉说着： “说到底，生活从来不是一个终点，而是一趟旅程，每个人都在埋头泅渡一个个难关。” 写于2025/08/22*51

一个中年女佣决定开始制定迪士尼游览攻略，一个一生都没有经历过辉煌时刻的母亲对着珠穆朗玛峰流下眼泪，一个沪漂女性决定不打扰厨房油烟机里住下的鸟……声音刺激生活，厨房诱导着你放弃自由，生活倦怠面目倒映着身在其中的每张脸。许多潜流与暗涌攥着我们宣泄的开关，致使它换一种方式——能量与戾气一起，缓慢而笃定地流失。表面化的日常之下，是她们内心更幽微之处，那些动态的跳跃，那些悬浮的疲惫，比生活更陡峭的内心构成她们的另一种日常。 现代社会都市中的许多人都生活在「悬浮」的生存状态里，崩塌也在静默中发生，被偶然产生的崩裂时刻惊醒，短暂冒犯生活又迅速回到轨道，历经下一次生活递来的困境，在注视东方明珠时感到恐惧的瞬间，是被其中的暴力击中。我们都是其中压抑的个体，等待风浪变小的时候浮出水面，而紧绷之外，也并未放弃创造自己的鲜活。 悬浮意味着并没有全然丧失自我，存有希冀就还有温存，像作者说的那样，这是一种复合的情感状态，它不悲哀，而是能让人轻叹一口气的存在。

1. 作者在后记里写到：漂≈悬浮，她自己有多年的沪漂经历，能感同身受。现在有句话，未来不确定性就是最大的确定性。话绕口，但真实。 2. 几个故事都是外地女性的上海故事，或年轻白领，正在经历职业发展和情感纠缠，比如《紫河车》；或中年家政，身体在走下坡路开始考虑晚年，比如《去迪斯尼》；或者就是日常所遇人事的感慨，比如《百年好合》、《世纪大道的夜樱》；或者中年人对生活妥协但又幻想彩色泡泡的，比如《休眠火山》。 3. 作者说：“悬浮”是一种状态，如果一个人既无法往前进一步，又缺乏退路，也没有躺平到底的勇气，用尽全力却只能维持眼下的生活，TA就会在这种“悬浮”之中感受到疲惫。好精准👍🏻 4. 悬浮和融入，是一对矛盾，无根漂流，轻盈，但会疲累。融入当地，踏实，但会生腻。中国的城乡差别、东西部差别，差别之大生出魔幻，像摇晃的万花筒，隔了玻璃去看，城市的生活是如此五彩斑斓和天地广阔。年轻气盛时，天生我材必有用，谁愿意过一尘不变一眼望到头的小城困窘生活。但去到城市呢，历来都是“长安居大不易”，大部分人成为匆匆过客，献祭青春和汗水，却得不到城市的回馈滋养。 5. 以前看过文珍写的迷你小说《安翔路情事》，也是这种悬浮感，日剧《东京女子图鉴》里的斋藤绫，国剧《三十而已》里的王漫妮，都是集中于年轻姑娘三十岁时是否要安顿自己，这个小说集领域更宽广一些，还挺不错的。

將人生的困頓都刻畫出來了。沒有人生經歷是很難能撐起來一本小說的寫作的，《鳥居》是我最喜歡的一篇，很溫馨，有愛心。人有沒有愛心是不一樣的。《百年好合》也很好吧，就像長輩就該對晚輩進行最好的祝福一樣，後輩也該對長輩懷有尊敬和陪伴（雖然微乎其微，因為後輩也有自己的事情要做，有自己的問題要去面對。要互相諒解。）人一生就該過的穩健一點，不能拿半生的積蓄去賭一個未知的未來。是說《去迪士尼》 談戀愛的時候都沒有熱熱烈烈，步入婚姻之後就歸與平淡了，想找回年輕時候的熱情，新奇。到最終的無所適從，生活是可以有點小確幸的，大半年的經歷可能還有點短。 整體來說，體驗了一個人物又一個人物的難處。能令人切身感受到的小說就是好的。

喜欢前三篇写中老年女性的故事，读得人心里酸酸的。后面几篇有些平淡了，大概是经验受限，所以主角的环境逃不开安徽与上海，还有闵行与浦东，回老家考编与上海培训机构，读多了有些雷同。不过很喜欢故事里关于真实生活的细节，让我得以慰藉自己无聊与平淡的生活吧。而且只是第一本小说集，相信会越写越好的。

阅读感受蛮不错的一部短篇小说集，刻画了从肩负着生活重担做着保姆、护工等体力劳动的中年女性，到或沪漂或扎根小县城的没有太多个人空间的年轻女性的困窘生活。令我欣慰的是，这些主人公的生活或许困苦，但没有过分悲情。阅读的时候我真的很怕保姆阿姨真的把自己的血汗钱交给老男人从而被骗，或者沪漂的打工女性被过分刁难等抓马情节的上演，似乎因为自己的现生已经足够泄气，我已无力且无法接受太悲惨的故事。正如序言里说的，“上海”就像装饰在故事周围的温情的“花边”，也像支撑着人继续前进的美好愿景。在《紫河车》里那个被隐性“重男轻女”的迷雾笼罩着的成宵丽身上，我看到了无数个我身边的女性。房子车子是要留给弟弟的，女儿是要懂事听话帮忙干活的。

悬浮的切口是，大城市满地的机会却蹉跎留不下来，女孩子还得回老家考公考编。一时兴起扬了骨灰是最好的归宿，无腿勇士勇攀珠峰自己还被困在山脚，攒下的钱变成了安全感的堡垒可以在去迪士尼时挺起脊梁，洄游归乡拆掉了的房屋寻不到一点存在的痕迹，与不懂离别的鸟类同在屋檐下还想挣扎一下拉不回的白猫，紫河车很腥热带鱼很亮要去上海了不在这个家了，婚姻里的女人像座休眠火山曾经多酷现在都得漏奶，想和夜樱一样不被人解读独自绽放。

压力总是有的，大家只能在压力中慢慢挣扎前行。

可以预测是我今年度过短篇小说最佳，温情的真实的，这些因为不同原因到大城市的老人中年人年轻人又因为着不同原因离开、或勉力挣扎，像你像我像这个世界最真实的模样，我非常喜欢蔡崇达的“草民”之说，这也是我们每个平凡人的本质——平凡的不起眼的却顽强的撑起自己的一生，从而撑起这个社会。

聚焦于人群中那些不起眼的女性。不同年龄层次的女性来到大城市，为了家庭、为了工作、为了自己。看似平淡的文字其实也饱含温情，而“上海”是温情的寄托之地。 或许洒下骨灰之后发生的事并不如意，或许去迪士尼的攻略并不完美，或许开向的下一条路并不平坦，但是也足够了。