一月后，一年后

萨冈在这部小说里，不再满足于聚焦单一的主角，而是把镜头推向了四对男女交织的社交圈。故事发生在巴黎左岸的沙龙与剧场之间，六个人在情欲的迷宫中相互投射、彼此错过，仿佛一组存在主义式的情感标本。书里几乎全是爱而不得的男人，和自恃清醒的女人，他们用最浓烈的情感砸向自己，最终却都散作泡影。书名本身便点出时间的残酷：一个月后总以为一切会改变，一年后才发现，几乎什么都没有变。 叙事的节奏被形容为侯麦式的电影，朦胧中透着精确，镜头不断切换，每个人物都带着某种模糊的痛感。而那些冷峻的金句，轻盈却尖锐——比如“我们如此害怕触碰彼此，却更害怕不被触碰”，又比如“承诺是给‘一月后’的礼物，‘一年后’只剩包装纸”。寥寥几笔，把成年男女之间说不清道不明的情感纠葛写得入木三分。 写作这本书时，萨冈早已不是《你好，忧愁》里那个少女。她开始以更冷静的观察力，去捕捉都市生活中复杂而幽微的情感纹理，完成了一次从青春宣言到群像戏剧的成熟转身。新译本做成了小巧的开本，便于随身携带，译文也经过精细打磨，尽力还原萨冈特有的热烈与忧伤。整本书像一杯表面清冽、后调微凉的酒，轻盈之下，藏着浓郁的存在主义凉意。

如果“人生是没有配乐的漫长眩晕”，行动就可能只是一连串让人怀有希望的绝望行为。 我觉得年轻的雅克是最清醒的，而贝尔纳是我最能理解的。只不过他这样的态度让人觉得对妮可很不公平，不爱却占有，对乔西他也不爱却在乎。他真正爱的是自已，不是任何女人。在他眼里，女人被放置在各个位置标签上，他却从不真的投掷感情：写情书像演戏，心情的剧烈变化也是演戏，内心是一座全是涟漪却没有半点水花的井。 看这本书的感觉有点像在看Edward Hopper画里的人物谈恋爱，定格的瞬间，都沉浸在自已安静的虚无里。尤其是那幅Morning Sun，可能我对女性角色有一点溺爱。

读这本小说源自B站一位读书up主的推荐，阅读全程请勿带入道德审判。 这是一本法国女作家的小说，有些题材就要法国作家来写，有些表达只有女作家有。 我们还是得把书放到法国当时的时代背景中去读，在这完全援引up主的话：“二战后的法国，德国的帮凶维希政权刚刚被推翻，法国人处于一种无法面对“帮凶”这一身份的状态中，不愿提起往事，又不知如何面对未来，全球去殖民化的步伐不可阻挡，曾经的法兰西光辉不再。空虚、迷惘，无法定位自己与世界的关系，正是这时法国人的精神状态。” 全书人物不多，只有八个，但需要记住名字，才能缕清故事。最让我喜欢的就是萨冈对心理状态的描写，长线条的非静止的心理描写，兼具静态与流动性，仿佛是电影片段的慢镜头，甚至以心理描写覆盖了动作和情节。我个人非常喜欢。女作家在这一点上真的得天独厚。 小说不长，阅读一气呵成。主人公们的爱情，爱上的只是自己在别人身上投射出的倒影，每个人从头到尾爱的其实只是自己。“感情一旦存在，就是生活之盐；而在盐的支配下，没有人能舍弃味道”。每个人在各种关系之中孤独着，而后重回独自一人的孤独，一个月后，一年后…… 作者笔下的巴黎，回荡着主人公们不知疲倦的脚步声，急切而又抽离，热情而又厌倦，带着点野心，又带着点哀伤。整本书无论是放到时代背景里，还是单独阅读，都十分推荐。

他太清楚地知道，感情一旦存在，就是生活之盐；而在盐的支配下，没有人能舍弃味道——感情就是我们多余的时间里要做的事情。 萨冈的享乐主义和个人自由在这本书体现的淋漓尽致，“理想的话，我打算过一种卑劣无耻的生活。”“唯一的道德标准是不欺骗自己。” 她的主角团也深深追随这种理念，感觉至上。生活是无休止的循环，怎么才能证明自己活着？“因为我始终不渝的理念是,只有和极端的自我、和自己的矛盾、自己的爱好、自己的厌恶、自己的疯狂亲密接触一番，我们才可能了解那么一丁点,哦，我没有说错，就是那么一丁点生活的样子。”

一月后，一年后，现代性的爱情群像。 书名来自拉辛《贝蕾妮丝》，写的是罗马皇帝提图斯和爱人贝蒂尼斯相爱最终分别的故事。细致地描绘了恋人面对漫长分离时对时间的恐惧。萨冈却把这种恐惧挪到了现代人的爱情关系中。 人总希望爱情是“永远”，但人真正能够拥有的爱情，往往只有“现在”。 这就是为什么“一个月后”“一年后”如此重要。 结尾重新出现开头的人物、聚会和音乐和演奏者，甚至相似的关系状态；时间过去了，留下了一种特别怪异的悲凉。意义和爱在故事中消失了，可感情是生活之盐，没有人能忘却味道。 黑暗中，她牵起加尔纳的手，握了握，但是没有把眼睛转向他。 “乔西，”他说，“难以想象。我们都做了什么？……发生了什么？所有这些意味着什么？” 时间杀死狂乱，让人失去忧愁，忘却勃拉姆斯，甚至侵蚀相爱的记忆。我们这一生可能永远无法回答“这一切究竟意味着什么”，所以人只能在意义尚未被证明的时候，仍然去爱、去握住另一个人的手，然后继续生活。 不错的一本

我实际上不知道这本书的作者想要表达什么，因此我只能全然按照我自己的理解来写读后感。在这种情况下，给这本书打分对它来说是不公平的，对我来说也是。 为了卖实体书，出版商总是把书封的引语写得矫情无比——“爱而不得”。我觉得这本书最不关于的，就是爱而不得，至少不是传统意义上讲的，一个男人对一个女人、一个女人对一个男人的爱而不得（这本书里应该没有讲同性爱情）。它是一种顾影自怜式的浪漫。这么多人，我连名字都没有记全，他们互相爱来爱去，所有人都认为自己形单影只，然而其中大部分人对于其他人的追求与幻想，都发生在已有伴侣的时候。但他们仍要不满足，仍要觉得自己孤单。 先说“爱”。真要论起这个字，我不觉得他们任何人之间有爱。或许在那些已婚的人之中，有些妻子对丈夫是有爱的，有爱以至于希望为他做很多，有爱以至于可以容忍。但是这不是双向的，因此他们之间没有爱。而那些所谓“爱而不得”的，事实上只不过是在“希望逃离孤单”“希望走入某种状态”——比如几个男人对于一名女演员的渴慕，是对她美丽、野心、生命力的渴慕。 和他们渴慕的对象进入一段关系后，他们就不再孤单了吗？不会的，他们依然孤单，因为他们或许认为自己只有处于这种“不得”的状态中，才最浪漫，最像雨中的巴黎。用潮湿的暴烈的“爱”，证明在年轻的时候，生命尚未衰微。 因此，在短暂的年轻的时候，长久地“爱而不得”，才是最好的事情。 一些quotes： 「安德烈·乔里亚乌决定把贝阿特里斯变成自己的情人。他在她身上既看到了才华，又看到了意图成功的残忍，而这两点都让他很感兴趣。说到底，他是看上了贝阿特里斯的美，而他们出双入对这一想法满足了他持续在线的审美。」 「她野心勃勃。要知道，在这个人人都微不足道的时代，有野心已经不错了。」 「三年后，她每一天都更爱他，而这在他看来几乎像洪水猛兽一般，因为她不再吸引他。」 「不幸让她恐惧，爱意让她无力。」 「当他和她说他们的爱情时，她呢，她却在和他说爱情的短暂。“一年后，或者两个月后，你就不会再爱我了。”在他认识的人里，只有她，只有乔西有着完整的时间观念。其他人都被深深的直觉驱动，试图相信某一时刻的延续，相信他们的孤单会永远停止，而他和他们一样。」 「“那些贝阿特里斯爱我的时间。”无论他如何不自知，一直以来他也感觉得到，他是爱的那一个，而她是被爱的那一个。他几乎不敢表达：“她永远不会和我说她不再爱我。”然后从中获得了一种苦涩的满足。」 「夏天落在巴黎城上，沉闷得像块石头。每个人都顺着自己的情感或习惯一如既往。六月刺眼的阳光让这些夜行动物抬起失魂落魄的脑袋。」 「那我们又是独自一人了，一切都没变。又是一年过去了……」

仔细看才发现竟然是近几个月才出版的新书。 对。感情就是生活中的盐。几位有产阶级或者精英阶层你爱他，他爱她，她爱他的故事，见证了好多样态的爱，甚至无力也无心去辨明这是否是爱的爱。在和A的关系里当s在和B的关系里当m。很先锋很自由，身体力行地“爱就是爱了”。 这种故事也只能发生在小说家编辑富家女演员和医学生之间。 要是真的置身于其中时，可能会被折磨得苦不堪言，看萨冈的书其实不会过分带入，因为背景并没有那么相同，于是作为旁观者观看这些人的关系，这些故事会觉得美 这里的任何一段关系再拿出来都可以恨海情天地写本书。萨冈就这么绞结在一起，轻盈地在四万字里写尽了。像一部两个小时的爱情电影。时长有限，所以处处留白。我们可以自行想象这几个人背后发生却未说的故事。一个月后也许还在爱着，但是一年后可能又什么都没有发生。这和“在故事的结尾里面，我们既没有死也没有和解”是一样的。书里我们既没有在一起，也没有停止去爱。我们还是在爱，还是没有得到，还是过着什么都没有发生的一天。 现在就是读萨冈再适合不过的年纪，自由散漫。日后要是成为行尸走肉的牛马之一，再看此书中年纪相当的巴黎青年们怎样怎样，一定会暗自郁闷吧。 不同于其他爱情小说里常见的道德困境、经济困难云云，在枷锁下反复煎熬抑或两情相悦但迫于现实无法在一起之类的桥段。这很简单，我爱你，你不爱我。很纯粹的不喜欢，很纯粹的不爱，这没什么现实因素的权衡考量，我只是不喜欢你而已。最无解的往往也就是这种剖去种种理性权衡取舍之后，我还是爱你或者我还是不爱你。

我愿称这本《一月后，一年后》为临摹爱的最佳读本。 诚言，孽缘也是缘。 在书中的禁忌之恋里，我虽然同当事人一般，没有得出“应该如何”的答案，但我却留下了独属于我的答案。 也许，“当上帝已死，传统崩塌，个体只能在虚无中去自行创造意义”。 诚然，人是不得不步入虚无的。 作者借书中人无疑给我敲响了一声“钟”。 我不禁去沉思，我自身又该如何去消磨虚无呢？ 是如大多数人一般，用短暂的欢愉去填补永恒的空虚，还是“应该如何呢？” 显然，短暂的欢愉是无法逃离“又一年时光逝去”的宿命。 我又不得不去慨叹“花有重开日，人无再少年”。 但我又不忍自身陷入“即时性”满足的“罗网”内。 我此刻又发出刘邦式的慨叹，“为之奈何？” 姑且我先梳理一番。 看看此文末我是否能给自己答案。 诚言，我于此书见了太多“感性的人”。 也许生活也正因有感性而变得多彩。 但我却要告诫自身，现阶段是不适合变得感性。 我不应过度的赋予周遭事物以“我之性”“我之情”。 我当维稳我之生物圈的生态平衡。 我不当类王右任般“情随性遣”。 我当似“再别康桥”里提到的“不带走一片云彩”。 诚言，此书若是描摹“爱”。 那我也借此分析一下，我之爱。 有人说，爱是自我在所爱之人身上的投射，其大都只是“幻爱”。 我仔细想想，也确实如此。 部分爱，的确如这般。 我记得前段时间，我一直觉得，情应当是不知所起的。 然，借此书，我又完备了些许概念。 情亦或许可因“缘”而生，亦或许可凭“性”而存。 此方世界，应当允许世人对肉体的如实感知。 也许，性亦是爱。 严谨来说，其是爱的一部分。 要说此书对我最实质上的帮助，我心想应是那句，“也许个体的一生，就是把从一只手拿来的东西用另一只手还回去的过程”。 诚言，我于此句就入了“涅槃之境”。 可叹这世界周遭演示着“生长化收藏”“成住坏空”“春夏秋冬” 此无一不是在揭示着“循环往复”。 那就于我而言，也许人生就是如此。 就像喝茶一般，拿起杯，再放下。 诚言，此亦是背起行囊，然后再放下行囊。 故而，于此世界，我当“不当真”。 也许，于我而言，做好体验者的身份，就足以啦。 我此刻顿觉灵台“清明”。 看来我得多给自己留些时间看看自己。最起码就现阶段来说，我当收回在别人身上看见自己的眼睛。 当然，也许我今后还会如大多人一般，顺着自己的情感或习惯一如既往般。 但亦无妨。 最起码于此刻而言，我会与我周旋。 我想我今后亦会如此。 可叹，这世间，戏幕起戏幕落，谁是客？ 算了，不说了。 这江山风月，本无常主，这闲者，便是主人。 故而，主客已然不重要。 而重要的是，在其位谋其政，六合之外，存而不论。

（结尾含人物关系剧透） 一开始被“他爱她、她爱他、他不爱她、他又爱她”这样复杂的人物关系弄得晕头转向，但读完之后，反而让我想起《庆祝无意义》。两本书似乎都在呈现一种轻盈却挥之不去的迷茫与虚无，人物在关系中流动、靠近、背离，却始终没有真正抵达内心深处。 在《一月后，一年后》里，弗朗索瓦丝·萨冈用一种近乎刻意的情感错位，制造出轻盈又令人不安的混乱感。小说的情节并没有夸张或者出人意料的发展，它更像是一种情感气氛的展示，一群人以爱情为丝线，缔结了一张剪不断理还乱的关系网。关系交错、重叠、越界、断裂，仿佛永远在延伸，却始终没有终点。在这里，爱不再是稳定、专一、具有方向的东西，而是一种流动、偶然、甚至荒谬的存在。 这本书里几乎没有坚定的爱。每个人都在爱，但这种爱是随时可以转移的。情感的流动没有道德重量，当一切都可以爱时，爱反而变得空洞乏味。 另外，《一月后，一年后》这个书名很有意思。时间在流逝，但这种流逝并没有带来任何的成长或转折。时间过去了，但人却一直留在原地。人就这样，日复一日浑浑噩噩地活着。 顺便理一下人物关系： 1. 贝尔纳和妮可是夫妻，但是贝尔纳爱着乔西； 2. 乔西和雅克同居； 3. 阿兰和法妮是夫妻，阿兰爱着贝阿特里斯； 4. 阿兰的侄子（还是外甥）爱德华喜欢贝阿特里斯。在一次意外情况下和婶婶法妮发生了关系； 5. 安德烈想包养贝阿特里斯； 6. 贝阿特里斯有丈夫，后来想接受安德烈的爱。

那么小篇幅的作品断断续续看了很长时间，我真的觉得人有点对不上号（看百年孤独的时候我都感觉良好，但这个故事我看得很头疼），每个男人都在梦想着贝阿特里斯，他们妻子的身影都格外模糊，模糊到仿佛成为一种共性的概念，为了反衬这群男人的懦弱和踌躇，更加显得妻子们的可怜境地，光环中的贝阿特里斯也有自己的苦恼，但她有除了两性关系之外的追求，即便每个人都孤单且寂寞，但她手里握着砝码，孤单寂寞算什么，空虚迷惘又算什么……一月后、一年后我都这么说