河的第三条岸

2025.10.11 其实最开始没有想要看这本书。只不过是在学习的时候遇到了同名篇《河的第三条岸》，为了省事随便翻到了这本短篇集。有的篇目喜欢，有的没什么兴趣。以及我是真的读不懂与宗教相关的抒情诗。 不过还是有点好奇这一本选篇的主旨（或者逻辑？）到底是什么。 为了防止自己忘记，还是在这里报一下菜名，随便描述一下有印象的篇目。没有提及的就是完全没有留下印象的，说明目前这位作家这一篇目还未能与我结缘（笑） 托尔斯泰 《三死》对照一富一穷死，最后一棵树也死。 《“破罐”阿辽沙》一生为他人奔波的小老实人。 《三个隐士》得意忘言还是说三位其实就象征father son and holy ghost？ 莫泊桑 《一个老人》过于关注他人健康的一位老者 《月光》死板的马里尼昂长老最终被月光折服。“天主为何要造出这样的夜晚”？ 罗萨 《河的第三条岸》父亲离开我们，终生漂泊。 《快乐的边界》小男孩坐上飞机，一切那么新奇。观察一只火鸡也有趣。火鸡死，那时小男孩在心里感受到了一点点死亡的滋味。 《声名狼藉》凶恶狠人跋山涉水，只为询问“告诉我，声名狼藉是什么意思？”（其实有点可爱哈哈） 沃尔夫冈·博尔歇特 《乌鸦晚上飞回家》流浪汉、红色围巾。夜晚游荡的没有根基的人们。 《火车、下午和夜晚》关于火车的抒情散文，没看进去。 卡夫卡 《乡村医生》医生接到电话去行医，他的马昨天死了。猪圈里出现马夫和神奇的马。孩子到底有没有病？最终进退两难。“我上当了、上了当”。怎么做都不对。 《饥饿艺术家》被抛弃的艺术家。我的痛苦是你们的不理解不相信，而你们却以为是我已无法再坚持。你们的安慰让我难以忍受。 詹姆斯·乔伊斯 《姊妹》冷峻客观视角的一次葬礼 《一次遭遇》与友出游，遇到老人。逃走，丰富的内心世界。 《阿拉比》爱情在心中萌芽，去看集市，却已是晚上。什么都没有，难过好简单。 《赛车之后》因种种理由相聚的“当下”的朋友，早晨到来，太阳穴开始抽搐。 费德里科·加西亚·洛尔迦 《布莱申马舍太太赴婚礼》婚礼没什么意思。 《男爵》男爵不和任何人说话，孤独。临走前一晚却和我搭话，共撑一把伞。 茨威格 《一个陌生女人的来信》小时候看过，略去。没有什么新的感受，只是觉得那时候的情绪淡漠了，我比以前更不相信爱、不理解爱了。 海明威 《雨中的猫》雨中有一只猫，我想要。我和身边人说，压抑的对话、他不以为意。最后女仆抱回猫，温情孤独。 《白象似的群山》题目出现在女人和男人说的话当中，当我不爱你，你的比喻没意义。应该是男人劝女人去打掉孩子。 《在密歇根北部》莉姿爱吉姆。最后粗暴地媾和。我感到无聊和恶心，像性爱后的淡漠一样。 莫泊桑 《戏后》青少年娜塔娅看完尤金·奥涅金之后给乔尼写信。情窦初开的年龄，文字里其实只爱自己。 比较惊喜的可能是罗萨的前两篇和乔伊斯的几篇（《一次遭遇》没太看明白）。 有一些篇目有时候看得我很疲惫。不知道为什么，我对爱的感知很疲软，所以我才总觉得一些文字看起来冗余和恶心。 是否真的是因为我缺乏一段健康的关系？唉，搞不懂很多东西。昨晚上和朋友讨论问题，她说：“理论家们甚至想给爱找一个定义，太无聊了吧！”好吧，我就是这样的理论家，原谅我真的想不清楚。爱真复杂！

为什么父亲要买一条船到河上不下来？结局是“我也要买一条小船，把自己沉入水底。”好像是某种循环。从儿子角度来看，他觉得自己背叛了父亲，于是要惩罚自己，自我救赎——沉入河底。但他绝不会在第二天马上买一条小船，沉入水底。而是接下来该干嘛干嘛，该结婚娶妻生子，等人生中一切该办的事情办完了之后，有一天他觉得可以了，他买一条小船到河上去。如果这个设想成立，可能暗示着人生中的某些经验，因果关系并不明显。比如你打我一拳我立马回过去，这个因果关系很明显，因为你打我所以我打你。人生中有没有这样一种可能，这一拳当时我没感觉没有任何反应，但是十年之后，二十年之后，我突然觉得疼。换言之，亲人去世当时没感觉，十年二十年后某一天你突然觉得好悲伤。今天这个果是十多年前的因导致的，这个因果关系时间拉得很长，导致身边人觉得你的悲伤毫无来由，只有你知道，和三十年前的事情有关系。 当所有人觉得父亲突然买条小船到河上去很荒谬，很有可能父亲以某种方式背叛或辜负过他的父亲，很多年之后他选择了一种救赎，而周围人不懂他的救赎，这是人生中的另外一重经验。《河的第三条岸》以荒谬方式、把结局推向极端的形式呈现出来，正是小说令人着迷之处。每一个人都有选择自己人生的权利，《河的第三条岸》或许是一种“另类出路”的方式，当然这个“另类”是相对性的。

《河的第三条岸》是巴西作家吉马朗埃斯的作品，文章主要讲了父亲坐船离开家，在不远的一条大河上飘荡，家人通过各种努力也无法使父亲回家，最终父亲消失在河里的故事。本文试从象征主义角度对其进行解读，象征主义是19世纪70到80年代出现在法国，后来遍及欧美的一个文学流派。 象征主义往往具有需要通过外在的事物的描写，暗示某种普遍的意义。 在《河的第三条岸》这篇文章中，吉马朗埃斯就通过对父亲行为的异化行为，家人的挽回以及“我”的不理解，以及父亲经历寻找彼岸的痛苦，最终以失败的悲剧结局。 1、异化行为的暗示 什么是异化，异化是人与其本质、他人、社会、自然乃至自身创造物的割裂、疏远与对立，导致人丧失主体性、变得陌生、孤独、物化与非人化的生存状态。 父亲找了一条坚固的船，他走了，独自乘船漂在家附近那条深不见底、浩渺的河上。他不再是父亲，不再是丈夫，不再是近邻，他的本分，老实在很短的时间内变成了从容，坚决。 他抛弃了现有的一切社会地位，与一条河融合。 这很难不让人想到《月亮与六便士》，并产生猜测：这个男人也要抛弃现有的一切去追逐自己的梦想吗？ 可故事的后续发展让人不解，他走了，但又没有走，他就在不远不近的河里“划来划去，漂来漂去”，我们能看见他，却无法让他回归家庭。 我们普通人很难理解，一个人突然要形影单只的活在不避风雨的船上，或许拉美的作家的笔下总是带着一些魔幻现实主义的风格，普通人无法像父亲那样在河面上生活几十年，连饥饿、风暴、寒冷，甚至是洪水都无法把他打败，同样不能把他逼回家庭这个港湾。 这是父亲的异化。 当然，他的家人与他同样产生异化。 “我又怕母亲发火，又实在舍不得他”，母亲“抱怨不休，埋怨连连”，“母亲感觉到了极大的羞辱”……能够看出，这个父亲是孤独的，他的家人无法理解他，由此看来，父亲和家人之间也隔了一条深不见底的河。 他很矛盾，无法完全放下家人，所以他离开了，但却又没有完全离开，他始终在那条河上，来回漂流。 2、此岸-父亲-彼岸的隐喻 从文章的题目上来看，“河的第三条岸”这条岸是什么？不是回归家庭的岸，也不是走向远方的岸，第三条岸就是他的船。 如果说此岸是家庭责任，是当一个拥有社会地位的人。那么，彼岸就是他的理想，他脑海中始终存在的不能割舍的梦想，这个理想无人理解。 于是，他踏上了寻找理想的道路，他既不愿意回归家庭，又无法真正的割舍他的家人，于是他一边回头一边张望，他寻找起来漫无目的，他没有找到，找不到似乎才是他的结局。 因此，他始终徘徊，在此岸和彼岸之间徘徊。 这样的行为无疑是痛苦的，痛苦来源于两个方面，一是家人，孩子失去父亲，妻子失去丈夫的痛苦；二是父亲是不被理解的孤独，他的精神无处安放的痛苦。 父亲是痛苦的，他并不享受在河里生活。 他孤独，他疏离，他无处安身，没有人理解他早就成了定局。 他登不上彼岸，也回不来此岸。 可是有一天，他的儿子注视着他的方向，跟他说，我理解你的孤独，我接替你，我也同你一样徘徊，当这个父亲产生反应，举起了他漂流的浆向儿子划动时，那个说能理解能接替的儿子转身就跑，他彻底失望了，他的困境已经不再是困境， 他消失了。 或许真正的踏上了寻找彼岸的路程，或许永远停留在第三条岸中。 3、如果从作者所处的时代背景来看，这篇文章创作于二十世纪五十年代，正好是城市化工业化高速发展时期。近现代的无数国家都经历过这种时期，传统社会的逐渐消亡，新生的东西越来越多，产品、信息疯狂迭代。 无数产业消亡，无数产业兴盛。 这样的背景下自然而然就会产生无数个无所适从的人，他们无法完全割舍传统生活的模式，又没有办法快速接受新时代的冲击，所以在社会上徘徊，他们难道不也是在“河的第三条岸”上徘徊的“父亲”吗？

中学时代做语文阅读理解时，第一次读到《河的第三条岸》。那时候年纪小，完全没看懂，只觉得内容古怪又难懂。 时隔很多年，偶然又想起这篇文章，重新找来读，依旧觉得震撼，整篇氛围怪诞又清冷，带着一种说不清的疏离感。年少时读不懂深层含义，只会胡乱联想，脑补平行世界、异度空间这类奇幻设定，用离奇的想象去解释看不懂的隐喻。 这本书其实是多位作家的短篇小说合集，不只有同名篇目，还收录了很多经典作品，风格各不相同，读完感慨很深。 其中我很喜欢莫泊桑的文字，刚看完他的《羊脂球》，格外对胃口。他的文笔冷静又犀利，特别会写人性，故事里常常藏着反转，轻轻一笔，就能撕开人的虚伪和自私，真实又扎心，越读越有味道。 但合集里最让我印象最深，甚至有点接受不了的，就是《一个陌生女人的来信》。 这篇一直被很多人吹捧，我当初也是抱着很高的期待去看，结果读完只觉得膈应、反感。 但不得不承认，作者把女生的心思写得特别细腻、入骨，可整个故事就是男性视角下凭空臆想出来的女性执念。 十三岁的小女孩，莫名疯狂暗恋隔壁的作家，往后一辈子，全部围着这个男人转。 为了他离开家人，放弃富裕安稳的生活，独自打拼过日子；从青涩女孩变成女人，做了单亲妈妈，最后落魄沉沦。她明明清楚这个男人“深情但不专一”，却从头到尾无怨无悔，把一场单向的暗恋，活成了自己人生的全部。 看完瞬间想到之前热议的许沁式恋爱：为一个不值得的人，丢掉自尊、放弃底线，自我感动式付出。 我从来不排斥爱情，也懂暗恋的心动、纠结和小心翼翼，可我实在理解不了这种丢掉自我的偏执暗恋。 好的感情从来不是单方面的卑微讨好，更不是耗尽一生，去仰望一个冷漠自私的人。 这份被很多人夸赞的暗恋文学，本质是病态的执念，是把女性的价值全部捆绑在男人身上，盲目牺牲，强行美化卑微。 当然读书不一定非要全盘追捧经典，喜欢就共情，不适就吐槽，在阅读里慢慢形成自己的看法，才是读书真正的意义，总结下来还是挺推荐看的，打发时间。

缺点： 1.硬塞了很多其他作家的短篇。 2.坏男生作者太多，读的时候想到他们做的事就生气。偏偏有些确实有才华，更气了。 3.着重吐槽一下《一个陌生女人的来信》，几年后重读，感慨这不就是作者把自己意淫成魅魔了吗？难怪姜文抢着拍呢，他在自信这一块一直是可以的，分给10086个女人都绰绰有余。地球有自信男人，变得臭臭的了呢。他和矫情的徐静蕾拍这个电影也算是双向奔赴了。

《河的第三条岸》不是一本靠情节反转取胜的短篇小说集，它真正打动人的地方，在于那种缓慢却持久的文学后劲。 书中收录了多位世界作家的短篇作品，每一篇都不算长，却往往能在人心里停留很久。你以为自己只是在读别人的故事，读着读着，却会照见人活着绕不开的那些东西：孤独、命运、衰老、死亡，以及藏在体面之下的脆弱。 这不是一本适合一口气“刷完”的书，而是适合放在床头，慢慢读、反复读。

说一说我对于这篇小说的一些见解： 首先需要提出几个问题，当提出问题后，可能一切就迎刃而解了。 1.父亲为什么离开？ 小说里提到了信仰，病痛，而母亲选择驱魔，很明显周遭的人并不知道父亲此举到底是为了什么。因此这个问题先放在这。 2.最重要的问题，为什么题目叫做河的第三条岸？ 河的第三条岸，这是一个极具针对性的标题，针对的对象可以是谁呢？很显然，只有“我”和父亲。对于其他的人来说，这个岸是无所谓有无的，路人靠不上父亲这条岸，就连姐姐结婚想要见父亲，父亲的岸也不愿为她停留。 3.紧接着就可以提出第三个问题，那么父亲的第三条岸是谁呢？我的第三条岸又是谁呢？ 父亲的第三条岸是船吗？是，又不是。因为倘若没有了我的存在，父亲也活不了多久，很快就会因为饥饿而无力控制船桨，最终因意外而被河水吞没，因此，船不是父亲的“河的第三条岸”，而是“我”是父亲的第三条岸，正是有了“我”，父亲才能一直在船上生活下去，因此对于父亲而言，我才是真正的“河的第三条岸”。 那“我”的第三条岸是父亲的船吗？自然也不是，我的“河第三条岸”则是父亲，从父亲离岸那一刻我选择为父亲送饭后，父亲就慢慢成了“我”的第三条岸，听起来是不是十分的荒谬，明明“我”是主动的，怎么到头来“我”变成被动的了？“我”难道不是想要离开就能离开吗？但是无论是出于道德，出于依赖，长达十多年的时间，“我”和父亲早就已经是共生的关系了，父亲成为了“我”生活的意义，也就是我的“河的第三条岸”。（此处关键的一点就在于我为父亲送饭的时候，我并没有意识到这点，并没有意识到我已经自我孤立了，可以说是后知后觉了） 4.最后的结局到底是什么意思？我在自责什么？ 因为“我”把父亲“杀了”，我因为害怕逃跑了，病倒了，父亲失去了一直以来的生活供给，可想而知，父亲会怎么样？他会因为饥饿而最终死在河上，这也是为什么最后“我”对于我的生命的预言是这样的。因为父亲就是这样死的。 5.为什么我要像父亲一样在河上漂流死去？ 想要弄明白这个问题，首先还得弄清楚一个问题——父亲到底为什么要离开，为什么要到河上去？这就是最先提出的那个问题。 那看到结尾我们是否能够解决这个问题呢？我起初是想不明白的，但我后面发现了一个被我忽略的点，一个最明显的要点。父亲愿意让我替他上岸，为什么父亲终于愿意上岸了？很多人提出了所谓的信仰，指出父亲要探索人生的另一种可能性，但在这里很明显就已经把这种解释给否定了，倘若是一种信仰，那就应该从始至终义无反顾的坚持下来，尤其是父亲坚定的选择在河上已经呆了那么多年了。如若是信仰，那他的信仰的强度也许毋庸置疑。但恰恰是因为他放弃了就证明他并非是为了信仰。那是为了什么？我相信所有的读者最这篇小说的开始，就注意到了一个点，这个家庭是母亲掌权的，父亲在这个家庭中是一个软弱的，若有若无的存在，在原文中“我”还提到了，别人表扬我的时候，我经常会说是父亲的功劳，但言外之意就是事实并非如此，这只是我对外界一个虚假的表态而已。那么为什么这样表态，正和前面我和父亲高度捆绑相呼应。另外在这个母亲掌权的家庭里，父亲是无能的，我也终将是无能的，所以我暮然回首，发现我的后半生，什么成就也没有，我唯一的生活意义就是守着父亲。因此看到这里相信大家都明白了，父亲和我是出于同样的原因——逃避。为什么父亲愿意上岸，因为母亲走了。为什么我不愿离开父亲，因为我已经没有能力离开。

我昨晚看完了《河的第三条岸》，后劲很大，一开始我很吃惊，这个设定跟卡尔维诺的《树上的男爵》太像了，一个是一朝上树，终生不落地，一个是乘舟入河，终生不上岸。但是树上的男爵迥然一身，一人吃饱全家不饿，而这个父亲却是逃避了家庭责任，去获取灵魂的自由，从这个角度看它又很像《月亮与六便士》，但是与《月亮与六便士》又有不同的是，这个父亲始终徘徊在家附近的河上，让他的家人想见就可以见到他。小说的最后给了开放式的结局，似乎所有的疑问作者都没有正面回答，这就让这篇只有3000字的小说变成了一个容器，一千个人有一千个解读，所有的人都可以把自己的过往和情感往里面装。父亲为什么离家出走、泛舟河上？小说的第一段似乎就给出了答案：父亲尽职、诚实、规矩、沉默，而母亲强势、苛责、不耐、聒噪，鲁迅先生说过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。这个父亲选择了爆发，或者也可以理解为灭亡。想想看，一条仅容纳一个人的小船，还要能够在水面漂浮二三十年，这跟亲手为自己打造水葬有什么区别？这也可以解释下一个疑问：父亲为什么不离开这片水域？这是他亲自为自己选定的水葬场域，他无法离开，也不愿离开。是，他的确厌倦了婚姻的枷锁和沉疴的父责，但他也对家人和孩子们抱有深厚的亲情，只要他还在这里，家人们就还有祭奠他的场所。所以当姐姐出嫁、外孙出生、家人远走道别，不管他有没有出现，不管他是死是活，他觉得他总是可以看见。那么，来到最后一个问题：文中的“我”，这个儿子对父亲抱有的又是怎样一种复杂的感情呢？尽管父亲如此毫不留情地决绝而去，但“我”还是爱他、敬他，给他带吃的，连自己获得的一点点褒奖都归功到父亲的名下。我想，“我”爱的父亲其实是一种符号化的理解，是“我”勾画的父亲形象，所以当他最后呼唤父亲想要跟他替换时，被真实的父亲形象给吓到了，接受不了，想要逃离。而父亲所一脚踏入的精神世界里的河的第三条岸，那个远离现实世界中的俗世的两岸，成为了儿子终生不能抵达的彼岸，但是他许愿自己在死后可以终于抵达彼岸——河的第三条岸。

这本《河的第三条岸》其实就是几位大作家的短篇集合：有人在马车上和驿站里缓慢走向死亡，有憨厚的“破罐”阿辽沙在干活中悄悄长大，有三个只会一句简单祈祷词的隐士，有在舞会上爱得神魂颠倒的青年，也有怕死怕到发疯的长寿老人，还有在月光下突然懂了“爱情是怎么回事”的神父。 每个故事都不长，但都在讲一件事：人怎么活、怎么爱、怎么面对死和自己心里的那点秘密。读的时候像在看一条河，从生到死，从热闹到寂静，一段段流过去。 我最被《三死》和“破罐”阿辽沙这两个故事扎了一下心。一个写临终的太太、穷马车夫和一棵树，明明谁都要死，但他们离开世界的姿势完全不同，看完会想：我要哪种死法？ 另一个是阿辽沙，傻乎乎、听话到让人心疼，他被安排、被训斥，却从头到尾都在认真地活，看到结尾那一瞬间是真难受。 读完这些故事，总会在某一句对话、某个动作前停一停：原来人可以这么善良，也可以这么残忍，大事小事加起来，就慢慢把一生拧成了现在这个样子。

推荐。 姜还是老的辣。但老姜也得配硬菜才有味道。 一上来就是托尔斯泰，这里面我喜欢《破罐阿廖沙》和《三个隐士》尤其是后者，很好玩。讲的是三个隐士，他们在一处小岛隐居，但他们隐居的声命人尽皆知，很快他们就成了旅游景点，被参观。这里面，一个教士也去了，教士教三位隐士如何向上帝祈祷，没想到，这三位记忆力太差了，记不住，等教士离开，三位隐士竟然化作光，飞行在海面上，追上教士说，教士，你教我们如何祈祷，我们忘了。教士这个时候很羞愧说，我不敢教，你们太虔诚了。哈哈这个故事很有意思，我们一般把托尔斯泰，划分为批判现实主义，这里，老托，来了个超现实，戏弄一下读者。读来很戏谑很好玩。既是对隐士。隐而非隐。又对教会宗教人士开了一次非恶意的玩笑。 然后是莫泊桑，《项链》太出名了。中学学过。但当时以我对学校的讨厌，自然没太多的印象。但有个梗概。不错，非常不错。另外莫泊桑的篇目。我有个疑问就是，莫泊桑的写作状态是，写着写着就出门约会去了，或者跑沙龙、喝咖啡去了，把稿子扔一旁，回来之后，也忘了写哪了，就说，那就这样结尾吧！我有一种，他没写完的感觉，戛然而止，这种中止，完成度不高。像是一篇故事才刚开始，就结束了。不太行呀！！！！ 第三位罗萨。都奔着罗萨来的，我读了之后，好。有种神秘的感觉，这种感觉并非作者故弄玄虚。而是，罗萨的这三篇小说，都有一个让人难以捉摸的点。也是值得玩味的点《河的第三条岸》中父亲为什么买船，然后一辈子不再上岸。他在坚持什么，他的原因是什么，而且他的所有行为都是儿子来转述，也就是说，实际上，父亲是其次，这篇真正想写得是——儿子这个很关键，就是这并不是弑父，反而儿子踏上了父亲的老路。很有意思。还有《声名狼藉》哈啊哈这个很幽默。大家自行去看，吃亏在没文化上了，同时，也吃亏在有文化上了，因为解释权在有文化的人手里，这里矛盾在于对“声名狼藉”这个词语究竟是贬义词还是褒义词上，但是为什么非要问“声名狼藉”它是褒贬上，罗萨把这个隐没了，这就是我为什么说，罗萨的小说有没有说出的部分，但这部分压根不用说出。对比莫泊桑，莫泊桑是需要交代的他没交代，我感觉就选择的这几篇来看，罗萨更牛。 博尔歇特，牛的。像诗，不像小说。语言很美，主题很沉重。第一次读，不知道，他是不是拉美作家。拉美作家应该是非常喜欢那种死了，但又没完全死，虽死犹生，活着的世界死亡依旧可以参与，模糊死亡与活着的边界，生如死，死如生。生与死，就像一扇门，门，你想去那边，推开就是了。非常简单，但同时也是沉重的。举重若轻。越是沉重的，越要把它写得轻松幽默。 卡夫卡和乔伊斯不说了。乔伊斯的《都柏林人》和卡夫卡的《卡夫卡小说集》全部推荐。 洛尔迦也不错。以前不知道这个读者。这家伙把死亡描写的。《基督蒙难像》非常好讲艺术家和死亡的。我特别喜欢看到死亡艺术的话题。所以很推荐。死亡绝对是艺术的起源之一，而宗教是不是也是大型艺术的一种，只不过后来独立了，宗教的创始人，其实是一个艺术家。哈哈。总之，死亡。以及关于死亡的艺术，一旦讨论，就变得有意思了起来。 然后是曼斯菲尔德，这个作家我没太仔细看。大家可以重点看看。第二次看见这个作家的名字。有的时候看书，需要点缘分。哈哈，等等不急。 海明威和契科夫。海明威不多说，因为这家伙短篇小说太好了。比他的长篇还更传神精炼。非常推荐。极简主义，的必读作家呀！ 契科夫我说一下。并不是他的小说怎么样。就是龙头凤尾。你怎么到契科夫这就选了一篇，跟凑上去一样。契科夫呀！这可是，而且能选的篇目很多，闭上眼都能多选几篇。这明显契科夫没有给小编钱呀！哈哈！总之这里有点不满意。契科夫这些都是最好的小说家呢，这个星球上，只选一篇，明显力度不够。大家还是去读契科夫小说全集去吧。