紫山：上下

《紫山》by孙惠芬 🔆看到2025年上半年出版小说推荐找到这本书，非常想了解近几年乡土文学特别是知名女作家的作品方向，看完很惊喜，完全停不下来，一口气看了12个小时！ 差点被作品简介的“发现美女老婆和堂哥通奸后喝百草枯等死”这个主要剧情给吓退了… 整部作品看下来其实表达是一些天然神性的、自我内求的、痛苦但超验的东西。 “紫山”是一个传说，传闻中只有心敞亮了，看“大黑山”时才能看到“紫山”。 小峪村的人靠山而生，虽在辽宁但耕地面积有限，百年来都是依靠着经济作物耕种和养蚕维生，家家户户都有养蚕的好手艺。 大黑山因为其丰富的二氧化硅等矿产资源，改革开放后也有了矿产公司。 故事有三个主要角色，冷小环、汤犁夫、汤立生，整体故事是围绕女主角冷小环（冷杰瓦）的成长思考为中心展开，这是一部讲述90年代初一位村镇女性主角寻找自我、救赎自我最终看到自我、获得神性觉知的乡土文学作品。 本文上下卷五十万字，故事发生在1992年的三天（上卷）和1992—1995年的三年（下卷）之间，最后以作者调查视角回顾过去的三十年… 作品采用复调式写作，虽然上卷故事甚至仅展开在男主家内等待一个生命衰亡的最后三天这一特殊时间场域，但实际叙事中切换时间空间人物较多，涉及一些哲学神学的隐喻，阅读有一定门槛，但喜欢这类文学作品的真的不可错过。 故事中的女性角色或多或少都体现着一种原始的神性，我非常喜欢。 🔆聊聊我觉得本作很有意思的几个点： 第一，冷杰瓦是谁？ 她就是冷小环，冷小环是抛下过去的冷杰瓦。 她是四岁看见养父在奶奶怂恿下殴打养母，立刻点火烧了奶奶家的“上房揭瓦”的“冷杰瓦” 她是永远想要做母亲和孩子支柱的冷杰瓦 她是总想着自毁自己的原生困境，又总能果断选择下一段路的倔强女孩冷杰瓦 她是懵懂自我又带着母性神性的冷杰瓦 她是独木力支在社会海洋中打捞海底垃圾的冷杰瓦。 可她一直在问自己，冷杰瓦是谁？ 她找不到自己，故事里，她一直在找自己。 她不顾一切的倔强莽撞，冲动善良，坚守公理正义，相信爱情，每次都能积蓄足够的能量触底反弹… 她不想成为那个改变路线后陷入沼泽的翻译，她通过“信仰”让自己坚定。 我认为她被汤犁夫吸引，或许更深层次是她一眼就发现因为他也是一个抛弃了自己过去的人，是一个没有“根”的人，他果断抛弃了“天主教徒苏夫”、抛弃了“非洲援建爱国主义战士”这些身份，自我选择成为山间木匠“汤犁夫”。 她又试图将他视为自己寻找的“半身”，比起性的欲望或真正的爱欲，她对他的欲望更类似一种对寻找她的“根”的诉求… 太喜欢作者关于冷杰瓦的塑造了。她写活了一个女人，一个在寻找自己的根、重塑自己的根并且最终让自己成为根的女人。 第二，蚕的形象的运用 上卷中唯一出现关于具体的蚕的比拟形象，是被寿衣层层包裹的等待死亡的汤立生。 汤立生濒死时那些舍不得忘不掉说不出的，恰是作者对生死的思辨的显化。 作者说，这个故事在她心里有几十年，直到快六十岁才开始动笔，果然在人生不同的阶段，对生死的感悟大不一样。 蚕的一生，周而复始又饱含生命力的奇妙，残是这个偏远村落唯一的生存传承，是本文中最接近“紫山”的生命哲学的象征，可以说是小峪村真正的信仰所在，就连石佛和风水石，在故事中也是类似蚕茧的形状… 汤犁夫的“疯老婆”冯玉凤，只活在“此刻”，她像是活的“乩童”，一直说的“也对也不对”“兴下不兴下”是生活的本质规则，实际也是养蚕的规则… 而故事中最核心的两个封闭场域：上半部的家宅、下半部监狱，又何尝不是两个属于主角的茧。 故事里的每一个人，都是困在自己的茧中无法觉知成长只能自缚的蚕。 故事的最后，作者以调查记录的形式在三十年后再回望，小峪村通过养蚕䜈丝技术变得富裕，赶上了现代化进程，而几位主角也终于看透困住自己的东西，破茧成蝶，获得了新的生命力很好走过了一生。 “这一生，总是也对也不对” 第三、神性形象的多重分身 本文跳脱出九十年代城乡发展启蒙碰撞、身份失衡以及乡村矇昧、复杂的宗族关系、性冲动等传统道德困境叙事核心，从主角塑造到故事结构，都引入了具有神性的信仰分身，强调因果报应，反复叩问人物更深层次的内在痛苦觉知。 道观尼姑：女主被父亲遗弃后被出家的尼姑收养，为躲避文G，尼姑与爱慕者形婚，无性的婚姻、压抑的欲望、错误的占有欲和自我惩戒，直至最后这位母亲再次皈依。 天主教徒：男主出生于天主教徒家庭，母亲是虔诚的天主教徒，在他七岁时或许因为和三叔间暧昧关系，选择离家回到小峪村破戒和当时的“蚕王”再婚，而男主终其一生，都背负“原罪”，拒绝荣誉，想做“灯塔”而不成，只剩下“熬吧孩子、熬吧”… 风水先生：乌学道，蓉花山一代最出名的风水先生，上半卷被邀来主持汤立生的“丧葬仪式”、下半卷被邀来主持“开山祭奠”，两次都不见所谓神佛信仰只见他的自我选择倒是荒唐又合理。 神灯：不学无术的汤立生一生唯一信仰的东西，是一千零一夜传说中的神灯，比起自我努力他更希望有一位灯神可以照亮他的方向，实现他的愿望，曾经，这座灯是汤犁夫。 风水石：传说中主导峨上峨下村运势得一块鸡嘴石，至死汤立生都希望能告诉汤犁夫关于风水石倒置这件事。 乩童：冯玉凤，只活在现在的疯女人，总是神降乩童一般在神妙时刻说出奇怪的“也对也不对”，给予主角们渴求的母亲般的拥抱和爱护，浑浑噩噩早已跳脱出固有的时间和空间。 石佛：小峪村人近些年自己立的“偶像”，因为一泡尿一次霸凌出现的所谓“神迹”。 非洲巫师：汤犁夫援非归国前预言他出行必遭灾祸的巫师，因为他和翻译执意改道出行未遵循预言，最终遇到了沼泽事故一人丧生。他的预言似乎真如神谕，究竟是真是假… 树根：非洲沼泽事故中沼泽地中它忽然翘起，汤汤犁夫获救的树根，其后汤犁夫一生都在试图通过树根来追寻记录信仰，最终也是他自我之“根”的实际意向投射，故事最后无数的根和记忆的人的结合更是将这种意象具体化。 这些形象的反复出现恰恰体现了本文最关键的神性觉知和超验主义的一些特点，我个人非常喜欢，不落窠臼的结合当年的政治时事变化来描写人的信仰认知需求。 总而言之，真的不要因为这篇的故事简介错过这个故事，六十岁的茅盾文学提名、鲁迅文学奖获奖女作家沉寂二十年的作品，值得一看。

在寂静中，倾听灵魂的声音（创作谈） 孙惠芬《人民日报海外版》（2025年07月17日 第 07 版：文学观察） 　　告别《紫山》的写作已经半年有余，可写作时的感受一直都记忆犹新。我像一个毫无准备的历险者，被笔下人物带到一个又一个场景，一次又一次陷入沼泽，眼看着就要抓住一根稻草，稻草却不翼而飞，眼看着就要爬到彼岸，彼岸在一瞬间又变成了此岸…… 　　说毫无准备，其实是有备而来，为了这部小说，我准备了近十年。2011年，我随大连医科大学团队做自杀遗族心理访谈，曾了解到一个家族内三人因情感纠葛而轻生的案例。 　　这是一个有关人类道德难题的故事，其中包含了人性中普遍存在的爱与恨、道德与罪恶，很多东西都可以在虚构作品中进行深挖和探讨。可是十年过去，我一直都没能动笔。或许有些作品，除了艺术储备之外，还需要年龄和经历作底——在我这里，艺术储备从来都没有游离在经历之外，它是与人性有关的知识和经验。而在人性这个幽深隐秘的未知世界，年轻时，我能触及到的可能只是表层，触及不到更深邃的东西。 　　在我早期的作品《歇马山庄》《上塘书》和《吉宽的马车》里，我想我写出了乡村人在城乡之间的矛盾和痛苦，写出了人性的困惑和迷惑，但却很少触及罪恶，很少触及沉沦之后的觉醒和超越。即使2011年有那一次访谈的经历，了解到那些遭遇苦难的人往往会陷入因与果的追问，从而精神世界会有一次意想不到的超越和上升，写下了《生死十日谈》《后上塘书》和《寻找张展》，但关于人性的救赎和建立，只碰触到冰山一角。那片精神高地在作品里，仅仅是一束光，就像透过窗口照进来的光。 　　人性的建立，需要你对苦难有着深度的体悟和洞察，对人性有着深度的悲悯和同情，它需要你跳脱智力，不是用脑袋，而是用心，因为只有心才是智慧的根，才会照亮黑暗。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔在《哈德良回忆录》创作笔记里写道：“有一些书，在年过四十之前，不要贸然去写。”等待了十年，我其实并不清楚自己在等待什么，只知道有一天灵感降临，我发现陷入沼泽的三个人向我走来。 　　这三个人背后，涉及到的正是人性的觉醒和超越。灵感告诉我，这一次，我不是去触碰冰山一角，而是冲着冰山而去，去钻探这冰山的全部。实际上，在等待的十年里，我一直徜徉在知识的海洋，阅读了许多哲学和传统文化经典，或许正是先贤们的古老智慧激发出的思想，照亮了《紫山》。我的创作激情全面爆发，我对这样的写作充满期待。我的年龄，不是尤瑟纳尔说的四十岁，而是六十岁，叠加了岁月带给我的种种经历。为写好《紫山》，我无数次下乡走访，鲜活的故事记录了三大本，而在此之上，竟有两本厚厚的思考笔记——那是有关人物所处时代、出生家庭、性格特征的一些碎片化的分析，因为昨天的想法总被今天的想法推翻，所以写得很长。我期待着合上笔记本的一刻，这也是我每一次写作都要经历的时刻——只要笔记合上了，写作就开始了，写作一旦开始，笔记便永无翻开之日。 　　这样的时刻终于到来，我沉潜进那道想象世界打开的裂缝，似乎是纵身一跃就跳了进去，我希望自己捕捉到笔下人物每一个瞬间的表情，可令我想不到的是，我越是要深入进去，越发现他们根本不是三个人，而是很多人。在我的笔记里，他们只是一些模糊的影像，有的连影像都没有，但当三个人锁定在那特殊的场域，人物一个个来了。他们不光来了，还发出了确定的声音。 　　这注定就是一场艰难的写作，它的艰难在于，我一方面需要将自己紧贴人物，与他们一起经受灵魂拷问，感受炙心烙肺的疼痛与觉醒，一方面需要倾听包围过来的各种声音——一桩与情感有关的悲剧事件，无疑要搅动起一座古老的村庄，当沉寂的乡村大地得以苏醒，那些沉默的人群脚踩大地、仰望苍穹，却深藏着种种隐秘的心声不得诉说，他们想通过我发声。 　　这正是小说写作最神奇的地方。俄裔美籍作家纳博科夫说：“我们这个世界上的材料当然是很真实的（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：‘开始！’霎时只见整个世界开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。”我看到我笔下的世界在重新组合，可这么多男人女人向我涌来，我根本想不到。这使我常常陷入失语状态，因为当我凝视他们，看到他们欲说还休，常常不等下笔，情感就汹涌而至，而当我感情的通道有泪水涌动，修辞的通道顿时就拥塞狭窄……无奈之下，我不得不让自己长时间沉入寂静，在寂静中，去倾听那些灵魂的声音。 　　在寂静中倾听，用心，而不是用脑，这或许是《紫山》得以完成的重要秘诀。 　　不由得想起16岁那年的一个场景，当时海城发生7.3级地震，辽南的村庄震感强烈，大约有半个月时间，我和家人都住在搭在外面的草窝棚里。那样的夜晚，我专注在窝棚里的小世界，听着父母、奶奶惆怅的叹息，想象要是大地裂开一道口子，把村庄吞进去，而我和奶奶、父母还活着，我们该怎么办？有一个晚上，我突然萌生了一个念头，要是地震没发生，我们还活着，我将来一定要写一本大书，写掩埋在地下、没有机会发声的父母、奶奶的心声。 　　那时候，我并不知道自己未来会成为作家，那时候，也并不知道苦难为何物，更不知道在苦难中，精神世界里会有怎样的变化。但那时候，我强烈地知道，普通人的内心，最需要去书写。 　　实际上，在写作中，那些向我走来的小峪沟人里，就有我的奶奶、父亲和母亲，就有我的父老乡亲。或许他们经历的生活是别样一种，但无论哪一种，都需要在时间里熬过。 　　实际上，是跟随他们在时间里熬过，我才听到了他们的声音。 　　当然，在寂静中倾听，你听到的一定是自己灵魂的声音，因为只有在那里，你才可以和更多人相遇，才有可能了解他们内心生活的全部。 　　（作者系辽宁省作家协会副主席、鲁迅文学奖得主）

书中人物大量纠缠、痛苦心理活动的描写，压得人差点透不过气来，幸好，走出那个窠，历经苦难的心身都在成长和强大，人性中善良、勇敢、审视自我、悲悯世人的光辉终会跃出黑夜，照耀整片天

其实最后的结局，才是生活最真实的样子！人生就是一场修行，最初的选择就注定了结局