温柔之歌（2016年法国龚古尔文学奖获奖作品）

这是关于女人和孩子的故事，这里没有男人的事，因为男人从社会舆论到个人意愿完全不需要凡事亲力亲为地去照顾自己的孩子。于是，育儿的压力通通给到孩子的母亲。为人父者，理所应该去追逐事业上的成功，并在工作之余享受个人的时间；为人母者，睡觉、吃饭、拉屎、工作，所有时间，不管孩子在不在自己身边都需要对孩子的身心健康、发展负责。这看起来是个人的、性别的、婚育的问题，实际上还包括了系统的、阶级的、经济的问题。米莉亚姆，生了孩子之后难以兼顾工作和育儿，对此她的解决方案是为自己的孩子找个住家保姆；路易斯，为了生存她需要入住到别人家里，成为影子般的存在，既不能影响别人的生活，又要兼顾到所有的家庭照护工作。为此她失去了自己的个人时间、生活空间，照顾自己孩子的余力。为了保住工作、个人存在价值，不惜犯下杀人的罪行。

2025-No.84《温柔之歌》(8/10) 出乎意外的书里没有花大量的笔墨去写如何推凶的，也没有确切的给出保姆谋杀小孩的原因。 书中主要讲了路易斯来到米莉亚姆和保罗家里的故事以及插叙了路易斯的过往。而读完也好像知道路易斯谋杀的原因。在孤独无助绝望的时候好像看见了一丝希望，为了延续这样的希望，变得疯狂。 整体是一本社会性的小说，路易斯、米莉亚姆两个不同的女性角色，能在作者准确又现实的描述和创造的情景中，体会到那种大学毕业就放弃自己事业转向家庭的女性的牺牲，父权制社会下对男女分工刻板印象的无奈；体会到一生如履薄冰，被孤独笼罩的底层女性，想要在世上某处找到一个锚点，想要知道自己为什么存在却一次次陷入绝望的那种悲伤。 读到更多的是如今的社会现象，和普通人或许都会经历的一地鸡毛的人生。

这是一部复杂的小说。虽然保姆杀人的结论已在文章开头已经给出，但为什么杀人的疑问却萦绕在阅读的全程。译者后记落实了我的猜测，解开了我的疑问。人性无疑是复杂的。路易丝在跨越阶层实现人生转变的尝试中杀死了两个小孩，也标志着她幻想的完全破灭。

故事里没有恶人，被困在结构里，有了期待却又找不到出口的人。 当一个人被生活逼到墙角，还剩下什么？ 我们有没有可能，在悲剧发生之前，给彼此留一条缝 ？

故事的戛然而止，留给所有读者的只有一个问题“路易斯为什么要杀人？”。不管是怎么去描绘雇主夫妇、路易斯的生活、他们的相处模式等，都没办法真正走入故事的核心，因为除了路易斯自己，谁也不知道她为什么突然杀了两个孩子。现实题材的小说，你可以从米利亚姆身上看到现代女性的在家庭和事业和婆媳之间的困境，可以从保罗身上看到普通男人的优点和缺点，他们只是千千万万普通人的一员，他们对待保姆路易斯也想大部分普通人一样，尊重，该夸奖的时候夸奖，所以问题又回到了“路易斯为什么要杀人？”，所以故事就在这里结束了。

保罗与米莉亚姆夫妇生活在巴黎十区的一栋公寓里，米莉亚姆想回职场做律师，两个幼儿无人照料，夫妻俩选中路易丝做保姆。路易丝表现得像个天使：把家里收拾得井井有条，做饭、缝补、照顾孩子。保罗夫妇越来越依赖她。但路易丝的背后藏着太多痛苦：丈夫去世，女儿斯蒂芬妮离家出走，她需为丈夫还债，房东还催她搬家。她把雇主家当成了精神寄托，想要融入这个家，甚至幻想雇主再生个孩子，自己能一直留下来。这种依赖慢慢扭曲，她对孩子的感情变得复杂：既有温柔照顾，又有恐吓威胁。保罗夫妇隐约察觉到不对劲，但他们一边依赖她，一边又和她保持着阶级与心理的距离。最后，路易丝崩溃了，她杀害了两个孩子并试图自杀。 这是一部用鲜血谱就的挽歌，它刺穿了现代社会的温情假面。那些被忽视的底层痛苦、被异化的家庭劳动、被割裂的人际关系，终将以意想不到的方式反噬社会。

内容并不新鲜，随处可见的对弱势群体精神状态和生存环境的描写现在已经看麻木了