呐喊

“雪烛萤窗夜未明，侠士在路上” 这本书诞生于1918年的中国，关于“呐喊”一名的产生，鲁迅在自序中说“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。” 《呐喊》的出现如一场文化地震，彻底颠覆了“文以载道”的传统文学观，将文学转变为批判与启蒙的工具，呐喊的开篇之作就像一颗投向湖面的巨石，故事里的狂人总觉得周围人都在密谋吃他。当他翻开历史，满本仁义道德的字缝里，竟满篇写着“吃人”二字，这看似荒诞的情节却是鲁迅最锋利的批判，并借狂人之口喊出：从来如此，便对吗？这一声质问，震碎了千年礼教的伪善面具，更深刻的是结尾处“救救孩子”的呐喊。当狂人发现自己也在无意中吃过妹妹的肉，这种觉醒者的自我审判，道破了每个人都是旧制度下的受害者与帮凶，鲁迅早在百年前就洞悉了集体无意识的原罪。 《呐喊》也如同一枚炸弹，炸开了灵魂深处“铁屋子”的一角，让一丝觉醒的光透了进来。那时的中国就像一艘在黑暗中迷航的旧船，封建礼教的枷锁，军阀混战的硝烟，民众麻木的灵魂，构成了最沉重的时代背景，而鲁迅，这位用“我以我血荐轩辕”的冷峻文人，拿起笔做手术刀，在《呐喊》中剖开旧中国的血肉，撕开礼教吃人的真面目，让我们看到一个民族的病与痛，挣扎与觉醒。 🌵后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。 这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。 🌺然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。 🌲“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 🌸我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！ 🌳“从来如此，便对么？” 🌼孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。 🌴街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。 🏵️单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。 🌿那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。 🌻这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。 🍀独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。 🌹他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。 ☘️我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 🌷因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传 🌱否则，也如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。 💐有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。 🍃准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。 🥀凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发，初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了，脸色越加变成灰白，从劳乏的红肿的两眼里，发出古怪的闪光。这时他其实早已不看到什么墙上的榜文了，只见有许多乌黑的圆圈，在眼前泛泛的游走。 🌴他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。他不自觉的旋转了觉得涣散了的身躯，惘惘的走向归家的路。 🍂陈士成还看见许多小头夹着黑圆圈在眼前跳舞，有时杂乱，有时也排成异样的阵图，然而渐渐的减少，模胡了。 🌾他又就了坐，眼光格外的闪烁；他目睹着许多东西，然而很模胡，——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前，这前程又只是广大起来，阻住了他的一切路。 🍁空中青碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。 🌵含着大希望的恐怖的悲声，游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊。 🌸假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。 🌲两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。 🌼那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。 🌴真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

鲁迅是每个病态社会现象我的嘴替，拿着文字的手术刀狠狠地撕开时代的病症，揭露丑陋，同时也试图拯救新生。 现在读《呐喊》里的篇章有些读懂了，但有些则一头雾水，期待以后翻阅再次感悟，那是否会有不一样的感觉？ 像《狂人日记》里清醒的人反倒被当做了疯子、《孔乙己》里逃避现实却又坚守理想的文人小偷、《故乡》被愚昧划化的友谊却道不明的隔绝、《药》里吃人血馒头加速灭亡的社会、《阿Q正传》的“精神胜利”其实倒不见得是什么坏毛病，只是自卑又自傲为虚荣感奔走的他终究是逃不过那个扭曲社会的荼毒，这些都是能不假思索地让我感受到浓浓地讽刺意味的篇章，记忆也极为深刻。 只是里面还有很多是我现在难以懂的篇章，那只能说说我此时此刻阅读的观感，《明天》的济世药堂救不了一个小孩子，松散“团结”的关系织不了一张上好的衫，只在黑夜里愤懑便见不到明天、《白光》心想书中自有黄金屋，却恐挖得一身烂骨头，功不在身而在利，落第无门落水中、《兔和猫》觉得猫会害兔正是因为他们见过人也会害猫，不以为然的善就会让埋在黑暗里恶野莽生长、《鸭的喜剧》鸭有水便能嬉戏，欢闹过后又该如何过冬？《端午节》唯唯诺诺，踌躇不前，拉不下面子，吃不了米，为懦弱找风度，你不急让人急，你不帮让人帮，那就只能一直烂下去，现只这些能看懂故事情节且略懂得里面的一些隐喻，可每篇读到结尾顿时让我看不懂了😂而《一件小事》和《头发的故事》感觉都像在批判同一件事就是“辫子”的封建，《社戏》就只能看懂表面的情节，为什么戏远处才能好看？为什么偷的豆会更香？可能是玩闹远比斗争来得更有趣、《风波》真是一代不如一代，你方唱罢我方戏，挨打都是无辜人。 整本《呐喊》都弥漫着一股荒诞的气息，一种扭曲到连呐喊也难以叫醒的无奈感，但是时代总需要有不只想着“差不多”的人执笔直言，唤醒那些可能觉醒的人，正如里面所说，是救救孩子吧！ 哈哈，我真是胡说八道，那有教育人的道理。

黑暗里若没有炬火，我便是唯一的光。这句话总让我想起那些在混沌中挣扎的灵魂，他们被无形的枷锁束缚，却浑然不觉。麻木比死亡更可怕，因为死亡只是生命的终结，而麻木则是灵魂的消亡。那些被封建礼教吞噬的人们，活成了行尸走肉，用自欺欺人的精神胜利法苟且偷生。可悲的不是他们被压迫，而是他们早已习惯这种压迫，甚至为压迫辩护。真正的悲剧从来不是命运的残酷，而是人对命运的顺从。觉醒者注定痛苦，因为他要独自面对整个时代的黑暗，但正是这种痛苦证明了人性的存在。

第一次把这本读完了，无意中发现周树人三弟周建人字“乔峰”！这个年龄再看，真切感受到鲁迅内心一面绝望一面又心存希望，内心的挣扎，可惜他死的太早了，没有看到后来，向伟人致敬！当时看《可爱的中国》一直奇怪这书怎么出版的，没想到共产党人就是一天工作16小时，监狱里一边写书，一边策反看守和国民党，然后，竟然把手稿送到鲁迅和宋庆龄手中，还送了信给共产党！方志敏同志真是太了不起了！

时间久远了。但是读着《阿Q正传》和《社戏》依然是那么亲切，仿佛回到了自己的少年青春时代。那时的书特别耐读，似乎也能读出一个韵味，现在的书，都化作了各种欲望，创造欲望，满足欲望。时间本没有路，走的多了便成了路。那么，现在要走什么样的路呢？

鲁迅的《呐喊》，是一部在暗夜中迸发着灼热光芒的短篇小说集。它如同一把锋利的解剖刀，精准剖开了清末民初社会的肌理，将那些潜藏在麻木、愚昧与苦难之下的病灶，赤裸裸地呈现在读者眼前。 书中的每一篇，都是一声振聋发聩的呐喊。《狂人日记》以疯癫的呓语撕开封建礼教“吃人”的本质，那一句“从来如此，便对吗？”至今仍在叩问着每个时代的惯性思维；《阿Q正传》塑造了国民性的典型代表，阿Q的“精神胜利法”既是个体的悲哀，更是一个民族在屈辱中自我麻痹的隐喻；《药》里人血馒头的荒诞，《祝福》中祥林嫂的绝望，《孔乙己》里科举制度下知识分子的迂腐与落魄……这些故事没有华丽的辞藻，却用最冷峻的笔触，写尽了底层民众的挣扎与悲凉。 鲁迅的呐喊，并非单纯的愤怒宣泄，更藏着深切的悲悯与唤醒的渴望。他笔下的人物，无论是觉醒者、麻木者还是牺牲者，都带着时代的烙印，让读者在刺痛中反思：何为真正的觉醒？个体如何在蒙昧中突围？一个民族的未来，又该走向何方？ 如今再读《呐喊》，那些百年前的呐喊依旧清晰。它提醒我们，警惕精神的沉睡，拒绝麻木的妥协，永远保有对正义与人性的追问。这或许就是这部作品穿越时空的力量——它不仅记录了一个时代的阵痛，更成为照亮每个时代精神荒原的火炬。

鲁迅写这些故事，从不是为了单纯展现苦难，而是借着文字“呐喊”，希望唤醒沉睡的国人，打破腐朽的牢笼。如今再读《呐喊》，依然能感受到那份沉甸甸的责任感——文学不仅是记录，更是照亮现实、推动改变的力量。我们或许不再身处那个黑暗的时代，但这份对现实的关注、对人性的思考，永远值得传承。

读了那么多，始终还记得 愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。 几乎每次语文开始都用在作文里🤩

呐喊了整整一个世纪，愚昧无知还是在人心深处发芽扎根，相对于百年前识字率提高了，思辨能力有限，可能是国家太辽阔，要覆盖到地层成本代价高。《端午节》那章有句话说的可以——“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’，思想言论举动风采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将来之可虑就在此……”——整整一个世代，交替的还是以前的内里文化，千年文化传承骨子里文化还是很难改变，掌握媒体喉舌高点也替代不了中底层一堆从下往上拉扯的手。

鲁迅先生是文化先锋，是拿笔作手术刀的医者，欲唤醒那时代麻木的人们，并且他的小说经常读也不会枯燥无味。