加缪作品：堕落

通过巴黎律师克拉芒斯在阿姆斯特点酒吧的独白，将存在主义的荒延、道德的虚伪与自由的悖论熔铸成一面照见现代人灵魂的镜子。克拉芒斯表面上是向酒吧听众忏悔的罪人，实则通过揭露自己的堕落来审判整个社会。揭示了加缪道德虚伪的深刻洞察:克拉芒斯曾以“为孤儿寡妇辨护”的慈善律师形象自居，但当他目睹女子跳河却未施救后，内心的道德防线彻底崩塌。克拉芒斯最初信奉“热爱生命”的世俗哲学，却在权力欲的驱使下逐渐堕落。他通过征服女性、操纵舆论来满足支配欲，却始终无法摆脱“见死不救”的梦魇。小说的结尾颇具反讽意味:克拉芒斯最终选择在酒吧扮演“忏悔法官”，通过将个人罪恶升华为集体罪恶来获得解脱。这种“苟且偷生”的智慧，实则是加缪对现代人生存策略的隐喻:当绝对真理不复存在，我们只能在荒诞中寻找相对的平衡，用自嘲与反思保持精神的清醒。作者通过克拉芒斯的独白，让我们看到:忏悔未必导向救赎，反抗未必突破荒诞，自由未必带来幸福。

2025.11.28 5h15min 因为是紧接着《鼠疫》看的这本，本书后半部分便直接跳过了，仅仅是看了前面几篇短篇。 很多篇章乍一读并不能解其中味，只好从头来过。 《堕落》一篇以法官克拉芒斯的视角，向我们由浅入深揭示了他心中阴暗的念想。不可否认，他确实在忏悔。但忏悔只是手段，引起大众共鸣，放下他人心防，最终摇身一变走上道德制高点，继续着对他人的审判，甚至鼓动他人对自己的审判。他平日所有的善行，不过是为了获得他人的称赞，使自己在道德高峰不断攀登。他是最隐蔽精明的自私自利者，所有行为的核心目的都是为了服务自己的卑劣欲望。他行为举止似乎无愧于心，但少年窗下的一笑却在他的心里掀起惊涛骇浪——当他的世界闯入客体，遭受到外人审视，他就再难扮演“上帝”“看客”的角色。经此一笑，克拉芒斯又重新叙述回想自己的过去，挪开光明大道上铺设的瓷砖，让掩藏在下的污秽重见天日。他会懊悔之前路过桥畔没有救下落水自杀的女人，但他也清晰地知道即使再来一次机会，他依旧会无动于衷。 《不贞的妻子》一篇标题“不贞”二字有点误导。此处的不贞并非传统印象里为第三者背弃婚姻契约关系的不贞，而是意识到现有生活的荒诞之后产生的对现有生活的迷茫虚无。 雅妮娜前面一直缺乏自己的主体性。她不会因为自己存在本身而笃定自己的价值，而是依靠丈夫的需要才意识到自己的意义。但她也潜意识为现在这样依赖他人的生活感到不安焦躁，感到某种不明不白的情绪长出了枝芽——直到晚上丈夫熟睡，她的世界不再是丈夫一人，而是星星草地，夜空荒漠、她在其中感到前所未有的畅快。 而郭宏安的想法给予了我新的思考角度。他认为雅妮娜是厌倦了现有单调乏味的生活。她的视野太狭窄了，反反复复的东西光顾她的生活，她缺乏并渴望新的变数，来冲击她现有的秩序。结尾雅妮娜在见证了旷宇繁星后，仍回到丈夫身边，并说“没什么，亲爱的，没什么。”这也是对旧有文学套路的一种推陈出新。不是所有的出走，所有的反抗都能带来自由的。自由并不会被客观世界的枷锁禁锢，它是精神上的对自己现有生活的笃定和热爱。比起一味歌颂打破外在的“牢笼”，不如正视现实，从中挖掘出值得所感所想的事物。 《来客》我自己来回读了两三遍没读懂，看到作者读完同样还有不少疑虑心就定了几分。阅读本篇应该由浅入深，透过表面的明晰平淡看到内里的意蕴。对照《流放与王国》来看，达吕无疑是处于流放的——他所在的学校地处荒凉之地，他的行动也不为他人理解。但达吕也在流放途中建立了自己的王国——他物资丰富不畏大雪封山，他也将选择的权柄交给了犯人。当然不可否认，他的王国小而脆弱，一旦遭受外来的压迫就轻易崩塌。这既是达吕面临的困境，也是加缪的疑问：人生真的能在悲剧般的命运中品味出乐观吗？ 《约拿》是我很喜欢的一篇。约拿热爱画画，出名后受到众人追捧，他也因此结交了一大批“朋友”，这些朋友挤占了他生活的时间和空间，让他疲于应付生活琐事却缺乏了作画的精力热情。约拿开始思索画画一事是他的热爱，还是世俗给他贴上的标签赋予的价值。可见，当爱好附加捆绑了繁杂的事物，投入也就难言纯粹热爱。结尾约拿躲进了自己建造的阁楼，死后画布上写的不知是孤独还是友爱。正如郭宏安所解的，加缪在这里同样使用了一种“含混”的手法，孤独和友爱互相交融，密不可分。约拿喜欢和众人待在一起，他爱妻子，爱孩子，爱无穷无尽的朋友充实他的生活。同样，他也享受孤独。躲进阁楼后，约拿不曾作画，但他却从此体验感受生活本身。“孤独”和“友爱”是约拿共同的追求，并构成了他的人生。 读《生长的石头》，感受类似在地下隧道一路通行，直至柳暗花明。故事开始的基调是沉重的，达拉斯特离开家乡来到陌生的巴西莽林修路筑坝，机缘巧合下结识了黑人厨子。在帮助厨子扛起大石从教堂搬到茅屋后，他得到了他人的认可和接纳。比起相信虚无缥缈的神灵显现救了自己一命，不如安心承认是自身的毅力勇气支撑自己度过了现实的难关。

-_-人的墮落是從「偽善」開始。加繆筆下的墮落一共有四個階段：1、偽善而不自知。我們從小就進入社會文明的馴化系統，我們被教育要成為一個善良優秀體面的人。為了成為那樣的人，我們不得不違心地戴上面具，演好組織分配給我們的角色。2、選擇偽善。在品嚐到偽善的好處後，我們開始利用人性弱點和社會規則騙取他人的信任和好感並肆意操控對方。如果想要維持自己「善」的形象，就要搶先站在道德的高地去審判別人。因為只要別人成為罪人，才會失去審判我們的資格。不被審判，便可以永遠無罪。3、打著「做自己」的口號允許自己在道德邊緣犯罪放縱。4、利用「懺悔」洗白罪惡愧疚。加繆似乎認為現代民主是虛假的。所謂自由不過是人們墮落放縱逃避真實的借口。只有當大家不再濫用自由去審判他人並轉向自我審判的時候，才能迎來真正的民主和自由。

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。这句话突然有了新的重量。加缪的文字像一面镜子，照出人性深处的裂缝与光芒。他撕开文明的外衣，露出每个人内心那个自命不凡的法官，那个在道德高地上审判他人的伪君子。真正的堕落不是犯错，而是不敢承认自己也会犯错。战火纷飞的年代里，他告诉我们荒谬不是终点，反抗才是尊严的开始。活着本身就是一场西西弗斯式的抗争，推石上山的过程就是意义本身。

非常非常非常推荐！ 尽管在看前面短篇的时候，就被这个翻译文笔折服。 但是看到后面《鼠疫》的时候，更是大为震撼，这是我看过最好看 最流畅 最易懂的《鼠疫》。 完全兼顾了中文的叙述方式和情感表达，比其他版本的鼠疫好懂太多！ 而且全文，应该说整本书，短篇和长篇都采用了大量的对仗工整的翻译。 这个翻译功底太厉害了，通过文字完全就能窥探到加缪的思想一角，关于人文、哲学、情感融合的太好了。 这个翻译上大分。 前面的短篇思想比较比较难，直接推荐看鼠疫。 准确来说，这个鼠疫甚至值得单独出一本。 我已经无法用我匮乏的语言来表达这个有多厉害。 这类译者值得有单独的介绍啊，好到我想读译者其他的书

去坐飞机的路上，闭眼随手点了一本。这次是加缪的《堕落》。他的书最适合飞机上读，因为常常读着读着就走神，有种云游天外，不在物中的感觉。 毫不讳言的说，我年轻的时候读加缪完全是为了泡妞。彼时与我交往的都是喜欢初雪写下名字拍给我的文青。那时候我是一穷二白，除了看看书也没什么能聊的，很是读了不少顾诚，看了不少毛姆。与人谈论的时候不是大谈解构和犬儒，就是聊德彪西，聊点加缪。对这些东西，我谈不上喜欢，也谈不上讨厌，纯粹是为了泡妞的时候有个谈资。 我第一本读的加缪就是《局外人》，拿起这本书也没什么特别的理由——单纯是因为豆瓣高分。许是读多了毛姆，加缪和他完全不是一个风格。此公的文笔干净得过分，句子像刚擦过的玻璃，透亮到让你怀疑玻璃后面什么都没有。按理说这种透明应该让人亲近，但许是我和他精神内核不太契合：他太笃定了，笃定到每句话都像判决书。 《局外人》我二十二岁读，觉得默尔索是全世界最酷的人；二十八岁考博士的时候再读，发现他和我一样，是一个精神上的表演者，只是我表演的是“无所谓”，他表演的是"不表演"。二十九岁读《西绪福斯》就更不用说，荒诞哲学本该是说"世界没有意义"，他硬是把它说成了一种体面、一种姿态、一种可以写进简历的美德——反正石头推上去还会滚下来，那我摸鱼也算是存在主义实践了。所以这些年我一直以为，加缪是那个站在山顶上安慰我们的人。 我三十一岁第一次读《堕落》的时候，昏昏欲睡，几乎没坚持下来。这小说严格来说连故事都算不上：一个叫让-巴蒂斯特·克拉芒斯的法国人，蹲在阿姆斯特丹一间叫"墨西哥城"的酒吧里，逮着一个偶遇的旅人，讲了几个晚上话，然后就结束了。我一度大为失望，觉得他颇失水准。 不过这次我重读，发现了一些有趣的地方。比如，主人公的名字：让-巴蒂斯特，施洗者约翰；克拉芒斯，拉丁语"clamare"，呼喊。合起来，一个自称"旷野里呼喊的声音"的人——圣经里那位给弥赛亚铺路、最后被砍了头的先知。加缪把这个名字安在一个巴黎大律师头上：此人前半生专门替寡妇孤儿打官司，是正义界的宠儿，人人都爱他；后来某个深夜，他经过一座桥，听见一个女人跳了河，他没停步就走了。许是受不了良心的谴责，从那以后他的人生就塌了——他发觉自己并不是好人，他只是演了一辈子"好人"。他不断的和人忏悔着，好像以此能赎罪一般。 读到这里，我忽然想起一幅画。老勃鲁盖尔的《伊卡洛斯的坠落》：画面右下角，少年从天上栽下来，两条腿竖在水面上，眼看就要淹死；而画面中央，农夫继续犁地，牧羊人继续望天，船帆继续鼓风，连狗都在专心闻地面。没有人回头。我年轻时看这幅画，以为它画的是人类的冷漠；现在我觉得，它画的是人类的清白。冷漠的人从不觉得自己冷漠，他们觉得自己无辜——我又没推她下去，凭什么负责？克拉芒斯在桥上的那一夜，就是这幅画的右下角，只是加缪换了视角：他不写那个落水的女人，他写那个听见水声、继续走路、事后还能把这一夜讲成人生哲理的行人。他让克拉芒斯承认，那天夜里他听到身后有笑声，那笑声追着他跑遍了巴黎，最后他发现，那笑声是他自己的。 我想加缪写《堕落》的技法，其实就是克拉芒斯本人：一整本书是一段独白，没有情节，没有对手，没有出口，只有一个声音在阿姆斯特丹的雾里絮絮叨叨。而这恰恰就是表达本身——我们所谓的"内心"，不就是一场永不停歇的自我辩护么？每个人脑子里都住着一个克拉芒斯，二十四小时直播自己的委屈。忏悔已经变成一门工业——人人都急着自证清白，清白一证明完，就该轮到审判邻居了。 你打开任何一个社交媒体，遍地都是这个配方：先哭诉自己的不幸，再指控全世界的恶，最后盖章定论——我没错，错的是时代。如果说毛姆是委拉斯开兹，技法圆熟到让你忘了技法；加缪就是格列柯，人物是拉长的、变形的，他们从来不是真人，是观念的躯壳——克拉芒斯不是一个人，他是一种姿势。 说到这我想起他书里写中世纪有一种刑罚，叫"小安乐"：一间矮到站不直、窄到躺不平的牢笼，囚徒就这么活着，既不能全然站起，也不能彻底躺下。克拉芒斯说，这就是现代人的处境。我读完盯着这句话想了很久——站不直，躺不平，这不就是我在飞机经济舱里坐着的姿势么。也亏得加缪，把我们的处境写成一间牢笼，还起名叫"安乐"。 读书的好处就是，随着背景知识的丰富，每次都会增加新的感受，就好像无数的彩蛋埋藏于旧时光里一样。年轻时读《堕落》，我只读出"人人都是伪君子"；这次读，我读出"伪君子"这个判断本身，就是我们最后的伪装——骂别人虚伪，正是为了给自己发一张无罪的凭证。 这大概就是克拉芒斯说的：我越是控诉自己，就越有权审判你们。加缪写完这本书，大概也早就知道，读者们读完、骂完克拉芒斯，转身就会变成克拉芒斯。 飞机落地的时候，雾还没散。而我已经关上了阅读器，我独自一人的短途旅行也拉开了序幕。

其实这本书大概1个月前就看完了，一直没写点评，现在来补。 这是一个作品集，书里面除了同名作品堕落外，还有还几个短篇小说以及同样知名的《鼠疫》，关于堕落的评价已经在章节评价里面写了，这里简单提一下。我确实很喜欢《堕落》，思绪很流畅，很能带入理解。理解堕落最重要到一句话就是：我们因为过于清醒而无法真诚地行动，又因为无法真诚而陷入更深的自我厌恶和表演之中。后面选的几个长篇小说也不错，我最喜欢 不贞的妻子和房东与房客，但是好像实际上这个标题翻译得是不太准确的。 关于对鼠疫这个小说的点评，也是我对整本书点评迟了很多的原因，当时原本想的是去回忆一下，写一写新冠疫情期间我的感受，我们的生活变化，然而后面搁置了。 索性这篇点评就只涉及这本书就行了吧。除了主角医生以外的人，我真的是很难分清，后面还专门记录了一下人名和对应的人物事件，但是有的还是分不清。咋说呢，对应的其他人物人物情节不是很重，而且好多的名字都是三个字，但是其实即使不清楚具体人物也不影响理解，也正好表明了在宏大的社会背景下，个体其实也不是很重要。 我很喜欢前期发现确定鼠疫之前的描述，大家对越来越多的是老鼠尸体刚开始是视而不见的，刚刚开始出现病例的时候政府也不敢轻易下决策，害怕恐慌。人们逐渐麻木的过程好像也很契合我的阅读体验，到后面我也觉得好像不会有什么新的：”花样“了，我只是继续阅读，就像故事里面的人只是仍然日复一日的担忧，不敢有期盼，害怕希望落空，只是度日罢了。 理解加缪的作品，有一点很重要，那就是要知道他是阿尔及利亚出生的，而阿尔及利亚在非洲，以前是法属殖民地。知道这一点才能够知道为何房东与房客里面：他精心构建的、充满意义的道德行为，在冰冷的现实面前被击得粉碎。他发现自己无法理解他人，也无法被他人理解；他的善意无法传递，他的自由无人认领。

堕落 前言：刚开始接触这本书的时候非常戏剧，我在抖音刷到这样一段话：至于爱情...那玩意儿几百年也出不了两三回，剩下的不过是虚荣和下半身作祟。别拿我和葡萄牙修女比，我这人一肚子柔情，动不动就掉眼泪，当然，多数只是为我自己。我所谓的动情，不是自恋泛滥，可要说我从没爱过，那也太绝了。我这一生，至少深爱过一个人，那就是我本人。我在ChatGPT找原文被它称为冷峻的自我解剖改成了情绪化的爱情否定论，是两种完全不同的文学效果。本来就此作罢，好奇心驱使下，几天后我几经波折打开了这本书，耗时6天，总时长4小时左右，是我人生中真正意义上精读的第一本书。过程中在宗教、圣经典故、福音、哈布斯堡家族等细节存在疑问，在查询资料并结合文章写下这篇观后感，并且创造性地提出了“如果我是当下时代的普通人”设定的代入阅读法精读完整本书，希望接下来能一直接照自己的风格读下去。下为正文。 主人公克拉芒斯曾是巴黎风光无限的律师，在陌生少女落水后袖手旁观开始怀疑自己过去几十年是否都在扮演正义和善良，落水事件发生后他放弃之前顺遂的生活前往阿姆斯特丹，此书发生的场景是其中的一个酒吧，他对着陌生人喋喋不体休。开头从介绍他在巴黎的善举开始，扶盲人过马路不是从内心想帮助他人而是为了别人感激的眼神；安慰丧子之人是为了体现自己的善解人意，他对死人更加宽宏大量因为死人不会麻烦他；专门接寡妇和孤儿的案子，因为这类“高尚”的案子可以给他的好人人设加成。就如他说的“我翻遍自己那本旧账，发现所谓德行，原来都是些反向操作；谦逊，是求表扬的计策；克制，是更巧妙的索取；无私，不过是贪婪穿上了灰布长袍。” 在巴黎的社交圈中他人见人爱，风趣幽默，对女人他招手即来挥之即去，一切都在他股掌之中。文中有几段段这样写道，“对我而言，性之外还有一种奖赏:游戏感。我把女人当做游戏搭档，她们喜欢扮演天真无邪，这游戏便有了趣味。我怕无聊，一成不变的生活让我抓狂”，“我没打算被诱惑，可我挡不住你......这一套虽老，但好使”，“还有一种说法特别管用，叫“独一无二的幸福”没人给过你这感觉，也没人能再给。这段感情没希望，但正因如此才更珍贵”。在段落结尾他说道：我演得那么投入，自己都感动了。其实他害怕的根本不是失去，曾经一个女人在外说他的坏话，当时他觉得对方是个有点头脑的女人变得饶有兴趣，后面发现对方大概率只是个M后立刻离场。因为他需要的是通过征服一个有价值的他者来证明自己的价值，而不是征服一个顺从的附属品，他的生活就是一个巨大的舞台，而他是那个时时刻刻在献出完美表演的舞者。 书中比较通俗易懂的一段是他说我从来不搞朋友的女人，要搞提前和朋友绝交就好了；多少次他在人行道上和朋友激烈探讨哲学，结果对面一个小妖精走过，他立刻走神（来自原文）。这部分的种种最能表现他的自恋，也最能体现他的置身事外。邻居们平时各过各的，门房一死，突然都“醒”了，动起来，打听消息，有了恻隐之心。他用的词是“戏剧终于开场”“开胃饮料”——意思是：死亡成了他们平淡生活里的调味品。平时没感觉，死个人就有感觉了。但这种感觉，本质上是在消费别人的死亡，来让自己有点事做有点感情可以表达。面对死人，我们更加公正，更加宽宏大量，不是死人值得，而是因为死人不会再向我们提要求、死人不会再让我们帮忙、死人不会再揭穿我们，我们给死人的一切“感情”，都是零成本的。你可以在葬礼上哭得稀里哗啦，但明天该干嘛干嘛。你不需要真的为这个人做什么。 观看完他自恋的表演后随后转到书中大篇幅描写的“法官-忏悔者”游戏。“法官-忏悔者”游戏的本质上是利用圣经典故将所有人拉下水，我有罪你有罪大家都有罪，这样就显得我不那么有罪，更何况我最先忏悔所以我有资格审判你们了。这边引用的圣经典故分为三步。第一步“彼得三不认主”：耶稣被捕后，门徒彼得因为害怕，三次被人认出时都否认认识耶稣。主人公克拉芒斯利用典故说出就连耶稣也会被最亲密的门徒背叛，人与人之间不存在最纯真的信任和忠诚，为自己的虚伪和背叛找到普适性。第二步“我的神，为什么离弃我”，耶稣在被钉在十字架上的时候临死前大声呼喊，克拉芒斯大胆解读耶稣也有过抱怨和怀疑，说明他也不是心甘情愿，借此把耶稣从“神”拉低到人，论证人都有自己的私心。第三步“拉结哀哭儿女”，母亲拉结为被掳走的孩子们哭泣，这个典故被克拉芒斯用来质问耶稣作为神为什么不救他们？凭什么他活着，而那些婴儿却死了？以此暗示耶稣也背负着无辜者的血债，并非清白。基督教的有罪与克拉芒斯的有罪分别指向两个不同的结果，耶稣承认自己有罪（原罪），所以无权审判他人，最后从审判席上下来；克拉芒斯承认自己有罪并且抢先承认但继续审判他人，结果是他不从审判席上下来，将忏悔当做武器，“你们跟我一样坏，甚至更坏，因为你们连承认都不敢”。 在他的世界里“上帝缺席”引出了他下一个讨论：自由。在结合故事背景后他的扭曲与痛苦都有了解释，原文写道“不论是无神论、假虔诚，还是莫斯科人或波士顿人，祖祖辈辈全信基督教。但正因为没有‘父道’了，就无章可循啦。人们自由了，所以得靠自己；可他们又特别不愿享受这自由，不愿被判决，于是就请人家惩罚他们，还发明了苛刻的章程。他们急急忙忙堆起火刑柴堆，用来取代教堂。 ”他说的自由，就是指失去了上帝这个绝对的、普遍的价值标准之后，人必须自己为自己立法、自己决定对错的那种状态。就像读书时有父母老师鞭策，有明确的衡量标准（成绩），一旦脱离校园环境一切开始变得自由，言行举止都需要自己全权负责。他想要的自由是通过抢先忏悔，来获得审判所有人的资格。克拉芒斯发现，真正的自由不是解放，而是无尽的焦虑——因为没法甩锅了。他宁可蹲在这个互相审判的牢房里，也不愿意出去面对那个真正的自由。 没等到警察抓他“偷”画，本书就已经接近尾声。先从他的压轴开始说起，此处引用原文“有罪的人，永远得不到原谅和宽恕。我不信善意，不承认“值得尊重的错误”拒绝任何缓刑动议。我这儿不讲宽恕，不搞开脱。只做加法，然后宣布审判：“你是心理扭曲、欲望失控、撒谎成性、性癖怪异、热衷自我包装......等等。”此处的不讲宽恕，不搞开脱，只做加法，然后宣布审判是一个连续的动作，他对游戏熟能生巧并且开始邀请别人参与，“我会在“墨西哥城酒吧”等你回来，哪怕等上一生。我知道你会来的到时，我会把这些“技巧”亲手演示给你看，谁让你让我动了情呢?你将看到，我如何通宵达旦，让那些人承认他们的肮脏无耻”。游戏开始他渐渐变得精神振奋，跃跃欲试，“如果真因此落网，那将是神圣的开始。我已经准备好当共犯了，画就藏在我这儿，你随时可以拿出来给人看。我窝赃藏画，就等你来抓我。请吧，这是最完美的起点。游戏终了他又一次坐在高高在上的审判位，“你举起我血淋淋的头颅，把它高高托在群众头顶，好让他们在我脸上看见自己。我又成了榜样，再次站上高处，一切终了。”最后随着翻页整本书戛然而止地结束，“哦，少女!请你再一次投水吧，好让我有第二次机会，把你和我一起救上来。”再来一次?这也太冒险了，但要是有人当真了呢?那还是照办吧。哎呀，水真冷，但没关系了，所有忏悔都为时已晚，让好运继续伪装成命运吧!”，在此处其他书友是这样解读的：也许也就暗示了他希望有人能够把他投入监狱，进行一场真正的赎罪，这样也许就能够得到真正的自由，不在为自己开脱，也不必为自己的每一条所作所为进行自我辩解与自我堕落。而我个人的见解是他对“法官-忏悔者”游戏上瘾了，就像毒品一样深入骨髓。因为在这个游戏里，他是主角，掌控节奏，永远有话可说，不用面对沉默，他宁愿在相互审判的监狱里呆着。细节的是他开头对此事闭口不提，对自己的高尚侃侃而谈，现在却可以坦然说出“哦，少女!请你再一次投水吧” 这就是《堕落》最点睛的地方——它写的是：一个人发明了一套让自己活下去的精神机制，但这套机制本身就是他的监狱，而且他再也出不来了。“少女请你再投一次水吧”——这句话不是希望，是绝望的一种说法。他说“为时已晚”，不是说他没机会忏悔了，而是说：忏悔本身已经没有意义了。因为他忏悔不是为了悔改，是为了继续游戏。他已经把忏悔变成了一套表演，一套获取审判权的工具。他陷得太深了，这套游戏已经是唯一的活法了。 2026年3月12日凌晨1：21完结

阴差阳错读了三遍《鼠疫》，每次感受都不同，尤其当我太过于相信自己的记忆而发现原来真的会忘记，就和结尾人类的庆祝与如常。在瘟疫面前，我们就这样沉默地失去，太不幸以至于我们错以为唤来的是幸福。前面短篇里最喜欢不贞的妻子和画家那篇，收录的短篇都很不错(-_^)

很短的一篇，却读了两遍，结合弗洛姆的《逃避自由》以及齐泽克《事件》中有关“堕落”概念，再展开聊聊感想。 《事件》中有一段黑格尔对“堕落”的说辞：“伊甸园的纯真只是动物式生活的另一种说法，而《圣经》里所谓的’堕落’，则是从动物式生活向真正的人的生存的转变。因此在某种意义上，正是堕落本身创造了堕落之前的那个维度。” 《堕落》这篇的叙述人克拉芒斯在落水事件见死不救后，他那动物式的混沌完整被撕开，失去那个从未存在过的原初和谐与统一状态。 这个过程，亦即堕落本身： 克拉芒斯选择用疯狂麻痹自身，用浑浑噩噩逃避清醒的痛苦，试图当他人的审判法官以此逃避内心的审判。批判他人对权力的贪婪，却又毫不掩饰地承认自己对权力的贪念，打着人人平等的旗号，伪善虚荣又从中溜出，站在道德制高点上统治支配他人，却显得虚弱不堪。 羞耻心引发的笑声逼着他直视灵魂，看到人灵魂深处的两重性：“谦虚帮助我出风头，自卑推动我取胜，而德行却引导我欺压他人！我用和平手段打仗，又以大公无私的手段满足一切私欲。” 随即利用两重性为自己开脱：既然都有两重性，那就责难自己吧，这样就再不被别人责难了，就可以终止审判了吧，克拉芒斯为此跳上跳下，却发现最终这些“多不过让舆论导向有些变化，并没有让自己信服”，他依然无法获得平静。 而后他毫不收敛地“解放”自己，把自由拿在手里把玩，可靠近真正的自由后又退缩了，哪有那么轻松，自由就是承担只有自己而不是别的人需要承担的那些啊，“在生活道德实践的层面，任何试图把自己视作不自由的机器从而逃避责任的想法，都将无一幸免地落入自由的双重困境。” 虚假的“解放”带来的是麻木和疲乏，同时削弱了痛苦，当他以为那笑声远去不再来的时候，远处的黑点还是让他想到了落水者。 既然上帝已死又让法律代管审判，既然“不能肯定任何人是清白的……咬定人人有罪。每个人都在证明别人全都有罪”，克拉芒斯从审判法官悄然变成忏悔者，狡猾地将自己的罪责和他人的罪责混同在一起讲述，当“我偷换成我们”时，克拉芒斯隐藏在众人的罪责中，模糊掉自己的脸。 整本书都是克拉芒斯的自我叙述，大段大段地内心剖白倒是和《逃避自由》中的一段很是相似：“受虐冲动的方式各异，但其目的只有一个：除掉个人自我，失去自我，换句话说，就是要除掉自由的负担……如果我成功地把我的个人自我贬得什么也不是，如果我能克服意识到我是个单独的个人的念头，我就会把自我从这种冲突中拯救出来。实现这个目的的方式之一是完全觉得自己渺小与无助，沉湎于痛苦之中是另一种，如醉如狂是第三种……他交出了自我并放弃了所有与之相连的力量与自豪，他不再是个完整的个人，他献出了自由；但在他与之相融合的权力中，他获得了新的安全与自豪。他也获得了避免被怀疑所折磨的安全屏障……他成功逃避了做决定，为自己的命运承担最终责任，也不必再为做任何决策而困惑。他再也用不着怀疑自己生命的意义或，’他’是谁，他得救了。这些问题由他与他所依附的权力的关系来回答。他的自我消失在一个更强大的整体之中，他的生命意义及自我的个性便由它决定。” 《事件》里有段话也是和自由有关的：“我们固然无法逃避命运的捉弄，但我们也同样无法以命运为借口逃避应承担的责任……仅仅（在逃避责任的意义上）认定这些事实，也同样是一种虚伪的自欺……我要对那些甚至超出了自己（有意识的）掌控范围的东西负责。” 在《堕落》这本书里，加缪揭发日常的荒谬，迫使看客叩问自己：这是否真的是我们想要的，自由而快乐的人生呢？我们真的可以获得泛滥的自由，逃避责任么？