老妓抄（新版）

年华加深的悲伤，成就了我生命的辉煌 第①次听说冈本加乃子的名字，是蕞近的一次线下读书会。书友们提及了她的个人感情问题，当时我就在想，这是一个什么样的女子。于是，我就买了她的短篇小说集《老妓抄》，它是日本文学史上的一部重要作品。她的文字很细腻，也很独特，深入描绘了明治时代日本社会的各色人物和他们的情感世界，以及生活在其中的人们所经历的喜怒哀乐。 与书名同名的《老妓抄》中，年事已高的老艺伎园子资助了电器行的青年柚木进行发明工作，希望在他身上实现自己的梦想。她身处社会的底层，又已年老，却并未因此失去对生活的热爱与追求。在柚木一次次不辞而别后，选择用和歌、俳句来纾解内心的苦闷。 还有《寿司》中四处漂泊的孤独老人凑，他对寿司那超乎情理的情感却是因为对母亲的思念之情。园子和凑都是内心柔软的良善之人，他们的心底渴望亲情、渴望被关注被爱护。他们都怀揣着对美好生活的追求与向往。 《夏夜之梦》中的岁子有着爱她的哥哥和未婚夫，可是他们却不懂她，这又何尝不是她的悲哀。冥冥之中，当她遇到牧濑，发现自己遇到了知己，跟牧濑相识这短短二十天，他们仿佛度过了一生。可惜，他们终归会回到正轨，回到原来的生活中去。只不过这几次的相处，可以回忆一辈子了。 其实，不止在冈本加乃子的笔下，现实社会中也有太多太多的人有着各种各样的不容易，她看到了社会底层女性的艰辛与不易，并把它落在笔下，才能让我们关注到他们，才能让我们体会到人性的复杂与矛盾，更加深入地理解了人性的本质和内涵。 从她的作品中，其实也能映射出作者的生活习惯以及社会对她的不友好。不过幸好，她依然热爱生活，依然热爱写作，不然，怎么会有如今我手中的这部作品呢？这本书很好读，但读完每一个故事，都会让我思考好久好久。

“艺妓就像料理用菜刀一样，虽然不需磨得特别利，但也必须具备能够切开所有基本食材的功能。 艺妓的艺术，其最高境界不在于技巧有多么复杂高超，而在于以看似举重若轻的方式，精准地触动人心最本质的情感，直指人心。

如果抛开性别视角勉强能算是一般，是关于追求的还可以的作品，但是抛不开性别。每一篇都是男方专注自己的追求不问世事纯洁得像个孩子女方像被下降头一样无怨无悔地付出（吃妻子母亲也就算了女儿也狂啃，我请问。），看得我只想给每个人都来一拳。男角色一拳够吗？ 虽然考虑到作者时代问题感觉不可避免，不过没办法毕竟我是现代人，还是我的阅读体验更重要喵

抛开男女意识形态不谈，这本书我非常喜欢。 来说说最后一个故事，食魔。篇幅不长，总结了一个三十岁男子的浑浑噩噩的前三十年。在结尾处他终于找到了活下去的欲望，想要做自己想做的事情的决心，也突然生出对自己孩子的怜悯还有对妻子的柔情。一切源于他不再追求死亡这种结局，而是积极的开启生活。他的父母都是放弃了生活希望的人，被动的接受了生活里的一切，他的父亲尤其没能负起自己的责任，母亲则是直接被剥夺了人选择的权利，被当作了抵债的资产送了出去。（这点和他自己的妻子倒有点相似）他和母亲寄人篱下，他形容自己的母亲像是饿死鬼宫女，大概总是饥饿又幽怨。情感和物质上都无法满足的可怜人，当然没有什么生的欲望。但是食欲像是动物本能，一直不能熄灭，也成了男主最后坚持下来的唯一事业。我共情的地方在于死亡的看法，我也是在很小的时候就想着死亡，想着结束。遇到困难时想用死亡来解脱。我觉得我是那种丧失生的欲望的人，被别人的看法送左右，等待着死亡结束无足轻重的一生。彼时我买了很多书却从来不看，我声称自己爱看书，却花大部分时间在小红书上。我的孩子唤醒了我生活的热情，我问自己到底喜欢什么？到底想要什么？我想要变得内核稳定，我想要表达自己，我想要有自己的思考而不是人云亦云。我发现了我的欲望，像结尾处的男主一样。而欲望不是堕落，而是人生重新启动的信号。 虽然整本书都弥漫着淡淡的寂寥，但每个故事结尾都给人一种希望。不是热血喷张的那种而是早晨太阳刚升起时淡淡的光。

小说集很有日本特色，是我喜欢的侘寂风。这是我第一次看冈本加乃子的书，立刻就喜欢上了。 本书中，我最倾心的是《寿司》，因为文章里有禅机。 故事主人公是阿湊自小患有有厌食症，吃饭对其而言是件苦差事，因为只要吃进有色、香、味的食物，就会让他觉得身体好像被玷污了。一旦空腹时，又会有饥饿感，但就是无法涌出食欲来。 小孩天生厌食，大抵来自上一世的“识”，上一世见过人间无意义，会希望下一世不再受苦。而母亲晓得儿子只是人间过客，为了留住儿子，绞尽脑汁用“舍利”叠加不同的“种”（寿司），让他暂时忘却作为游魂的悲伤。儿子从寿司中品味到爱，于是便留在了人间。 当阿湊长成为湊先生，“其实我长大之后，就没有那么喜欢吃寿司了，只是最近大概是因为上了年纪吧，开始常常想起我的母亲来，连带也开始怀念起寿司来了。”可见，于他而言，当寿司走下神坛成为寻常之物，湊先生却依然去吃寿司的原因是思念其早已往生的母亲。 而引湊先生讲出过往的寿司店老板女儿智世，在文章中绝不是可有可无的角色，她极大地推动了情节的发展。智世少年老成，明白“人活在这个世上，其实不必太拘泥，凡事差不多就行，因为这个世界，原本就带有些微的稚气”。小小年纪，竟比很多成年人看得还通透。 当她对可以当爷爷一般年纪的湊先生产生莫名情愫的时候，故事戛然而止，湊先生从此再也没在寿司店出现。 这个结尾收得恰到好处。很有力量。 舍利子，是诸法空相。 当智世想起湊先生，也会吃一颗寿司吗？

本书是几个短故事的合集。 如果是出于猎奇想要感受19世纪日本传统价值观和时代背景下典型男女形象刻画，可以读一下。但是因为其与当代主流观念的巨大差异，我自己读的过程非常难受，一度想要弃书。而鉴于作者在日本文坛的地位，我又一再期待下一个故事能有所不同，结果只是更失望。读完以后脑子里的三个关键词就是：阴暗、潮湿、拧巴。

第一次接触冈本加乃子的作品，初读第一章，原以为就是讲述歌姬哪点事，觉得没什么看的。后面几则故事反倒更加亮眼，阅读感受还挺深刻的。文章中所蕴含的时代感与同时期隔海相望的另一块创作阵营算是形成了鲜明对比。不过，通过查阅资料，发现两地作者的生活确实有着很多相似的地方。这本故事集里《寿司》、《食魔》的故事情节挺有意思的。一个是建立在未必华丽却饱含爱意的食物基础上去讲述人生，另一个则是通过对烹饪的病态扭曲追求去讲述一群扭曲的人。不看这本书还真是很难能够想到日本文化中这些不易察觉的细节。

生命中的每一刻都蕴含着无限可能，这句话道出了岁月沉淀后的深刻领悟。当繁华落尽，那些被世俗眼光边缘化的人生，反而展现出最为真实的坚韧与尊严。在看似平淡的叙述中，隐藏着对存在本质的思考，提醒我们每个人的故事都值得被倾听，每段经历都有其不可替代的价值。

一口气读了很久，很多小故事都看得人会心一笑。非常日式的风格，平平淡淡却有种雅致的诗意。印象最深刻的就是《过年》这一章，看到加奈子像个复仇的女刺客一样，和明子一起苦寻堂岛，只为报当时的一耳光之仇，我在心里忍不住为她们的执着和勇气鼓掌。最后堂岛的一封“陈情信”也给结局来了个意想不到的反转，虽然我不认同，但是还是很喜欢作者的巧思。

《老妓抄》是日本作家冈本加乃子创作的短篇小说集，中文版由重庆出版社于2012年6月出版。作者生于明治时期富裕家庭，经历婚姻危机后转向佛教研究，其作品多融合个人生命体验与宗教哲思，收录了《家灵》《老妓抄》等九篇成熟期代表作，其中《家灵》入选日本教科书。