
[法]阿尔贝·加缪
在我身上有一个不可战胜的夏天
🍃 /买了几次书盲盒,很偶然地与这本书结缘。因为这本书,彻底爱上了加缪——他可太会写了!!整本书都在写夏天、大海、蓝天、咖啡馆、遗址、橄榄树……但每一次的描写都不一样,就好像被阳光轻轻包围又从不重复。 读完真的好想去北非,想去欧洲,想去加缪笔下的阿尔及尔,想看看巴旦杏树…… 🍃 /“在这隆冬时节,我终于明白,在我身上有一个不可战胜的夏天。” 读到这句,整个人像被光照亮,是的,我的勇气回来了。 /“当意识达到某一阶段后,人终会接纳那些曾依着自己的使命而努力不去理解的东西。” 这一句,也让我深深共鸣。 🍃 /如果你问我,17篇里喜欢哪一篇,我会说《巴旦杏树》。 /巴旦杏树不只是树,它是一种象征,象征着生命在面对挑战和不确定时,所展现出的那种沉静而坚韧的力量,不声张,却从未放弃。 /“面对世界的冷漠,要以无比的热忱去感受它。” 不是抱怨,而是更投入地去珍惜身边的一切。我也希望成为这样一棵树——在寒冷中依然期待温暖,在困惑中继续去爱、去体会、去成长。 🍃 /我抄下了很多句子,也随手写了很多感悟。 “我们每一个人最终都会走向亖wang,所以无论何时何地,我们都可以选择正面对生活。” 不是避开阴影,而是带着深切的包容,去拥抱这个既有阳光也有风雨的世界。 🍃 /这本书像夏日里一阵清凉又明亮的风,轻轻拂过心底。 读完不是兴奋,更多的是从容与宁静:“我的内心升起一阵莫名的快乐,它源自我无愧的良知。” 🧡如果你也正在寻找一份内在的力量,不妨翻开它。 你会发现——你心里,也住着一个不可战胜的夏天。
加缪(1913一1964),法国存在主义与"荒诞文学"的代表人物,成长于北非贫民窟,父亲死于第一次世界大战,由做女佣的母亲扶养成大。 荒诞、反抗、自由与爱是他一生的奋斗,也是他作品的主题。 他看清世界的荒诞,拒绝走向虚无,在一个到处要求"站队"的世界,他拒绝激进,选择以人作为尺度。 真正的自由是允许自己"没有意义;生命的意义在于过程,而非结果;在困境中保持希望是一种送择。 活着,就是让荒缪活着,在命运面前,能忍受、敢反抗、绝不妥协、始终坚韧。
因为这特别热烈动人的书名,我读完了这本书。 读书过程中,我能感受到加缪是那种内心敏感,思考深刻,偶尔内耗的人,而且他不是乐观主义者。他不断深入思考,像鼹鼠般深入挖掘土地,直至黑暗,也不愿停下,只为求得真相。 他这毛茸茸的生物会失望,会沮丧,会内耗,但一钻出地面,他就瞬间被阳光、大海、天空、微风治愈了。 我在想,他晒太阳的时候,会不会忍不住感叹一句:虽然……,但是天气真好啊,活着就是幸福! 世间不如意虽多,前路亦漫漫,但我们身上可是有一个不可战胜的夏天啊!所以,累了看风景,休息好了,就继续前进吧! ————有关本书的具体内容———— 本书除了有很多富有哲理的言语,还有非常多巧妙的描述,有描述人物、风景等。加缪还运用了不少古希腊神话中的典故。这些都非常值得化用。(具体的,欢迎翻看我的读书笔记❤️) 我认为本书最动人的是以下两处。 第一处:“柏拉图海纳百川,荒谬、理性和神话尽含其中,而我们的哲学家却只能容纳荒谬或理性,因为他们对其他的东西都视而不见。鼹鼠在沉思。” 其中的“鼹鼠在沉思”,书友“小独番”是这样解读的:“加缪本人就是这只“鼹鼠”。他一生都在思考荒谬、自杀、反抗和自由这些沉重的主题(像鼹鼠一样挖掘黑暗),但他的结论却是要像“西西弗”一样,幸福地推动巨石,热爱生命(拥抱内心的夏天)。这句话完美地捕捉了这种状态:即使我内心充满光明和力量(夏天),我也不会停止对黑暗和意义的挖掘与思考(鼹鼠)。 总结来说,这句话的意思是: 我的内心拥有一种不可战胜的、对生命的热爱与力量(不可超越的夏天),但在这片光明之中,一种对生活幽暗面的、固执的、永不停止的思索(鼹鼠)也同时存在并持续工作着。这种深刻的思考非但没有削弱我的生命力,反而构成了它真正深邃和坚韧的一部分。 这是一种非常成熟和强大的内心状态:认清生活的真相,依然热爱生活。” 第二处(点题):“我在提帕萨重新认识到,必须在自己身上完整地保有一种清新和一个快乐的源泉,必须热爱摆脱了不公的白日,必须带着赢来的这片光明返回战场。我在这里重新发现了古老的美,一方泛黄的天空。我掂量自己的运气,终于明白,即使在我们最糟糕的癫狂岁月里,对这方天空的记忆也不曾离我们而去。正是这方天空最终让我摆脱了绝望。我一直都知道,提帕萨的废墟比我们的工地或瓦砾更年轻。在那里,世界每天都在一片始终全新的光明中重新开始。啊,光明!这是古代戏剧里的所有人物在面对自身命运时的呐喊。我到时也会使出这最后的招数,这一点,我如今已然知晓。在这隆冬时节,我终于明白,在我身上有一个不可战胜的夏天。”
前阵子有人拍到莎莎正在捧书静读,万能的网友搜到了书名,是加缪的《我身上有个不可战胜的夏天》,之后这本书就在热搜频繁出现,刚好前几天读完了一本加缪的书,就顺手搜出来了。 读到一半儿时感觉似曾相识,发现和今年6月份读完的《反与正·婚礼集·夏天集》是同一本,只不过译者和书名不同,又看到还有个译本是《在我身上有一个不可战胜的夏天》,就一起读了。 书的内容是加缪在20岁出头写下的散文随笔,那时他的思想和后来完全不同,对于我这个中年女性读者来说完全找不到共鸣,感觉确实更适合莎莎,毕竟他们年龄相仿(书中的他)。但因为太爱他了(又帅又有思想),于是继续展开了这场考古阅读。 那时的加缪善于观察生活,对身边的一切都保持着敏锐思考,一场平平常常的体育比赛都能洋洋洒洒地写个长篇大论,最后再上升到人生终极话题,真是有种“为赋新词强说愁”的文艺男青年调调。 他对世间一切来者不拒,不管是阳光,大海,贫困,孤独,都能引申成一篇篇小论文,这些也为他日后成为哲学家奠定了基础,毕竟有这么多可以对比感慨的素材。 虽然阅读时没有共鸣,但是跟着那些五光十色的文字,像是看了一场百年前的自然风光纪录片,也算是没白浪费时间。
“我们作为人的使命,在于寻找少许方法,来缓和自由灵魂的无尽焦虑。我们必须重新缝合被撕裂的东西,让公正在一个显然不公正的世界里重新变得可以想象,让幸福在那些深受本世纪厄运毒害的民族心中重新变得有意义。” 这也是加缪作为一个哲学家与文学家的使命。 他憎恨残酷的事物,想要在虚无主义的最黑暗处,找寻超越这种虚无主义的理由。 他拥有对一道光的忠诚。 存在主义,如何不让人振奋,这是灵魂救赎的交响乐。
依循旧历,我许是要对加缪的生平与文字做一番剖析的。 台风三两天,雨夜不断,此时暂有小歇,内心些许怀疑,对我本该写下的所谓剖析。 情绪是个弯弯绕绕怎么也甩不开的圈子,夹杂着记忆,裹挟着不由己的选择,浪潮暂且退去,质疑扑面而来了,是我自己对自己的责问。 我曾对世界十分好奇,好奇里夹带着不解,些时的我未曾见解,又不够坚定,对世界从模仿与质疑开始,也朝欲望有些偏移。 我不憎恨懵懂,不弃欲望如敝履,事物大多有局限,意识也是,这一份认知倒是后来给我的,我不知是读书,还是思考,我赞同这份认知,但此时的我很难全心赞同些什么。 年少时我讨厌读书,我总觉得作者要说服我些什么,我连想象书中的画面都无法做到,一词一句便是如此么,这是世界,还是世界带来我眼前的事物,我充满着质疑地去理解,我期待阐释一切的理论,可惜实践总先于方法。 可未经授课的荒野生存难免发生意外,我先是为世俗所扰,夹杂着自我怀疑,自我折磨,我拿起弗洛伊德,然后又放下,拿起王阳明,再放下,再是奥古斯丁,尼采,叔本华,欧文亚隆,黑塞,像个漫游诗海的书生,更像慌不择路的旅客,于是我又放下,我已觉然有些不妥。我读书带来的问题比解决的问题还要多,总是些无法解决的问题,或是只会迎刃而解的问题,不过开始我也是带着未解决的问题来读书,期许给我些道路,让我走上,原先的问题慢慢褪色,是书中屋,还是隙中驹,我不想去探究。 后来有些浮躁,只好再拿起,直至今晚。这个世界有许多作家,这个世纪的,那个世纪的,用俄文的,用德文的,我都用中文来看,其他我也不会。我想起初读书时,总是烦躁,为何就要如此书写,世人谓之良药,我只闻到书臭,我讨厌圈子,可这世上不乏圈子,不仅要存在,还要勾心斗角,标榜群体标签与作用,大肆吹嘘价值,夹枪带棒某些价值再输出出去,来一些服从测试,然后一位先生看到此大拍大腿,喊一声好哇!这一声夸赞让人忘了起初要寻找的是什么,实用,还是消磨? 其实开始我也不会讲笑话,别人讲了笑话我也反应不过来,痴痴愣着,疑惑大家在笑什么。 世事缤繁,真假掺半,我不求半分不信,我赞美行至此处的苦痛,我今夜只带回忆起的懵懂做一份祝福,我祝你还有推开的勇气——这一句的浪漫也是我学来的,但勇气应是我的,本来也是我的。
《夏天集》常被当作加缪的抒情小品,在我看来这是一部思想转型的哲学笔记。全书八篇文章构成一个隐秘的递进:从奥兰这座“无聊之都”出发,经由巴旦杏树的启示、普罗米修斯的放逐、海伦的回归,最终抵达大海的寂静。这是一条从批判现代性走向重建感性世界的旅程。 加缪在书中做了一件反哲学家常规的事:他拒绝“解释”。他将奥兰描述为“背对大海”的城市,这正是现代精神的绝妙隐喻:我们用知识、体系、历史的意义背对了那灼热的、不可穿透的真实。加缪的反抗方式是转身,直接跃入大海。阳光、汗水、皮肤的触感,这些“表面”之物,在他看来比任何深度阐释都更接近真理。 这种姿态与《移情心理学》中荣格对“知识化逃避”的警告形成深层共鸣。两人都诊断出同一种精神症状:用理性的安全感解释体验的风险。加缪的回应是一系列感官意象:巴旦杏树的白花、正午的太阳、海水的咸涩。他坚持让思想停留在形象之中,因为“谜”本身不可被穷尽。 说此时的加缪有后现代解构倾向,也并不为过。他拆解了历史理性的宏大叙事,颠倒了灵魂与身体的等级。但他并未走向意义的碎片化:他在解构的废墟上重建了一种基于身体感知的新人道主义。这便是《夏天集》最动人的地方:它告诉我们,在一切意识形态瓦解之后,还有阳光、大海,还有一个人在水中划动手臂时的平静。这平静不是逃避,是反抗者为自己赢得的、不可被夺走的澄澈。
《在我身上有一个不可战胜的夏天》读后感:我国东北的11月末,已经是寒冬腊月,霜雪落地…作为科尔沁书虫的我。每天都要学习阅读,今天打开手机读书,在免费阅读栏目看到了加缪的《我身上有个不可战胜的夏天》,书页间的文字如同一把火炬,瞬间点燃了我,触摸到了永恒的盛夏。 加缪的一生,是一部苦难铸就的史诗。幼年丧父,贫困如影随形,破旧的房屋里回荡着饥饿的叹息;十七岁那年,肺结核如恶魔般袭来,将他囚禁在病榻之上,剥夺了他在球场上肆意奔跑的自由;情感的漩涡更是将他卷入孤寂的深渊,婚姻破碎成灰烬,只留下他独自在黑暗中徘徊。 然而,这些苦难并未将他击垮,反而如淬火的钢铁,让他愈发坚韧。 他以笔为剑,直面世界的荒诞,他拒绝沉沦,将阿尔及尔的阳光与贫民窟的阴影交织,谱写出一曲反抗的颂歌。 在那片盛夏,超越了季节的界限,它是生命力的奔涌,是灵魂的狂欢。它是海浪亲吻礁石的狂喜,每一次碰撞都迸发出不屈的力量;它是烈日下汗水折射的尊严,每一滴晶莹都闪耀着坚持的光芒;它是明知巨石终将滚落却依然推动的倔强,每一次努力都是对荒诞的宣战。它象征着不屈的信念,当世界投以冰霜,我们偏要绽放火焰,用内心的炽热融化一切寒冷与绝望。 书虽然听完,但我却能清晰地感受到胸腔里跳动的永恒盛夏。它不再是虚幻的慰藉,而是行动的号角,催促着我在琐碎的日子中奋勇前行。无论作什么,只有坚持,才能似种子破土而出,向着阳光奋力生长,用乐观和勇气驱散生活中的阴霾。生命的价值,不在于星辰的浩瀚,而在于脚下的跋涉。正如加缪所言,清醒地活着,就是最壮烈的凯旋。 在生活的长河中,我们每个人都会遭遇属于自己的寒冬。或许是工作上的重重压力,让我们喘不过气来;或许是人际关系的疏远,让我们陷入孤独的深渊;或许是梦想的翅膀被现实无情折断,让我们在迷茫中徘徊不前。然而,当我们想起加缪笔下那个不可战胜的夏天,心中便会涌起一股暖流,给予我们继续前行的力量。它如同体内的灯塔,在黑暗的风暴中指引航向,让我们不至于迷失方向;又似不竭的泉源,浇灌着干涸的心田,让我们在困境中依然保持生机与活力。 加缪的智慧让我明白,寒冬不过是表象,真正的力量源自内心的盛夏。那是一种无需外求的坚韧,一种坦然拥抱荒诞的勇气。在隆冬的尽头,我们要学会聆听身体的节奏,感受岩石的温度,领悟坚持的重量;品味浪花的韵律,赋予自己自由的呼吸。从此,每一次挫折不再是深渊的回响,而是盛夏的序曲,在生命的旷野中,奏响不屈的凯歌。 让我们怀揣着那个不可战胜的夏天,勇敢地面对生活中的一切挑战。无论前方的道路多么崎岖,无论未来的命运多么无常,我们都要坚信,在内心的深处,永远有一片炽热的盛夏,它将照亮我们前行的道路,让我们在凛冬中绽放出最耀眼的光芒。
阅读加缪的《在我身上有一个不可战胜的夏天》,像是在触摸一颗在战火余烬中依然滚烫的心脏。他拥有一种近似INFP的内向与敏感,字里行间渗透着精神的内耗与绵长的沉思,但他并未沉溺于此。生于铁网封锁、弥漫着油漆气味的动乱年代,他眼中的世界是荒诞的——正如阿尔及尔那些看似平和却毫无竞逐的生命,不过是一片被粉饰的空虚。但他选择了一条艰难的路:看清世界的荒诞,却拒绝走向虚无。他在书中反复书写的“反抗”,并非激昂的呐喊,而是一种清醒的、持续的自我校准。那些旅途中经历的西班牙、好望角与乌拉圭,都成了充实这种反抗的燃料。他告诉我们,承认空虚不是终点,在废墟上固执地选择“不顺从”,才是生而为人的尊严。 加缪的笔触是哲学式的浪漫。他的写作从不是对风景的简单复刻,而是将大地、群青、落日与大海化作承载寓意的意象。最动人的是他笔下极致的矛盾美学——“大海是燃烧的,而太阳是冰冷的”,这种割裂与对立,恰如世界本身的两面性。而他在《提帕萨的婚礼》中描写的,并非一场人间筵席,而是他与山川、海浪、风与盐的联姻,是他向整个世界交付身心的神圣仪式。这种宏大的视角,让阅读变成了一场与自然哲学的共舞,他用柔和却丰盈的画面,在粗糙的现实上覆盖了一层温柔的薄纱。 整本书最震撼人心的,是那份以“死”为镜、最终指向“生”的深情。他说:“我对死亡的一切恐惧根植于对生的嫉妒。”正因洞悉终结的必然,他才把所有的热情与爱都挥霍在这个世界上,只把一副空壳留给死亡。他坦然地写道:“生活,是否意味着奔向死亡?那就让我们再一次不做喘息地奔向我们的死亡吧。”这不是绝望的赴死,而是清醒的相拥。他甚至提出了“精神之丘与犯罪之丘”共存的辩证——一个人或一个时代必然包含对立面,我们无需摧毁阴影,而要学会正视它、与它和谐共处,让阴影成为提醒而非枷锁。 由此,我们终于读懂了他那句无声的宣言:“在隆冬,我终于发现,我身上有一个不可战胜的夏天。” 这夏天,是旺盛的生命力,是坚定的意志,是在足够清醒的认知下为自己做出的选择。生命或许会有隆冬与寒冰,但夏天不是温室里的恩赐,而是在心底自行燃烧的火焰。正如他在书的最后写道:“我总觉得自己生活在远海,备受威胁,但也处于极乐的中心。” 备受威胁的是肉身所处的时代,而极乐的中心,是那个任凭世事荒诞、我自岿然不动的、永不被战胜的夏天。
现在当编辑也太容易了,找个版权保护期已过的名人作家,搜罗几篇他小众的短篇,再配上断章取义、意味不明的文艺标题,配个淡雅的设计感封面,买点流量。哦豁,大卖! 一星给偷懒编辑,书内容也一般。加缪的小说写得更好。 我的评分:⭐️