纽约客故事集

先说一件有趣的事情，很早之前工作的时候，有一位前辈，很有趣的保定女孩儿，总是把“好家伙”挂在嘴边。有一次被她发现我上班的时候在读一本外国小说，她凑过来看，刚巧那一页开头是长长的人名，她噗呲笑出声，然后有些尴尬的说“好家伙，你可真厉害，能看得懂吗？”我那会儿也不敢说看懂看不懂，就笑了笑，然后她继续说“我连那名儿都念不明白，好家伙，那么老长，你说他们的父母都是咋想的？起那么老长的名字，能分得清哪个孩子是哪个吗？”因为我其实也记不清名字，只能又笑了笑。后来我一读国外的小说，看到人名，就能想起那个姑娘，和那句语调婉转悠扬的“好家伙儿”。 讲这个是因为，我读完整本《纽约客故事集》，合上厚厚的书页的时候，想，这四十八篇故事里，人都叫啥来着？说实话，想不起来了，脑子里闪烁着路易斯、路易莎、路易什么来着？但故事里到底有没有叫路易的呢？当然，这并不是最重要的事。如果说名字只是理清人物关系的一种手段和方式，我想，这真的并不重要。 这部小说集集结了安.比蒂从1974年到2006的32年里，《纽约客》发表过的48篇短篇小说。按照时间顺序，分成了1970、1980、1990、2000四个年代。像作者本人一样，从青年走到了中年，而彷徨和迷茫并没有消失，读完这部小说集，你看到的会是贯穿人一生的困惑与彷徨，而温情，存在于那些微小的事情中。我想这大概是有人觉得读安.比蒂会产生颓丧的感觉。 说颓丧，并不合适，因为这不过是我们的生活。我们大概都希望从小说里看到那些伪饰的美好和安宁，其实不过是因为自己的生活本身已经是疏离、孤独的了，于是转向书籍里去寻找力量，渴求得到能量。但，显然，安.比蒂给的能量不太够，她将温情藏匿在微小的细节里，藏在那些看起来永远都不会好的生活里，然后冷静的将生活的不堪、彷徨、失败、迷茫…一次次跃然纸上。 1970部分大都写婚姻，失败的婚姻，有名无实的婚姻，混乱的婚姻。但在《侏儒之家》写到了结婚，结婚的对象是麦克唐纳的侏儒哥哥詹姆斯，这在麦克唐纳的母亲眼里被视为是不正常的。我对这一篇印象深刻的原因是，作为母亲，对于侏儒儿子的态度。婚姻，如果作为这一部分描写的主题的话，离婚、分开时每对夫妻或者男女的常态，所以，看起来婚姻美满的麦克唐纳其实也只是有不跟妻子讲清楚的秘密而已，这大概是他们的婚姻可以长久的原因吧。我不禁感叹，婚姻难道是一种无法相处的人生模式吗？ 这些故事中的人物似乎都透露着紧张，对所有事情的紧张、不安，于是，他们面对生活生出的也只能是不确定的疏离感，仿佛这生活同他们并没有多大的相关，可这种不想干明明又证明了他们在活着，也证明了他们的不安和紧张，这种情绪如同作者笔下的文字所散发出来的气息。 这些故事中的人物情感又都是复杂的，明明感情只是两个人的事情，可在安.比蒂的笔下和故事中，感情就是多方位的，是交织的，是三个人、四个人、甚至很多个人的男男女女纠缠不清的生活在一起。这种错乱感为感情本身的迷梦特质更蒙上了一层揭不开的薄纱，也更加凸显出了在感情中人物的情绪和情感矛盾的表达。 而这，是青年时期所有人都会经历的感情困惑。所以阅读的感受像在读凯鲁亚克的《在路上》，似乎是有目的的，但目的明确地又让人不知所措，因此而让人心生难过。当然，这种《在路上》的感觉，会在最后一个年代的《安心诱鸟》中被推上最终的高潮。 我喜欢她写日落的那段：“淡蓝色的天空镶着一条条橘色的云彩，好像从蓝天后面伸展开来，就像液体渗过一张纸巾，血透过一条绷带”。日落的唯美，在她的笔下变得犹如《科罗拉多》里的罗伯特的境地，似乎看起来是无所畏惧的追逐，却充满着对未知的恐惧，对自己过去的逃避。于是日落就变得幽深了… 安.比蒂笔下的人物多是教师，教高中生的、教大学的、私人辅导的…他们对于音乐都很敏感，或者说都在不同程度的表达着自己的喜欢。我想这是她被中产阶级所喜欢并奉为精神路标的原因吧？而同样的，她笔下的女人总有不快乐弥漫，对于生活没有激情，但又不会去想要死掉，就是如此地活着。我其实很好奇，她们的心理竟然还算健康。就像《星期二晚上》中的我，我完全拥有了一个属于自己的夜晚，可这个夜晚，却并没有让我收获快乐，除了我要随时提醒自己这个夜晚只属于我自己而刻意去做一些什么之外，我还要去想尽办法回答我女儿、我哥哥关于这个只属于我的夜晚会做什么的问题，以及为什么要拥有这样的一个夜晚的疑问。 置身事外的感觉像《遥远的音乐》里莎伦看着墙上他们三个影子时的感觉，这也是1970部分的故事中的主角给我带来的感觉。如果说我作为读者会产生那种置身事外的感觉是因为作者塑造的这种疏离感很成功的话，那么小说中的认为置身事外总会让人觉得有些无情，也会让人忍不住想，怎么就会是这样了呢？可偏偏就是这样的。故事的碎片化，让人在读的时候总想问，为什么会这样？可生活就是这样… 他们都迷失在生活的世界里漂浮，明明可以清醒，可他们似乎更愿意不清醒地迷失着。 1970部分故事里的男女都有想要离开某地去某地的行动或者想法，离开，是为了什么？逃避吗？是因为至少不会比现在变得更糟吗？可显然并不是。这一部分后期的女性似乎不再是迷茫的了，反而生出了更多的母性，大概不仅仅是因为她们是一个母亲而已，于是，故事中的男性都充满了孩子气的不成长和幼稚，处处在对抗，我现在想，大概对抗的是衰老。而女性就变成了那个包容的角色，不近似圣母，却又比圣母还伟大的角色。但包容的同时又是置身事外的疏离感，于是矛盾的立体性越来越强。 我在读完这一部分的故事时，突然明白了我读这部小说集的感受，我与故事中的人物之间有一个透明的结界，大概是年纪已过青春时期，所以这个结界就是让我能感受到故事中人物的震动带给结界的震颤，但是我却感受不到疼痛，就像《着火的房子》里的艾米被玻璃扎伤了手指，我丝毫没有感觉，甚至比弗兰克的冷漠还要置身事外，仿佛看电视的时候，插了一段小广告，并不屑于表达自己的感受。这种感受很压抑，忍不住想要冲破那层结界，去冲那些人大喊：大可不必啊。可不必又怎样？ 如果说1970部分是置身事外的，那1980部分就是打破结界了，我也进入到了她们里面，所以也开始被刺痛了。《漂浮》中的安妮展示愤怒的时候，我被刺痛的感受是扩散型的，或者更像是《私房话》中的芭芭拉被儿子说的言辞犀利，更合适不过，语言也变得辛辣起来了。痛苦在这一部分的故事中开始蔓延了。 如果说1970是在迷茫中让自己变得更加沉沦，是青年时期迷乱的混乱的话，我现在能清楚那层在我们之间的结界时什么了，是一层隔着“代沟”的“青春烟雾”，是会让人迷乱的烟雾。而1980是大风吹开烟雾后的清醒和爽透，所以不用再压抑了，也不用再置身事外了，像一直期盼长大的孩子终于长大到自己可以做主的时期了。所以《如同玻璃》是的我跑到前夫的邻居院子里敲打前夫的窗玻璃，并给他念《哈姆雷特》里的诗句就变得合理了。 这一部分中的小孩儿还都没有出生，要么就是在期待中想象被孕育，要么就是在肚子的城堡里想象被养育，读这一部分可能让我更能进入的原因是年纪吧。而且是一个恰似的年纪。但也更让人对女性的处境和命运产生质疑。而《霍拉肖的把戏》更将一个中年女子的处境呈现的更深刻了，当尼古拉斯指责自己的母亲不想跟别人交谈时，一句“不想了解”将所有的困境都呈现了。而一个孩子将你认为平衡的生活打破的时候，失礼的不是那个孩子，而是你欲盖弥彰的掩饰。 1990部分的故事流露着一种“游离于躯体之外的声音来自某个遥远而令人费解的所在”，情绪也从外放开始变得收敛，甚至收敛地压抑了起来。为什么呢？中年末期，总会在一地鸡毛的生活中学会演戏不是吗？所以这个时期的死亡气息很浓郁，一种在默默等待死亡来临的气息在流淌，我们终将进入老年并进入死亡…但同时对比的是那些被好运笼罩的人，于是死亡变得讽刺起来。这一部只有两篇内容，在悲惨中将死亡呈现的那么悲伤。 最后一个部分2000年代里，呈现的人物深刻地让人不敢直视，至少凯勒让人看到小说中男性的角色，不是所有的都是完美的另一半，他喋喋不休，说着那些他自以为幽默的语言，讽刺着，表达着自己，却往往词不达意，还遭人厌烦，他们对于事情的抱歉程度超出了自己所表现的抱歉程度，因此而让人觉得虚假甚至刻意，在这一部分里，语言变成了一种工具，将老年人的生活呈现在被她们逼疯的子女面前。 正如作者这32年来的文字同她经历的一样，这部小说集用时间线呈现了人这一生的虚无和置身事外又身在其中的无力感。我更愿意将这认为是那些在1970年代荒唐的年轻人们长大了，并且他们老了，他们在用另一种似乎不会麻烦子女的方式进行着所谓的生活。他们不再是那些追求自己迷醉或者在怀孕照顾孩子的时期了，他们仿佛经历了一切要尘埃落定了，于是要面临父母的衰老、死亡、子女的成长和离弃，于是，这一部分呈现的焦虑，不再是迷乱的，而是清醒的面对的焦虑，切实的在生活中的焦虑。 安.比蒂似乎很擅长用碎片化的描写来呈现一个人物，呈现这个人物的形象。整体的风格看起来像是意识流，所以读的时候会产生错乱、混乱的感觉，甚至作为读者，用一种置身事外的感觉去阅读那些似乎并不连贯的事件时的那种懊恼感让人很悲伤，或者用悲伤形容有些重了，只是难过吗？但读完之后会发现，这只是生活的碎片化呈现而已，因为，我们的生活就是如此，这是一种凌厉的直白的表达。所以，有的人说安.比蒂传递的情绪很丧，但我们不能否认的一点就是，这是所以的生活真相，仅此而已。我们的生活就是由这些碎片拼凑在一起的，只是我们未曾注意而已。我想觉得难过和痛苦的人只是被击中的多了而已。 阿特伍德说“没有人比她更精于哀婉的细节”，是的，她将生活中所有琐碎的细节都用冷静的笔调呈现，而这种冷静传递的悲伤却是无声浸润的。 最后：吸引我读这本小说集的是“二十岁，执意要骑摩托车周游全国，因为这样可以感受空气的变化”。我很喜欢书封面的那段话“人生或许没有不惑之年，只有反复地跌入迷惘又自我救赎”。

十二月读完的第一本是安·比蒂的《纽约客故事集》。这些故事没有强烈的戏剧冲突，情节像白开水，人物就和你我一样普通。他们喝咖啡，看邮件，交谈，分手，搬家，在琐碎中度过一天又一天。 年轻时候的他们谈论理想，带着点愤怒和不安，总以为生活会在某处转弯。到了中年，愤怒淡了，理想也旧了，可困惑还在。他们发现自己依然会被细小的情绪击中，依然不太确定人生的意义。变化的是外在的处境，不变的是内在的那种悬浮感。 安·比蒂不评判她的人物，也不给他们安排顿悟或救赎。她只是记录，用冷静的句子写出那种想说又咽回去的话，那种想做却最终放弃的事。读她的故事，就像无意中听到邻居的对话，或是瞥见地铁上陌生人一闪而过的疲惫表情。 这些故事之所以让人共鸣，或许正是因为生活里本就没有那么多答案。我们和书中人一样，在不确定中做选择，在沉默中感受温情，在日复一日的平常里，试着理解自己到底是谁。这本书没有告诉我们该怎么活，它只是诚实地呈现了活着本身的样子。

首次触电安・比蒂，我就被深深折服了，是我喜欢的文风，我喜欢的修辞，我喜欢的味道。她不刻意渲染情绪，以平实的笔触讲述了一个个看似普通又温情的故事。 从上世纪七十年代到本世纪〇〇年代，《纽约客》发表了安·比蒂的48个短篇小说。这48篇仿佛一脉相承，都或多或少地渗透着孤独的因子，所以，安·比蒂笔下的文字给我的感觉不是艳阳高照，而是阴雨绵绵。 我喜欢艺术，因为我自己就是一件艺术品。——安·比蒂 多么美又大气磅礴的一句话。我也喜欢艺术。 踩了我的脚，我就把你踢上月球；和我热烈握手，我会像疯子一样摇晃你。——穆罕默德·阿里 不晓得阿里竟然说过这话，虽然暴力，但有时候也很实用。你对我好，我会加倍对你好，你要是惹了我，嘿，那就月球见。 手不释卷的几天，我收获了好几个“今日最佳”，比如： 1，一天晚上，电话响了。塞拉斯（狗）同往常一样先跑过去，可是它没法接。 哈哈哈哈。 2，男孩又矮又瘦（时间起码会解决其中一个问题）。 备注超绝。 另外，安·比蒂不经意间的幽默小比喻也十分令人欣喜，比方说： 1，离开时混乱不堪，就像过山车上的爆米花从纸袋里撒了出来。 天女散花实锤了。but确实够乱，像小冰雹。 2，她盘里的饭菜好像被一阵大风刮过，或是被一支侏儒军队踏过。 没有胃口干脆别吃了，看得我心里难过。 3，那个女人惊讶地看了她一眼，就像是在摘草莓的时候突然看到一个西瓜。 我能想象女人眼睛瞪到多圆，嘴张到多大了。 4，那一刻他们就那么站着，静静地，一动不动，好像四周的墙都是群山，而他们的话语会撞在山上。 多么孤独的两个人啊。带回音的孤独。 PS，忘了是哪篇了，书中一个人物的态度我十分喜欢，抄录于此，分享给大家，希望每个人都能为自己而活—— 她丈夫离开了她，她声称无所谓。她把家具移走，清空客厅，在墙边装上练芭蕾用的把杆。她穿一件紫色舞衣，和着雪儿和迈克·戴维斯的音乐跳舞。

此前，我对这位作者并不了解。查了一下，才知道作者出生于1947年，1970年毕业取得硕士学位。而这本书正是作者从70年代到00年代各个时期为《纽约客》创作的短篇小说。也正是这样的划分，使得我能够从成长的角度来观察作者通过作品所反映出来的成长过程中不同时期面临的生活困境以及回首过去的种种遗憾。而当作者写到00年代，作者50多岁时，我和作者找到了更多的共鸣。但作者开始步入老年，生活如同下坡的车辆，疾驰冲向终点，既无猛踩刹车的可能，也无法纠正方向，只能放手任其滑落。

人生不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。安·比蒂用三十二年的时间，在《纽约客》的纸页上雕刻了一代人的生命轨迹——二十岁骑摩托追风的青年，四十岁在周二夜晚偷喘息的母亲，六十岁对着电话沉默的老人。这些故事像一面三棱镜，将平凡生活的白光折射出隐秘光谱：青春期的躁动从未真正消失，只是转化为中年危机的暗流；而所谓成长，不过是学会与永远无解的问题共处。特别触动的是看到那些贯穿岁月的微小坚持，比如每周二的独处，原来不是逃避，而是对自我最温柔的守护。当女儿的电话只剩尴尬的沉默时，我们才惊觉，人生最残酷的真相不是衰老本身，而是那些曾经以为永恒的情感，最终都变成了需要重新学习的陌生语言。

这里没有大的宏观叙事，迎接你的只有普通都市人的情感纠缠。 爱情、婚姻、家庭、出轨、孤独、无助，这种普通的琐碎生活其实就发生在我们身边，安·比蒂笔下的人物似乎都会被孤独感包围，而孤独则渗透到了每一篇故事当中，它缠绕在那些爱与不爱的男女之间，也变成了一道无形的墙，困住了自己，隔绝了他人。 “在我们心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形不可分离。” 提起孤独，我又会想起另一位美国作家——理查德·耶茨，同样是写爱与孤独，耶茨笔下的人物总会伴有很强烈的情绪起伏，而安·比蒂故事里的人，他们之间的情感是暗流涌动的，那是一张网把他与她束缚，没有太多争吵却在点滴里感受到他们的无助。 从1970s-2000s，能感受出故事类型的变化，人物也从年轻一代逐渐走向中年，从开始的孤独过渡到更多的自我救赎中，我喜欢《柏拉图之恋》中埃伦和萨姆的相遇，埃伦为了逃脱现有的婚姻，与萨姆结识，他们像两条本不可能相交的平行线却在另一个时空中重叠，他们没有实质的关系，却又有灵魂上的连通。这就是他们柏拉图式的爱，带有一些迷茫一些遗憾。还有《星期二晚上》里那个想在每周二都为自己争取独处时间的女人。当然还有写家庭关系的《蛇的鞋子》；经历了多次婚姻，一直在寻找爱和自我价值，但最终还是无法摆脱孤独的《狼的梦》；那些起初对爱情充满希望，最终却陷入内心迷茫和无助的《遥远的音乐》以及《一辆老式雷鸟》。 我们在这些故事里体会别人的生活，看到每一次不同选择触发后的不同故事走向，同样在对比自己身上是否也有了她/他的影子。 “孤独无非是爱寻求接受而不得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。”

茶煮开是为了凉下来。约翰离开是为了再回来。 🤦‍♀️ 这是一个女人的男人离开了她的故事 🙅‍♂️ 也是无数个男人的女人离开了他们的故事 👩‍❤️‍💋‍👨 婚姻里有输赢吗 我不知道 但我知道当爱消失的时候 感情就有裂痕了 婚姻就失败了吗 也不见得 只是彼此不合适了 离开对方 生活也依然继续 婚姻并不是生活的全部啊 《再见爱人》里面，夫妻们总是在争吵，在争对错，在说你不爱我，在说我累了，在伤心，在失望，在怀疑，在感情中挣扎。 《纽约客故事集》里，她结婚，他离婚；她开心，她伤心；他离开，他回来；他孤独，她疯狂；他们累了，她们倦了。婚姻里的细碎，总是无能为力，也变得无关紧要。 从1974年到2006年的32年里，安·比蒂在《纽约客》发表了48篇短篇小说，她笔下的人物，也从青年走到中年。她的文字一点也不吵闹，仿佛在安静的午后，你趴在祖母的腿上，听她轻轻地说着过往的故事，生活的琐碎在她的讲述中长长地舒展开来。 安·比蒂的文字有种疏离感，仿佛在观望别人的生活，但你也知道这同样也是你自己的生活。会有一点儿难过，但很快又消失不见，只剩下一声轻轻的叹息，这就是生活。

这位与雷蒙德·卡佛（《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的作者）齐名的“极简主义”大师，从1974年26岁在《纽约客》上发表第一个短篇开始的32年里，以敏锐的笔触贯穿不同时代人生境遇里的困惑与彷徨，以及细微却深远的温情，注定成为不可磨灭的时代注解和永恒篇章。她的短篇从讲述1974 的空虚、1975 的惆怅、1976的困顿，逐渐降低着频率。擅长描写特定关系的对白中，年轻人的焦躁和不耐烦也逐渐蜕变成了中年人的和蔼可亲，但依然幽默而犀利。

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书|知乎|得物 [九读]彻悟人性的人，了解内心的细微之处 虽说一月份就说这样的话显得草率且不合适，但还是得说，我觉得今年最佳短篇小说集的头衔送给安·比蒂的《纽约客故事集》是恰到好处的，是实至名归的，是名实相符的。毕竟，能在细节中，特别是心理活动的细节中展现人性的弱点的短篇小说作家没有人会不喜欢，就像没有人不喜欢鲁迅先生一样，也没有人会不喜欢安·比蒂。 在阅读这本700+页大部头作品的过程里，我一次又次地感受到了安·比蒂的厉害，比如在“兔子洞是更可信的解释”一篇小说里，一名遭遇到关爱父母问题，同胞兄妹问题和婚姻问题的中年女性，在短时间内遭受了这些问题的近距离攻击，这些攻击是有力的，也产生了直接的效果。比如，在把母亲送往养老院（中国老人可能对此比较抵触）之后，母亲在一次次的答非所问中激起了作为女儿的“我”的多种情绪，这些情绪在小细节里体现的很明白。接触过逆袭文的朋友们一定熟悉，主角在实力微淼时，因为愤怒而出现过的名场面：紧握的双拳因用力过度指节煞白。可能真正的故事高手就是不同，安·比蒂写类似的场景是这样的：“我松开拳头的时候，才意识到我刚才一直握紧了拳头。我试着微笑，却无法扬起嘴角。”首先不直接写，要变达的感情就会变得柔软，细腻，比如“紧张”，“不满”，“担忧”，“愠怒”。这个握紧拳头场景的描写是事后意识到的，又侧面说明这些复杂的情感体验是下意识的，是超脱常规的。简单的一句话中有顺序，有意识，有回忆，有体验回归，果然厉害。 还有，在“兔子洞是更可信的解释”一篇里，面对甩开各种家庭责任的弟弟的责怪，刁难，不断甩出自以为是言论进行语言攻击，我只是回复了一句：“不，谢谢。我多我的AT&T服务很满意。”人在“无话可说”的时候，真的会丧失掉平常的语言处理和组织能力，这样的细节，既体现出了姐姐的无奈，有展示出了一种“懒得反驳”的态度，书中类似值得玩味的心里细节很多。 作为九读·经典文学书系的001号作品，我得说，项目策划人的鉴赏水平还是很高的，毕竟安·比蒂确实是个讲故事的，写短篇小说的高手。同意我的观点的人里就包括加拿大国宝作家玛格丽特·阿特伍德，她是这样评价安·比蒂的“没人比她更精于哀婉的细节，更善于营造依稀浮动的悲伤气氛。”在阅读安·比蒂的短篇小说时我想我确实明白了阿特伍德赞扬的根据之处。但作为短篇故事专家，安长年的创作里，作品组合到一起，也是长时段规模化的对女性生活的热心关照，在细节里的是暖暖的人文关怀。

短篇圣手安·比蒂跨世纪之作，四次获欧·亨利短篇小说奖！