断头皇后（新版）

【前言】 “那时她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，都早已暗中标好了价格。” ———《断头王后》 【引言】 所有未经审视的幸运，都可能成为未来的诅咒。赐予的是王冠👑与爱情，代价是自由与生命。 【时代背景】 故事发生在法国1770年，波旁王朝末期，后经历法国大革命，国王与皇后被送上断头台。 【故事介绍】 第一章 和平筹码/金丝雀 十四岁那年，特蕾莎女王将我如同一件精美的外交礼物，塞进驶往法国的马车。特蕾莎女王让我维护法国与奥地利的关系，我天真地以为，欢心只需用华美的裙摆和甜蜜的微笑便能换取。 凡尔赛宫是一座用黄金、水晶和丝绸筑成的巨大迷宫。而我的丈夫，路易王储，是个善良却笨拙无比的男人，他对锁孔的兴趣远胜于对我的兴趣。七年我们婚姻的空白，成了整个欧洲的笑柄。 寂寞是青春的牢笼，我只好纵情于声色。歌剧、舞会、时装、赌博，特立独行是我风向标，也是挥霍无度的代名词。 小特里亚农宫是我的桃花源，我在那里扮演牧羊女，在精心搭建的田园布景里寻求片刻的安宁。我知道外面有人在议论，说王后穷奢极欲。但我还年轻，那奢靡生活，华丽的服装，盛宴与虚幻权力中。试问哪个人能在诱惑面前而始终坚持自我？ 第二章婚姻/爱情 我还是遇到了他，在一场化装舞会上，认识风度翩翩的他，那晚的相遇，是暗夜出现了一道光。 直到那颗钻石项链事件，如同一条沾着毒液的鞭子，抽碎了我虚幻的乐园。我从未见过那条项链，却被卷入一桩肮脏的骗局，成了全法国人民眼中愚蠢、贪婪、放荡的象征。传单上画着不堪入目的我，民众在宫墙外怒吼，那一刻，我第一次感到了刺骨的寒冷。 审判，还是审判，只是一场最后的作秀，不重要了！ 第三章结束/开始 今天，阳光刺眼。他们剪掉了我骄傲的长发，用绳子反绑住我的双手。我穿着一条简单的白裙，街道两旁是黑压压的人群，他们曾经在这里对着我欢呼🎉，而如今，是冷眼旁观！ 我拒绝了任何搀扶，我没有放下王室最后的尊严， 径自登上断头台的木阶，步履轻盈，就像从前走上凡尔赛大理石台阶时一样从容。 断头刀落一下的时候， 看见了小特里亚农宫玫瑰园里的落日， 那片永不落幕的、金色的落日。 以及，落日里那个提着裙摆奔跑的少女， 终于获得了， 穷尽一生追寻的， 真正的自由。

“那时她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，都早已暗中标好了价格。”应该很少有人没听过这句话吧，我当然也听过并慕名而来。 很早之前就看过作者的《人类群星闪耀时》，当时就为作者的叙述（以小见大 节奏紧凑激昂 临场感强等）所折服，这本的后半段当然还是写的很好，尤其写路易十六去世后，玛丽·安托内瓦特独自面对外界恶意诽谤和伤害时所表现出的镇定、冷静、坚韧，十分引人入胜，在玛丽的最后一场庭审中，面对敌人各种问罪，甚至以孩子来造谣中伤时的应对，完全塑造出一个令人倾佩的皇后形象，简直吾辈之楷模。 但是我不知道作者是故意这么设计的的还是出于其他什么考虑，前期反复反复反复铺垫铺垫铺垫玛丽一次又一次错过了改变人生的机会（其实后面也有），然后暗示（几乎是明示）未来结局的描写，实在是太多了，再怎么说俺都觉得很冗长，差点就弃了。而且很容易搞得人（主要是俺）很焦虑啊，有种自己没做好什么事情然后被反复批评还不是你之前不干嘛没做好的即视感，代入感强的人心里会觉得很累。 最后这个翻译，不想说了，就自己看吧。反正如果写短篇我会觉得这个非常好。点推荐，荐的是那句耳熟能详的话。

不得不说茨威格在人物刻画方面确实堪称一绝，其文风之细腻如同给我展现了一部栩栩如生的电影而非一本书，如此优秀的作家对我而言如若不读完其全部著作，我又岂能睡得安稳呢？那些隐藏在字里行间的共情与洞察，如若不逐篇细细品读，岂不玷污了他那天才般的作品？

可怜的玛丽皇后，但是她并不值得我们同情。上天有很多次将可以改变命运的骰子扔到她的脚下，可她却没有捡起，反而一脚将它踢走了。她不理解人民，不理解国家，也不理解自己所拥有着多么巨大的权力，只是一味地挥霍着青春。她是形式上的王后，是一个出色的花瓶，更是一个平庸的女人。看看同时期的叶卡捷琳娜吧，和玛丽安托瓦内特那高贵的母亲。玛丽生为哈布斯堡家族的小公主，在这如此显赫的背景下，她本可以成为一个伟大的王后，或者法兰西的女皇，但这些都没有发生。玛丽为何落得个如此悲惨的结局？唉，去掉贵族头衔的玛丽也只不过是个普通的女人罢了，像她这样贪图享乐，过一天是一天的人又有多少呢？上天有多少次赐予你机会，可年轻的你呢，反而看着那机会溜走。当你拿起手机，随心所欲地躺在沙发上尽情玩乐的时候，不要忘记，你的青春也在悄然逝去。 最后，就像茨威格在书里所说的那样： “那时的她还太年轻，不知道命运所有的赠礼，都已在暗中标好了价码。”

玛丽.安托瓦内特37年的传奇人生，她15岁前是哈布斯堡王朝的公主，15岁到法国联姻，是法兰西的王储妃及王后，出生高贵，无忧无虑，是时尚和艺术界的宠儿。她虽然天资聪颖但不学无术，沉迷于享乐、奢华，游走于歌舞场和赌场，对政治和民生福祉毫不在意。在人生的前32年，她是沐浴在王权下高高在上的贵族，是君主专制的代表，但在人生的后5年，在大革命中她成了人名公敌，37岁时被推上断头台为王权献祭。 在她的一生中，为了国家和平被选中联姻，丈夫路易十六虽然迟钝、木讷、软弱无能，但为人专一、善良、正直、谦和。她虽然曾经挥霍、张扬但善良正直，虽然在权利巅峰时期她交友不慎被人利用敛财谋职名声被玷污，但在革命的淬炼下她洗净铅华回归平静。她用智慧和人格魅力同局势较量，用冷静和坚毅与命运抗争，但在大革命的洪流和恐怖主导的形势下她彻底被判处死刑。 在她并不漫长的一生中，她曾站上过人类权利的巅峰，到头来却跌落在人性暗流的底谷，最终被人性的野蛮与无情杀害。她的生命献给了曾托举和保护她的皇权和民族，她以不屈不挠的态度和不卑不亢的姿态捍卫住了皇权的高贵。 在她传奇的人生中闪现出的真挚友情和刻骨铭心的爱情，让人羡慕又痛心。如果抛开王权的光环她也只是一个平凡的善良女子：热爱生活、渴望爱情、珍视友情、关心家庭。 文中“一切命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”是对她起落人生最中肯的总结。玛丽.安托瓦内特虽然逃脱不了命运的追责，却经受住了历史的审判。她在命运的“索价”中迅速觉醒，不断被淬炼，不断自我升华，在生命的终点成为了真正的自己，向命运交出了满意的答卷，为历史增添了辉煌的一笔。 她的生命虽然永远终结在37岁，但她人性的光辉和英勇无畏的气概永远在人间熠熠生辉。

基于真实历史的小说，讲述了法兰西最后一位王后玛丽·安托瓦内特的故事。 玛丽·安托瓦内特是奥地利女皇玛丽亚·特蕾莎最小的女儿，因为政治联姻，她被送往法国，嫁给年轻的王储，即后来的国王——路易十六。玛丽·安托瓦内特是一个活泼、张扬，喜爱一切新鲜事物与聚会的女孩，而路易十六却淡漠、冷静，似乎没有什么能够影响他的情绪。婚后七年，因路易十六的难言之隐，两人并未有过夫妻之实，尽管路易十六表现得体贴温柔，却仍旧令玛丽·安托瓦内特感到压抑，她需要在其他方面弥补生活的乐趣。每日不断的舞会，华丽的服饰，充斥着这位年轻王后的日常，生活中极尽奢靡，大兴土木改建特里亚农宫，而她那“慷慨”的丈夫也满足了她一切需求。玛丽·安托瓦内特已声名狼藉，那些她在掌权后刻意疏远的贵族们都对她怀恨在心，在她身旁的宠臣们更是利用、榨取她全部价值。 很快，“项链事件”爆发。轻率与愚蠢将玛丽·安托瓦内特进一步推进了深渊。说服国王在公众面前逮捕了红衣主教罗昂，反而激起了民众与教廷的不满，亲自审理案件来自证清白，更是让众人相信她在故意包庇。即使主谋被调查出来，人们却都认为那是王后的替罪羊，而罗昂主教更是一个可怜无辜的受害者。王后也成了法国财政赤字的罪魁祸首，即使财政问题早就已是王室内部的严重问题。 王室的公信力在逐步下降，新的思想也在普通民众中逐渐散播。很快，人民公会开始向王权发起挑战，而那些早就对王后心存不满的贵族们也在暗中推波助澜，其中的典型者便是奥尔良公爵与普罗旺斯伯爵，他们觊觎王位已久。流血事件终于发生，国王一家被迫前往巴黎，在人民的监视下生活，玛丽·安托瓦内特终于意识到形势的严峻，她开始学习处理政务，并向各个君主专制的国家发出密信求救。 数次逃跑失败，处境一次比一次艰难，那个软弱、遇事犹豫不决，总希望和平解决的国王被送上了断头台，玛丽·安托瓦内特也由王后变为了“卡佩的寡妇”。在圣殿的监禁生活中，玛丽·安托瓦内特依旧保持了王室的尊严，她坚持教导两个孩子，仍将小儿子作为王储来培养，似乎什么都无法在精神上将她打倒，直到共和国夺走了她的儿子。将年仅八岁半的男孩与她的母亲分离，并委派了粗鄙的鞋匠西蒙来“教育”他，后来甚至还发生了儿子控告母亲的荒诞事件。玛丽·安托瓦内特在身体与精神的双重折磨下度过了她最后的时光，可她仍然在众人面前表现得得体，庄重，直到她生命的最后一刻。 后人对玛丽·安托瓦内特的评价一直是负面的，将一切罪过都归咎于她。当时的大臣们对玛丽·安托瓦内特的总结是“聪明，但不愿努力。”纵观玛丽·安托瓦内特的一生，前十年的放纵享乐令人叹息，后十年的苦难又使人唏嘘。书中有一句非常有名的金句，“她还太年轻，还不明白生活从来不会白白赠予什么——命运给出的一切，背后早已写好了价格。”玛丽·安托瓦内特提前透支了她所有的运气，日后的痛苦是她为前期种种行径的买单。国王与王后并不合格，他们的能力与思想完全配不上他们的地位。 茨威格真是很会讲故事的人，语言精美，生动形象刻画出了玛丽·安托瓦内特这个历史上的人物，竟令读者在最后被这位王后的命运打动。这一刻，玛丽·安托瓦内特不仅仅是一个被片面书写下的只知享乐、只享奢华，哄骗国王为她一切账单买单的赤字王后。玛丽·安托瓦内特也是王权下的牺牲者，除去这个被强加于她的王后身份，她也是一位母亲，一个曾被众人深爱的女人。最后还是被玛丽·安托瓦内特最终寄给菲尔逊的一句话触动，“一切都引领我走向你”。

茨威格的文笔是享有盛誉的。 对法国历史不甚了解，为的是早已经耳熟能详的那一句金句翻开的。读这本书的过程中有几个心路历程。一开始对玛丽这个人物没有什么感情，作为旁观者观看她少女时无忧无虑的时光，中段开始对她挥霍无度、骄奢享乐感到不适和反感，想着上断头台也不冤，后来随着革命进程的渐进， 这个人物才变得越来越鲜活起来，而不是历史中刻板的符号，当她遭受命运给她的一切的时候，她自身的真实才逐渐显露出来，或许这也是茨威格撰写她的传记的原因，剥开曾经对她的误解、象征性的印象，才能看见一个具体的人在历史的潮流和变革中的浮沉，特别是生命最后的时期，不仅作为一个王后，也作为了一个妻子、情人、母亲、友人等各种身份、各种角度的玛丽变得更加立体，也更感人。 还有一些我个人品味不太喜欢的地方，茨威格的叙述方式很喜欢“埋线”，但在玛丽青年时期几乎每一章都会强调多年以后，玛丽在面对断头台/曾经的王宫时……，我知道作者是想强调“命运”这一主题，不断深化“命运的馈赠标好价格”这一主旋律，但实在太频繁了，反复絮叨，很影响观感。其次是茨威格的叙述过于主观，带有强烈的个人感情，作为小说可以，但是人物传记我还是觉得要客观，从字里行间都能看出来作者对玛丽的同情和尊重，这种主观会误导读者的判断，觉得玛丽和路易十六这个熟睡的丈夫或许真的罪不至死，但我通过评论的补充知识才知道，不管是前期玛丽的挥霍，还是夫妻俩的逃跑，甚至玛丽的叛国，都是很严重的事情，民众和王室势如水火，革命势必会流血，但茨威格似乎对旧式贵族以及时代有着浪漫化的倾向和眷恋，多次描写王室夫妻的高贵尊严而又空无一物，中途我一度想给这个作者打差评。最后是茨威格想强调的命运”的主题，命运的无常，个人在时代洪流面前的无力抵抗，但说实话选的对象并不好，一是有果必有因，前期王室的所作所为才导致了最后的结果，二是这两个人在面对革命的时候也没有表现出对自己命运的反抗啊？路易十六淡淡的，玛丽政治不敏感，两个人都觉得这好像不是件大事，也就最后走向刑场的那段具有悲壮色彩，谈到对命运的抗争，得像俄狄浦斯王那样的才能说有主动性吧？ 不过最后从入监狱开始一直到刑场的描写还是很让人动情，确实最后也展现了作为一个人最后的尊严，相比路易十六，玛丽确实可以说在最后的逆境中成长了很多，也看到了她身上坚韧的一面，所以最后还是给这本书一个一般。

年少时借着命运的馈赠嚣张恣意，以为头顶的王冠永远不会掉，直到断头台的阴影落下，才猛地从迷梦里醒来——原来所有命运附赠的礼物，早就在暗中标好了重量，我们此前虚度的每一步，都成了后来绊倒自己的石块。 其实我们大多数人，不都走在这样一条路上：前半生不知天高地厚闯世界，摔过跟头、吃过苦果，才终于看清自己的位置，接住生活抛来的重量。看完玛丽的一生，深深感受苦难最残忍也最清醒，它拿走一切的时候，也最终把真正的你还给了你 0.她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。 1.“权利也意味着义务。即便是最纯洁的爱，如果没有感到回报，最后也会疲惫”。 2.从渺若星空的两个世界彼此苦苦寻觅，在这两个人的命运当中横亘着一个正在崩塌的世界，一个世界末日般不祥的时代——一页熊熊燃烧的历史 3.权利就意味着利益 4.啊，自由，以你的名义犯下了多少罪行！ 4.“只有在不幸之中，才真正知道自己是谁” 5.政治在他们手里，直如纸牌。人人都想欺骗别人，以卑鄙无耻的阴谋诡计为手段，无所不用其极。 6.性格决定命运 是性格背后的思考方式 行为习惯 决定了一个人的大概率未来的走向。 7.历史就像一张看不见的蛛网，命运在其中编织得严丝合缝，而最微小的齿轮，往往能引发最大的震荡 8.凡是虚伪、不坦率的东西，都让她本能地排斥。 9.不要卷入政治，不要去关心别人的事。 10.“我不够强大，无法独自承担一切，只能任由其发展……但这一步，我走得异常痛苦。” 11.所有不能驾驭命运的人，最终都会被命运所吞噬。在他们的失败中，不仅有命运的意味，也难辞自身的责任。 12.他们是为感官而活的一代，不求思想，只求享乐；这是18世纪的伦理。命运把她推到了这个时代的中心，也正因为如此，她成为这个时代的化身——生于这个时代，也注定要随着它一同走向终结。 13.千万张嘴反复咀嚼的流言蜚语，会有多么可怕的力量。 14.而这份欣赏，本质上也是对他的虚荣心恰到好处的奉承。” 15.哪怕每天只花两个小时读书，也远远不算多。但这两个小时会让你其余的二十二个小时更明智、更清醒。 16.群众要让不满情绪转化为实际行动，往往需要一个具体的发泄对象，无论是思想的象征，还是仇恨的靶子——圣经称之为“替罪羊”。 17.面包不够吃，一定是有人吃得太多；有人拼命尽义务，自然就有人攫取了过多的权利。 18.她第一次深切地感受到：用自己这双毫无历练的手去推动命运的巨轮，是一份沉重得令人窒息的责任，叫她不禁心惊胆战。 19.沉默，再次比任何言语都更有分量。 20.平静，是一种具有创造力的力量。它能聚拢、清理、重整内在秩序，将那些在狂乱中分崩离析的思绪重新凝聚起来。就像一只被人猛力摇晃过的玻璃瓶，只要静置，轻重便会分层、杂质沉淀。 21.我的心将追随理性所指引的方向。 22.“一切都引领我走向你”。

茨威格的笔触还是一如既往地细腻、直击心灵。法国历史从课本和课外都了解过很多，但王室的纪实却是第一次接触，感谢茨威格让历史读起来有血有肉。 读完本书最深刻的印象就是路易十六和玛丽都生错了时代。路易十六没有政治抱负优柔寡断性格懦弱，唯一的爱好就是打猎，可命运非给他安排一个需要在大厦将倾之时力挽狂澜的角色，自然被命运裹挟着上了断头台。 然而反观玛丽，一开始觉得她贪图享乐，只知道挥霍无度沉迷于社交、宫殿、歌剧、珠宝。然而往后看，越来越发现历史对女性的评价好苛刻，作为王后，她不参与政治，不打压革命，按作者的话没有让任何小圈子利用她得到任何政治利益，而且她热衷艺术开创了洛可可风格，却一直被诟病贪图享乐。如果她没有一点政治智慧，只知道花天酒地又怎么做到没有让任何人牟利。看到全书末尾，被她在生命的末尾迸发出的巨大能量感染到心潮澎湃，在王权将覆路易十六没有任何想法的时候是她与欧洲其他王室联络，在路易十六走后她带着儿子女儿辗转多个囚禁地依然保持着优雅与尊严，每到一处都会有平民或是守卫被她的人格魅力吸引而甘愿为她做些力所能及的甚至是不被革命党人允许的事，在生命最后的七十多天她甚至被完全隔离在没有窗户的囚室不能与亲人有任何接触，而在最后的审判中面对那些缺乏证据甚至无中生有虚假捏造的指控，她从容应对丝毫不失尊严，敌人对她坚不可催的意志害怕到只能利用暴力，利用她年幼的儿子。不得不令人怀疑，是否因为她唯一可以让革命党人攻击的方向就是她年轻时候的奢华生活了。 作为王后，她的一生保持了优雅与尊严，但身处时代交替，她的丈夫路易十六没能做到力挽狂澜她也自然被时代的洪流席卷送上断头台。而她的一生都在被人利用，一开始作为哈布斯堡的公主被奥地利作为政治工具嫁入法兰西波旁王朝联姻，被法兰西当作和平象征，后来在最需要帮助的时候娘家奥地利没有任何作为，欧洲各国王室也只当她是王权的象征利用她对峙革命派，他们不在乎她是否能继续做王后他们只在乎君主制是否还能在法兰西继续，革命党人也把她当作掣肘奥地利的筹码，这一辈子唯一在乎她用生命保护她的人却咫尺天涯终究是一段错过的缘分，甚至在她临刑前几小时写的最后一封信中也没法道明他的姓名。 历史真是任人打扮的小姑娘，如果那次革命没有成功，路易十六没有走上断头台，她或许是一位名垂青史的王后，可惜历史没有如果。

花了点时间，看完了《断头皇后》，说说我自己的看法：我对茨威格的叙事手法是极其不满意的，不论他主观意图如何，他在客观写作上都带上了对旧欧洲的乡愁。 首先，茨威格在描述玛丽的尊严与精神时，过多使用了王后和王者之气这一个词，看上去并不是作为人的尊严，而是统治者的尊严，根植于欧洲封建社会体系的尊严。与此同时又把革命者写得小丑，刻意淡化其背景，像单细胞生物一样轻易被她所震撼，因为没有细腻展示革命人士视角或者刻意隐去，造成了一种微妙的效果：法国大革命是对有尊严，品德高尚的君主制的迫害。 我觉得他是很失败的，这样的写法完全配不上"个人在不可抗的时代命运面前被辗压"这一命题。如果他想要强调人在面对变化与不可抗的命运的尊严，那么他完全不必强调，不必把革命者写成小丑来衬托安托瓦内特，他完全可以淡化他们，不必让他们作为对照组出现，不让他们强行被安托瓦内特的王后尊严震撼，成为安托瓦内特王后尊严的观众，而是更着重表现安托瓦内特的表现和心理，像福楼拜在《包法利夫人》那样呈现，或者如《俄狄浦斯王》，直接聚集个人与命运本身的斗争。而不是拉出一个又一个演员，扮演丑态一遍又一遍强调王后尊严，衬托安托瓦内特。所以我认为，茨威格是失败的，他的偏颇，他对情感处理的不知节制，既没有让安托瓦内特成为一个复杂的文学形象（她变得像一个空洞的泡沫似的象征符号），也把那一深刻人类命题变成了庸俗的"被暴民迫害的高尚君主。插个题外话：难道你会觉得俄狄浦斯最后自戳双目，自我流放没有在捍卫自我的尊严吗？安托瓦内特脱掉她王后的身份，她的尊严还剩什么？俄狄浦斯的尊严是与命运不断的斗争以及承担毁灭的效果，这是根植于个人的尊严。安托瓦内特的尊严是什么？是王后的身份，是玛丽亚·特蕾莎的血脉。这是根植于身份，等级的尊严。 茨威格确实通过他的文学手法，巧妙地为安托瓦内特辩护，顺便追忆一下那个早已不在的旧制度。正因为他沉溺于自己的情感而不能保持理性与审慎，因此他无法与福楼拜，托尔斯泰等人相比。而福楼拜的情感之深刻与激烈，并不亚于他，并且于此同时，福楼拜没有让情感肆意横行，而是用理性的方式更深刻，更普世的表达。我们可以想象，如果《俄狄浦斯王》不停渲染外界如何针对他，他如何比外界高贵，那最后命运降临，我们不会如此震撼，而仅仅只会觉得那是一支怨曲。 最后再说一点，很多人沉溺于对安托瓦内特的同情，始终认为她无辜，并有意无意通过刻意淡化背景，把革命者塑造为加害者。那么，如果她被推上历史的舞台是不幸，那身处王权压迫，食不裹腹的人民群众难道就幸运了吗？谁的痛苦又比谁高贵？