呼啸山庄

“没有得到安放的爱，会变成吞噬一切的暴风。” 如果说《简·爱》写的是尊严中的爱情，那么《呼啸山庄》写的，就是失序中的爱情，前者让人相信爱是成全，是包容，爱是如你所是，而非如我所愿。后者则让我觉得，若一个人不能先与自己的创伤和解，再炽烈的爱，也可能只是另一种灾难。 前两天下班，在《镖人》和《呼啸山庄》之间我选择了后者，出了电影院感觉身体更疲乏了，一时间不知道如何形容这种感觉，回到家躺床上刷手机的时候看到一句话，非常贴合我当时的观影感受: 「 人们最擅长的就是与陌生人共枕，跟不爱的人结婚， 然后用一生去怀念最爱的人。 」 是啊，梁祝化蝶，委婉千年，牵动的就是那份爱而不得的遗憾与渴望，以及刻骨铭心的痛。 不爱是宽容，但爱是苛刻。 我们亲手把日子过成了缓刑， 用责任浇筑牢笼，把习惯当做枷锁， 在无数个不眠之夜，让记忆越狱， 探望那个永远熟悉的背影。 爱不是选择，是劫数； 婚姻不是归宿，是流放。 我们用一生练习遗忘， 却把所有深情，都活成了修辞。 所谓成熟，不过是不得不承认，那个最爱的人，不在枕边， 而在所有「如果当初」的叹息里， 永生！ 此次，我同时阅读了三个译本，整体感觉译林出版社的翻译最适合中国读者的口味。 《呼啸山庄》是英国作家艾米莉·勃朗特唯一的一部长篇小说。 故事围绕希斯克利夫与凯瑟琳展开。 希斯克利夫原本是一个来历不明、被收养进呼啸山庄的孩子，敏感、倔强、野性而又深情。 凯瑟琳与他一起长大，他们彼此吸引，像两团同样不安分的火焰，本应是最懂对方的人。可凯瑟琳一方面深爱希斯克利夫，另一方面又无法摆脱社会地位、物质生活与体面婚姻的诱惑，最终嫁给了更符合世俗标准的林顿。希斯克利夫在被背叛般的痛苦中离开，又在多年后归来，带着财富，也带着更深的恨意。 他不再只是一个受伤的恋人，而成了复仇者，把自己的痛苦一层层转嫁给周围所有人，连下一代也被卷入这场情感风暴。直到第二代年轻人的命运逐渐转向温柔，这部小说才从阴郁与撕裂中透出一点迟来的和解。 原来人世间有些爱，并不是为了成全，而是为了撕开。 第一次读《呼啸山庄》，是在大学本科的校图书馆，那时的我便觉得，有情人就应当终成眷属，爱，就要大声说出来，而后勇敢的追求幸福。 时隔多年，人生这堂课教会我的不仅仅是玫瑰色的浪漫，与之同行的还有泥泞与荆棘。 凯瑟琳爱希斯克利夫，这几乎无需怀疑。 她爱他，不是爱一个适合结婚的人，不是爱一个能让她体面地进入社会的人，而是爱一个和自己同样粗粝、同样狂野、同样不肯被驯服的灵魂。 她在他身上认出自己灵魂最深处的那片荒原，那片不属于客厅、礼仪、门第与规训的荒原。 她认出了他，却没有真正选择他。 她知道自己是谁，却没有勇气为那个真正的自己负责。 于是她一边说着“我就是希斯克利夫”，一边转身嫁给了更符合世俗秩序的林顿。 人们并不总是败给不爱，而是败给不敢爱。 不敢为自己的内心承担后果， 不敢为真正的渴望放弃体面， 不敢与整个世界为敌，去守护一个人。 于是， 后来所有的眼泪、疯狂、思念与追悔， 都像是在为最初那个懦弱的瞬间偿还利息。 你不能简单地怜悯希斯克利夫，也不能轻易地谴责他。 他是受害者，也是施害者 是深情者，也是毁灭者 他在被侮辱、被排斥、被轻视中长大，所以，他的爱从一开始就带着一种近乎绝望的饥饿感。 他始终在寻求一种被彻底选择的证明。 凯瑟琳是他生命里唯一的光，也是他唯一觉得自己配拥有整个世界的理由。 可一旦这道光背弃了他，他便再也不相信温柔，只相信掠夺，不再相信爱能救赎，只相信恨也能支撑着人们活下去。 于是， 爱在他身上发生了可怕的变形，被黑化，被腐烂。 它从「我离不开你」，变成「我要让所有人都尝到我的痛」。 后来，他所做的一切，都像是在向命运索债，可命运从不偿还，命运只会让一个人把债恨越背越重，直到连灵魂都被压垮。 所以，你会发现，有些爱之所以可怕，是因为它太过真诚了，真到容不下现实，真到无法与生活共存。 世俗总喜欢歌颂至死不渝，可《呼啸山庄》却说， 若一个人的心灵没有足够宽阔的容器去安放爱，那么再炽烈的感情，也可能只是另一场灾难。 因为爱本该使人生成、使人辽阔、使人愿意原谅时间与世界。而不是让人变成废墟，变成利刃，变成困在过去里不肯超生的幽魂。 从这个意义上说，希斯克利夫和凯瑟琳其实都是悲剧之人。 凯瑟琳的悲剧，在于她始终分裂。 她既属于荒原，也渴望客厅 既向往自由，也舍不得身份 既想忠于灵魂，又无法放弃体面。 她不是不爱，而是她没有能力把爱活成一种选择。 而希斯克利夫的悲剧，则在于他把失去变成了信仰。 他再也没有走出那一刻，从凯瑟琳动摇的那一刻起，他整个人生都停在那里了。后来几十年的复仇，不过是一个人把「我被抛下了」这件事，翻译成无数种更阴冷的语言，说给世界听。 好在，第一代人的疯狂、撕裂与报复之后，第二代人的命运慢慢有了转机。 那些曾经被仇恨封死的门，终于有风从另一边吹进来。像是一片被雷电烧焦的土地，在许多年后，竟也还能长出草木。 这让我觉得，艾米莉·勃朗特写的，或许不仅仅是爱情，更是创伤如何代际传递，以及和解如何艰难发生。 上一代人没有完成的自我拯救，下一代未必不能重新开始。 那些曾经以为会永远回响的诅咒，也许终有一天，会在更温柔的人身上停下来。 所以，读《呼啸山庄》，我感到的不只是心碎，而是一种更深的苍凉， 原来人与人之间，最痛的从不是不曾相遇，而是曾那样深地认出彼此，却终究没有能力好好去爱。 真心太过旺盛，反而烧毁了理智、秩序与生活。 灵魂太过契合，才让分离变得像剥皮剜骨一般剧烈。 他们仅仅只是都不太会爱… 一个不敢忠于自己的灵魂， 一个不肯放过自己的伤口， 于是两个人明明最懂彼此， 却也最容易把彼此推进深渊。 正如加缪所言，不被爱仅仅是时运不济，而无力去爱才是最大的灾难，我们很多人正死于这场灾难。 没有被照亮的爱是危险的，而可怕的是，一个人把自己的全部存在都寄托在另一个人身上。 一旦失去，便会失去那半个自己！ 而一个失去自我的人，往往会开始报复整个人间… 很多年后再回头看，我越来越觉得，《呼啸山庄》歌颂的不是轰轰烈烈，也不是海誓山盟，而是留给世人一个问题， 如果一份感情只会让人更加狭窄、偏执、疯狂、阴郁，那么它究竟是爱，还是披着爱之名的占有、恐惧与执念？ 如果一个人始终不能与自己的创伤和解，那么他口中的深情，又有多少不是在向另一个人索取救赎？ 而这，也正是《呼啸山庄》历经百年仍让人震颤的原因。 它不肯把爱写得过于温顺，也不肯把人写得过于体面。 它诚实地承认，人性里本就有那样荒凉、暴烈、不可教化的一面。 爱可以像春水，也可以像沼泽 可以让人复活，也可以让人沉没 不是每一场心动都能开花结果， 不是每一次灵魂相认都能走向圆满。 有些相遇，降临时像天启，结束时却像诅咒。 可即便如此，我仍然愿意说，《呼啸山庄》是美的。 不是玫瑰那样的美，不是月光那样的美，而是暴风、悬崖、荒原与夜色那样的美。 一种带着危险、带着裂痕、带着命运呼啸之声的美。 爱，原来也可以如此不洁、如此痛苦、如此不堪，却依然具有震撼灵魂的力量。 深刻的文学总是不给我们发糖，而是给我们镜子。 让我们在别人的疯狂里，看见自己心中尚未被驯服的阴影； 也让我们在别人的废墟里，学会警惕那些看似深情、实则会吞噬人的东西。 若要我用一句话来概括《呼啸山庄》，我会说： 爱情一旦没有归途，会在人的心里长成一整片终年不息的荒原。 经典永不过时，此书我再次强烈推荐！！！ ♛ 最后，附几部经典爱情作品，与诸君共勉，大家自取～ 📖 《包法利夫人》 📖 《允许爱情消失》 📖 《雷雨》 📖 《巴黎圣母院》 📖 《不能承受的生命之轻》 📖 《了不起的盖茨比》 📖 《一个陌生女人的来信》 📖 《傲慢与偏见》 📖 《简·爱》 📖 《飘》 📖 《广岛之恋》 📖 《红玫瑰与白玫瑰》 📖 《半生缘》 📖 《面纱》

❤️“别把我留在没有你的地狱里。” 就这一句话，瞬间就让我崩溃了。 别把我丢下在这茫茫人海里——这么多人的世界，我却孤独到只剩我自己。 在这本书冰冷的世界里，我仿佛附身于希刺克厉夫身上，从他的视角，经历了他所经历的一切。 --- ⛈️“我不是爱你，我是生来就成为你。” 从我有记忆起，我的身边就有凯瑟琳。 我们在呼啸山庄这片荒野上，一起奔跑玩耍。在石楠丛中一起打滚，在橡木橱（大橡木箱改造的奇特藏身处）里依偎而眠。我们追逐野兔、采摘浆果、观察飞鸟，对文明社会的规矩嗤之以鼻。 凯瑟琳骑术精湛，能驾驭马厩里任何一匹马，常带着我策马奔腾。风扬起我们的头发，像荒原上自由的精灵。 我们两个人在这片荒原上自由野蛮地生长。 我觉得你是唯一能理解我野性灵魂的人——我知道你也这么认为。我能读懂你的每一个眼神，哪怕下一刻让我上刀山火海，我也甘之如饴。 我们分享着彼此的心事，恨不得每一分每一秒都黏在一起。 可是，事情最怕的就是这个“可是”。 护佑我的老爷，也就是你的父亲，去世了。那个可以为我遮风挡雨的老爷走了。 你的哥哥亨德雷恨我入骨，因为老爷确实对我的宠爱远超过他这个亲儿子。老爷一走，他继承山庄，就迫不及待地将我贬为奴仆，剥夺我受教育的权利，让我干最粗重的活。 这些我都能接受。 但让我最怕的是，他禁止我与凯瑟琳接触。 她是我的全世界啊。 --- 💔当我听到凯瑟琳答应要嫁给埃德加·林惇以后，如遭五雷轰顶。 我整个世界，在那一刻轰然塌了。 我感受到了背叛。那个我在这个世上唯一的羁绊、唯一的精神支柱凯瑟琳——我灵魂伴侣的凯瑟琳——竟然答应成为别人的妻子。 我在这里当奴隶一般忍受亨德雷的非人折磨，就是为了可以离凯瑟琳更近一些。只要还能看到她，我什么苦都愿意吃。 可是她也要离开我了。 在一个风雨交加的夜晚，天空中电闪雷鸣，狂风暴雨肆虐。 我选择出走。 我要复仇。 我知道你为什么变了。那个黄昏，我们两人偷偷溜到画眉田庄，趴在窗台上偷看林惇兄妹（埃德加和伊莎贝拉）为争夺玩具哭闹。你当时觉得他们“愚蠢又娇气”，我们就忍不住哈哈大笑，还装鬼叫吓唬他们。 笑声惊动了林惇家的人，放出恶犬追赶。你突然绊倒，脚被猛犬死死咬住，你强忍着没哭。我根本不记得害怕为何物，冲上去猛击狗头，才让它松口。 林惇夫妇收留你养伤（五周），却嫌弃我“穿着破烂、举止粗鲁”，将我赶走。 这五周，我不知道发生了什么。 也许你被我们从未见过的文明社会的锦衣玉食、温文尔雅所吸引，内心开始分裂，背叛我们的相知。也许你还爱着我的灵魂，但你更渴望林惇家的物质与地位。 也许我们的悲剧，从这里就开始注定了。 或者说，当最早老爷把我这个弃儿捡回来、让我们一起长大，就注定了吧。 --- 🏹我回来了。 没人知道我这三年是怎么在满腔怨恨中过来的。 我要报复你们所有人，因为我恨你们。也许我最爱的凯瑟琳，才是我最恨的一个人。 我设下赌局陷阱，一步步让亨德雷输掉田庄的佃权、山林，到房屋产权，最后到庄园所有权。亨德雷在酒精的麻痹与赌徒的疯狂中，将老恩肖留下的产业悉数输光。 他失去家产后更是酗酒如命，最终在一次醉酒中失足坠楼而死。 亨德雷死了，他的儿子哈里顿就得父债子偿。 亨德雷当年剥夺了我受教育的权利，把我贬为最低等的奴隶，让我干最苦最累的活，穿破旧不堪的衣服。我全部加倍奉还在他儿子身上——严禁任何人教他读书识字，甚至故意教他粗俗的俚语、恶劣的习性，刻意将他养成目不识丁、粗野愚钝的模样。 我要让亨德雷的后代，完完整整承受我童年所受过的所有屈辱。让恩肖家族的血脉在我脚下匍匐——这是对亨德雷最彻底的精神覆灭，杀人，更得诛心。 --- 👣埃德加·林惇娶了我的凯瑟琳，那我就要娶他的妹妹。 伊莎贝拉，这个画眉田庄娇养长大的小姐，天真娇纵，从未见过我这般阴郁桀骜、带着野性魅力的人。很快她就被我的神秘气质迷惑，心生懵懂爱慕。 其实我早看穿了她的幼稚与虚荣，从未有半分真情，只是刻意迎合、假意温柔，布下情网哄骗她。她也确实是恋爱脑——我怂恿伊莎贝拉不顾哥哥埃德加的反对，与我私奔结婚。 当她踏入呼啸山庄时，她的噩梦才刚刚开始。 我将伊莎贝拉囚禁在阴冷破败的山庄里，极尽精神与肉体的暴虐。我动辄言语羞辱，我给她说实话——自己娶她只是为了报复埃德加、折磨凯瑟琳，她不过是个泄愤的玩物。 我放任山庄的恶犬恐吓她，不给她丝毫尊重与温情，将她的真心踩在脚下碾碎。 我恨的不是她。我只是将所有的残忍都给了她。 她是某种程度的凯瑟琳。我要用她作为报复林惇家族的工具，要让凯瑟琳亲眼看见我的复仇，看见林惇家的人沦为自己的阶下囚。 伊莎贝拉在绝望与恐惧中受尽折磨，最终趁夜狼狈逃离，身心俱损，不久后便在孤独中病逝，只留下一个孱弱的儿子——小林惇。 --- ❤️“凯瑟琳·厄恩肖，在我活着的时候，愿你得不到安宁。你说是我害了你——那你就缠着我吧！” 我知道凯瑟琳嫁给埃德加后，看似拥有了优渥的阶层与安稳的生活，内心却始终放不下我。她对当年的背叛充满愧疚——一个人物质拥有了，精神就紧接着会空虚，不可避免地在世俗安稳与真心挚爱中痛苦挣扎。 我要死死攥住这份爱与愧疚。 我频繁闯入画眉田庄，我要折磨她，让她内疚，让她痛苦——可我明明知道，我折磨你一分，就是凌迟我自己十分。 可我的心已经充满了仇恨。我在这种痛苦折磨和报仇快感中冰火两重天。 我质问她为何背弃两人的爱情，为何选择富贵而非我；向她炫耀自己如何夺下呼啸山庄、如何逼死亨德雷、如何折磨伊莎贝拉，用复仇的残酷狠狠刺痛她的良知；一边流露对她的执念，一边又用冷漠与恨意折磨她，让她在对埃德加的愧疚、对我的深爱中反复撕扯。 她临死前，我闯进画眉田庄。她躺在床上，病得像一片枯叶，却还在跟我争吵。 她说：“你害了我——你毁了我——可我也毁了你。我们扯平了。” 我跪在她床前，抱着她，说：“你就这样死了？你就这样丢下我？你说是我害了你——那你就缠着我吧！永远缠着我！不管你的灵魂去了哪里，都别让我一个人！” --- 💔凯瑟琳本就敏感脆弱，我对她无休止的精神凌迟——她的精神彻底崩溃，时而清醒时而疯癫，终于在极度的痛苦、悔恨与挣扎中病重。 最终，她死了。 --- ⚰️她下葬的那个夜晚，我去了教堂墓地。 我亲手挖开了她的坟墓，撬开棺木，看到了她——她还是那么美，像只是睡着了。 我抚过她冰冷的脸，告诉她：“你不会孤单的。我已经安排好了，等我死了，就葬在你旁边。我们之间那块木板，我会叫人拆掉。这样，就算在泥土里，我也能碰到你。” --- 🕳我强行软禁小凯瑟琳，逼她嫁给病危的小林惇，顺势夺走画眉田庄，完成对两个家族的彻底掌控。 小林惇走了，只是心强命不强。 最后小凯瑟琳还是跟当年的凯瑟琳一样，哈里顿就像当年那个野蛮生长在荒原的我一样。她教他写字，他们跟我们两个当年是那么相像。 我不愿意我的路再走一遍。 只是当我就像一个满眼血色的复仇野兽，恢复了一点人性良知后，我是那么思念凯瑟琳。 --- 🍂“如果你还在这个世界上，那么这个世界无论怎样，对我都有意义。但是如果你不在了，无论这个世界多么好，它在我眼里也只是一片荒凉。” 我想离开这个没有凯瑟琳的世界了。 我要去另一个世界找她。 呼啸山庄无尽的荒原上，我们两个真正脱掉了那层肉体皮囊，灵魂还跟我们小时候一样，牵手深夜漫步在这片荒原上。 --- 后记 🪷书里没有一个人知道结局。如果凯瑟琳知道嫁给林惇会把自己逼疯，她还会做同样的选择吗？如果希刺克厉夫知道复仇的尽头是空无一物，他还会走上那条路吗？ 我想，他们还是会。 因为爱和恨，从来不是“知道了结局”就能避免的。这正是《呼啸山庄》最残忍的地方——它告诉我们，有些路，你明知道是地狱，还是会走进去，因为那个人在里面。 --- 👨‍🦲不要参与到别人的因果里。我只是将自己代入到希刺克厉夫的角度，走过他走过的路，可我始终没敢穿他穿过的鞋👟。 走进希刺克厉夫的一生，才懂最痛的不是复仇，是爱到毁灭，也留不住一个灵魂。 凯瑟琳走的那一刻，真的好像抽干了我的灵魂。这个过程让人痛苦到窒息。看小说代入会很好，但是也许很长时间也走不出来。 那个小说世界的结局我们改变不了。看似是代入进去，却永远是局外人。看似是知道一切的小说世界里的上帝，却无法改变一切——那种无力感真的让人崩溃。 所以回到现实世界，到底是真的懵懂无知、不知道将来发生的一切活着好，还是知道自己和身边人的未来好？ --- ❤️书里的因果无法改写，书外的我们，愿都不必困在没有那个人的地狱里。 欢迎关注楼主，可以来我页面看我其他书评

希斯克利夫的悲剧，从他被老恩肖带回呼啸山庄的那天就已写好。 他是街头流浪的孤儿，衣衫褴褛、沉默寡言，在这个讲究门第的家里，永远是亨德雷欺辱的对象，是旁人眼中“低贱的外来者”。 哪怕他与凯瑟琳在荒原上度过无数个亲密日夜，哪怕两人灵魂早已交融，“阶级”二字仍像烙印，刻在所有人心里。 凯瑟琳清醒地知道这一点，所以她会对着耐莉坦白：“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”，她选择嫁给优雅的画眉田庄主人埃德加，不是不爱，而是在“爱情”与“体面的阶级地位”之间，向现实低下了头… _____________________________ 而希斯克利夫对阶级的反抗，最终变成了扭曲的复仇。 他离开又归来，带着财富与狠厉，不是为了夺回凯瑟琳，而是要撕碎那个曾轻视他的阶级体系——他让亨德雷从庄园主变成酒鬼，让埃德加眼睁睁看着女儿被掌控，可当他站在权力的顶端，却发现自己从未真正“跨越”阶级，反而成了阶级仇恨的囚徒。 他恨的从来不是埃德加，而是那个让他连爱一个人的资格都要被衡量的时代；他报复的也不是某个人，而是那个将他钉在“低贱”标签上的规则。 _____________________________ 当故事落幕，希斯克利夫的尸体躺在呼啸山庄，凯瑟琳的墓在不远处静立，才惊觉这场悲剧从不是个人的偏执，而是整个时代的残酷。 阶级就像荒原上的寒风，吹灭了两个灵魂的微光，也让爱情成了奢侈品💔

将爱灌满恨意是一种什么体验？ 很多文学爱好者热衷于拿《呼啸山庄》和《简·爱》作对比，首要原因自然是由于她们出自一对亲生姐妹之手。但除此以外，如果将这两部同时期（那个时代迫使姐妹俩不得不以男性笔名发表）、同题材（爱情）、影响力相同（前些年《呼》高于《简》，近年来《简》有所提升）的作品两相对比着阅读，还会得到很多意想不到的趣味，因为这两部存在这么多相同点的作品却在精神内核上完全是背道而驰的。 《简·爱》中的爱情，是激情与理性的交织、道德与情爱的混战；虽也有纠结、痛楚、冲突、抗争等元素，但总体更像一位温文尔雅但意志坚定的大家闺秀；《呼啸山庄》则不然，尽管她描述的也是一种跨越阶级、追求平等的爱情，但她采用的争斗方式是摧枯拉朽式的，充满了人性本初中的原始野性和破坏性，更像是一只狂躁暴烈到要摧毁一切的哥特恶魔。 反差如此之大，难怪很少有哪位读者会同时钟爱这两部作品。 说起“摧毁一切”，读过《呼啸山庄》的读者想必立马会想起主人公希斯克利夫那歇斯底里的爱情观和人生观。杜素娟在她的文学评论著作《允许爱情消失》中，曾评价希斯克利夫是偏执爱情的囚徒与执念的殉道者，属于是“要么全部，要么没有”的爱情完美主义者。这让我想到，拥有这般极端性格的人，即使能够和他的爱人长相厮守，想必婚后日子也会过得鸡飞狗跳、狼狈不堪吧。 我在阅读《呼啸山庄》时查过很多读者评论，发现有不少人无法接受这本书对人物的性格塑造，觉得简直是全员疯人，整个呼啸山庄就是个疯人院，充斥着极端暴躁的对白和怪诞诡异的行为逻辑，上到庄园主下至佣人们无一例外，这让人很难不揣测这是作者是在故意为之，还是她眼中的世界本来就是这样子的。 本书作者艾米莉·勃朗特写就这部惊天地泣鬼神（情绪上）的名作时年仅28岁，随后在30岁就因肺结核与世长辞，终身未婚。她的私人生活单调且贫苦，终日在写作和教书之间两点一线地徘徊着，虽曾数次离开故乡桑顿小镇任教，但每次都因思乡心切很快回家；她不仅没有什么值得一提的社交经历，在男女感情方面更是几近空白。用现在的眼光来看，艾米莉很可能是一位敏感、内向、恋家、社恐的文青。 因此我认为，暴风骤雨般的《呼啸山庄》是艾米莉以主观感知塑造的一个非现实、非客观的世界，她对爱情与男女相处模式的刻画大都来于自身想象，这也解释了书中多段恋情为何会显得突兀而拧巴，比如伊莎贝拉对希斯克利夫的爱，或者凯茜对她表弟的爱，都显得有些莫名偏执。 《呼啸山庄》中描述的几段“爱情”，似乎都有种无法回避且在所难免的宿命感，仿佛这些少男少女命中注定要为其所困、受其折磨一般。很多书友忍不住吐槽：这个世界是只剩下呼啸山庄和画眉田庄两个地方了吗？ta们为什么就不能把眼光和脚步放得长远一点呢？ 这让我想起前几年大热的《我的天才女友》系列（那不勒斯四部曲）中的设定——无论时代如何更迭，书中那不勒斯老城区的男男女女们从来没有把选择伴侣的目光移至城区之外，走出故乡的女主角莱农是唯一的例外但却没有持续多久，她和“外地老公”离婚正是为了回到“老家白月光”尼诺的怀抱中。 如果用这个例子来分析《呼啸山庄》中几对“爱侣”的表现，乃至作者本人的写作思路的话就比较清楚了：艾米莉本人显然不是什么见多识广、阅人无数的“情场老手”和“社交达人”，她短暂的一生很少离开家乡，也不太喜欢跟外人交流，所以她笔下的爱情或脱胎于其他文艺作品，或是她个人的臆想推导，于是我们可以看到整本书中大多人物都有种非常态的执拗与癫狂，特别是情感方面——对一个人产生好感就会迅速狂热地爱上，一旦爱上就不可救药，没有任何回旋余地。 这其中最典型的人物当然是希斯克利夫。他本是个吉卜赛流浪儿，被凯瑟琳的父亲收养；他曾经有机会成为一个体面有礼的“正常人”，但凯瑟琳的哥哥亨德利从伊始就处处对他进行“阶级歧视”，这种打压自他们的父亲去世后达到顶峰——希斯克利夫不再是亨得利和凯瑟琳的兄弟姐妹，他的身份被转换为佣人。 也就是在此时，希斯克利夫与凯瑟琳原本青梅竹马的纯洁爱情出现拐点。由于他们不再属于同一阶级，凯瑟琳纵使爱他，却也无法接受自己和“马房男孩”结婚这种选项，后来凯瑟琳接受画眉田庄富家公子林敦的求婚，更是彻底击碎了希斯克利夫对爱情的幻想。 由此，希斯克利夫踏上一条永不回头的复仇之路，他不仅以合法手段夺走呼啸山庄产权以此羞辱亨德利，还用引诱伊莎贝拉（林敦的妹妹）和自己结婚的方式来报复林敦，直至把仇恨的种子播撒在下一代土壤上，即使自己的儿子也被作为必要条件列入复仇计划——或许是因为他身上也有林敦家的血统吧。 希斯克利夫这个艺术形象显然不是现实主义的，他歇斯底里（却又充满耐心）的泄愤方式不仅令读者震惊，同时还暴露出艾米莉对爱情这一主题的另类解读。之前似乎从未有过哪部爱情小说用如此大量篇幅比例去描述恨意的绵延，爱与恨从未如此相生相近，恐怕也从未有哪个文学人物表达爱的方式如此“恶贯满盈”；甚至与其说这是本爱情题材的小说，不如说是诠释阶级仇恨的文学作品更贴切些。 《呼啸山庄》的整个故事都由“局外人”转述而成，有些场景甚至还是通过多角度转述的，这无疑给整个故事增加了大量戏剧性和神秘感，在此之前极少有作家使用这种“连环套”式的插叙手法，却成为后来无数文豪级作家的“写作教材”；书中对爱情的极端形态进行了惊人且极具力度的另类诠释，仿佛糅合了痴迷与弃绝、创造与毁灭，“我爱他，因为我就是他”、“他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在我的心中”，这些耐人寻味的语句促使这本名著的核心无限接近哲学高度。 如果联系起艾米莉创作这部作品时年仅28岁，实在很难不让人感叹确实有人是为文学而生的，她不仅将文学的表达方式、人物塑造、哲学思考提升到一个新维度，更令人惊诧的是，这部出自年轻女性之手的作品，竟能挣脱时代与性别的双重枷锁，用近乎野蛮的叙事力量，撕裂了维多利亚时代优雅从容的文明表象。希斯克利夫与凯瑟琳的羁绊，也早已超越了世俗的爱情故事，成为人性深处原始激情与精神渴望的永恒寓言。这一切足以让《呼啸山庄》在群星熠熠的文学长空中，永远如黑色风暴般呼啸不息。 P.S.如果你还愿意听我讲述书籍和电影的故事，欢迎来我的个人公众号“书香影蕴”做客，和我一起在书海和影像中感知更精彩的世界。

没有想象中的那么好，好颠的爱情故事，一路看一路忍，终于结束了～说实话这本书对我的三观很不友好，太荒唐太畸形的虐恋，时时气愤又时时共情疯批的男女主和无辜的男二一家，疯是真的，痛是真的，爱也是真的，就这样吧，总体一般。

26-29 03.27 北京 真的非常非常非常不喜欢。小时候以为是自己年纪小看不懂，上学时是课后作业根本看不下去，现在因为电影又拿出来勉强看了一下，终于可以确认了：这是啥玩意啊到底！ 最该因爱生恨的是谁？是埃德加·林顿啊！可是人家完全没有啊！是道德的枷锁阻挡了他们相爱吗？俩人也没有这玩意啊！是阶级的差异社会的压力吗？村里几个人在意了？答案是零，零个人在意啊！有命运的阴差阳错吗？也没有啊！而且所有人都长嘴了，他爱她，她爱他，他爱她，她爱他，所以障碍在哪里啊！前面空无一物啊！爱啊！使劲爱啊！都在这恨什么呢！哪里来的恨啊！没有理由啊！俩人恨来恨去也就算了，人林顿兄妹又做错了什么啊，孩子又做错了什么！老天，我不理解啊！ 纯文学鉴赏的角度，微信读书这版翻译，简直是用难看的译文让难看的故事更加一言难尽。 原文： All seems smooth and easy-where is the obstacle? ’ Here! and here! replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast. In whichever place the soul lives-in my soul, and in my heart, I'm convinced I'm wrong! That is very strange! I cannot make it out. 微信读书译文： 一切似乎都顺顺利利、轻而易举：障碍在哪里呢？” “在这儿！还有这儿！”凯瑟琳答道，一只手拍着额头，另一只手捶着胸口，“在灵魂所在的任何地方。在我的灵魂里，在我的心里，我深信我错了！” 赖版译文： 一切看起来都很顺遂如意，妳有什么为难的地方？” “这里！还有这里！”凯瑟琳一手拍额头，一手拍胸口。“灵魂所在的地方。我的灵魂、我的心都告诉我，我做错了！” 微信读书的译文把“my soul, and in my heart”处理成了“在我的灵魂里，在我的心里”，而赖版是“我的灵魂、我的心都告诉我”。这里的差别是：微信读书的译文是陈述客观位置，赖版赋予了灵魂和心动作，是灵魂和心在“告诉”我，我做错了。这样的话，后面的convinced 是微妙地融入到了语境中的。 她知道自己应该怎么做（嫁给林顿），但她的心不答应。她知道自己的心要什么（希斯克利夫），但她的理智不答应。 接下来那段“伟大”独白： It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never know how I love him; and that, not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. Whatever our souls are made of, his and mine are the same, and Linton's is as different as a moonbeam from lightnig, or frost from fire. He's more myself than I am，如果把时态考虑进去，这句话是，他，比“我现在这个我”，更接近“真正的我”，意思是，他更像“我本该成为的我”。说这段话的时候，凯瑟琳已经有两套互相冲突的自我了，一套是被规训的、得体、温顺的“我”，另一套是在荒原上的自由奔跑的“我”。凯瑟琳认为现在的“我”，其实不够“我”；而Heathcliff，比现在的“我”更接近我的本质。微信读书版用的是“比我自身更像我”这个译法。我注意到电影里采用了原话作为台词。 赖版译文： 我现在如果嫁给希斯克利夫，会贬低我的身份，所以他永远都不会知道我有多爱他。奈莉，我爱他，不是因为他好看，而是因为他比我更像我自己。不管灵魂是用什么东西做的，希斯克利夫的灵魂和我的灵魂是一样的，而林顿的灵魂和我们完全不同，简直就像是月光和闪电那样不同，或是冰霜和火焰那样不同。 又和这本书搏斗一场，脑子嗡嗡的，看完电影也有这感觉，但反而更喜欢电影一些（虽然感觉是另一个故事），至少配乐、摄影和导演的癖好…都蛮在线的。

人性最深处的黑暗与光明，往往在同一个灵魂里纠缠共生。希斯克利夫与凯瑟琳的爱恨像荒原上的风暴，既摧毁一切又孕育新生——他因阶级压迫沦为仇恨的野兽，她困在世俗与本能间撕裂自我，最终双双成为维多利亚时代虚伪文明的祭品。那些被诅咒的执念跨越生死，却在下一代人相扣的指缝间突然溃散：哈里顿与凯蒂用识字课本重建的不仅是爱情，更是被父辈仇恨碾碎的人性尊严。艾米莉笔下没有纯粹的天使或恶魔，只有被命运反复灼伤却依然跳动的心脏，证明再扭曲的灵魂深处，始终蜷缩着渴望被理解的幼童。所谓永恒之爱，不过是两个残缺生命在暴风雨中认出了彼此的原型。

爱的荒原，回声荡漾 读《呼啸山庄》时，总觉得艾米莉写了一个过于疯魔的故事。希斯克利夫的复仇像荒原上的狂风，卷走所有温情，留下遍地狼藉…… 凯瑟琳说“我就是希斯克利夫”时，不是热恋中的情话，而是两个被世界遗弃的灵魂，终于在荒原里找到另一个自己。阶级、财富、体面这些文明社会的枷锁，锁得住她的人，锁不住她的魂。当她对着耐莉说出那句“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”，其实已经亲手将自己劈成两半。她死在两个世界的拉扯里，灵魂却挣脱坟墓，在荒原上一遍遍呼唤爱人。 希斯克利夫的复仇更像一种绝望的求证。他从荒原而来，文明世界给过他一点微光，又亲手掐灭。他用林顿的钱、埃德加的痛苦、凯瑟琳的遗产，堆砌起一座复仇的城堡，可到头来，哈里顿像年轻的他，小凯瑟琳像年轻的凯瑟琳。那一刻他才明白，恨了一辈子，终究活成了自己最恨的模样。 最温柔的救赎，是哈里顿和小凯瑟琳最终放下仇恨，重新在荒原上捡起彼此。不是上一辈的复刻，而是带着伤痕的和解。艾米莉太懂这种矛盾了，她写尽人性的恶，却又留了一盏灯在荒原尽头。 ……希斯克利夫的尸骨早已化为尘土，凯瑟琳的墓碑旁，荒草里似乎还留着少年奔跑的脚印。 狂风掠过石楠丛，像在回应那句穿透时光的告白，原来有些爱，真的能对抗死亡，把荒原变成永恒的故乡。

在微读里读过的最吵的一本。 很喜欢的一部小说，仿佛在其中看到作者天人合一的宇宙观和人生观，会反复读，经典通常都是能写出宿命的。书是好书，但是这个翻译有错误，甚至没写译者名字，会再读一读其它译本。（推荐赖慈芸译本《啸风山庄》） 当你发现你所追求的强烈的灵魂共鸣是现实中难以孕育的东西，你会像个殉道者一样坚守着并为之虔诚至死而不随波逐流么。你究竟是把人性的弱点当做不可回避的存在，还是放纵自己的借口？当你向往的天堂为世俗所不容，又该如何？ 这辈子被《呼啸山庄》毁了。亲爱的艾米莉·勃朗特女士，您也是因为明白真正深刻强烈的共鸣世间罕有，病态的环境无法生长健康的果实，所以选择宁缺毋滥，于是终身不婚么。 文学是理想主义者和离经叛道者的天堂。字里行间仿佛能看到作者发自灵魂的叛逆的呐喊，将对性别歧视、阶级分化、宗教制度等世俗的偏见的质问化作不死不休的故事。凯瑟琳与希斯克利夫像是一体双生的自然之灵，自然之灵没有道德与文明的概念，面对世俗的规训却呈现了不同的状态，内耗与外耗，日渐枯萎与报复他人。每个人都做着意料之内的选择，悲剧也并不意外地发生了。 无良是恶的起因，无知是通往恶的路，最终大家不可避免地走向各自的宿命，不论好坏结局早已注定，血淋淋的像深可见骨的伤口，震撼强烈。 不是艾米莉·勃朗特故意折磨人，她只是撕开了遮羞布。现实有时就是这么锥心。

当荒原的风再次掠过画眉山庄的窗棂，我触摸到的不仅是19世纪英国的阴冷，更是一面映照当代灵魂的镜子。艾米莉·勃朗特用石楠与暴风雨编织的悲剧，看似在讲述爱与恨的毁灭，实则揭示了人性最坚韧的求生本能——在废墟中，总有一缕光试图穿透黑暗。 希斯克利夫的复仇常被解读为恶魔的狂欢，但细读之下，这更像一场绝望的灵魂自救。他掠夺财产、践踏尊严，却始终在凯瑟琳的墓前重复着"我爱她"。这种扭曲的执着，实则是被剥夺尊严后的疯狂自救。当他将小凯瑟琳囚禁在画眉山庄时，他囚禁的何尝不是自己被仇恨禁锢的灵魂？而小凯瑟琳与哈里顿的和解，恰似荒原上枯死的石楠——看似毫无生机，根系却在地下悄然蔓延。这让我想起现代社会的"精神荒原"：当我们在社交媒体中撕裂彼此，在职场倾轧中迷失自我，希斯克利夫的复仇便成了集体的寓言：仇恨的终点不是胜利，而是遗忘；爱的起点不是占有，而是放下。 艾米莉的笔触如手术刀般精准，她不美化仇恨，却揭示其根源——希斯克利夫的复仇源于被剥夺的尊严，凯瑟琳的挣扎来自阶级的枷锁。小说的救赎不在死亡，而在哈里顿与小凯瑟琳的和解：他们走出画眉山庄的废墟，在荒原上种下新的生命。这让我想起荒原上的石楠——看似枯死，根系却在地下蔓延，等待一场雨后的重生。而我们，是否也在这座灵魂的炼狱中，听见了自己的回声？ 初读时，我曾困惑于这部"疯人院爱情故事"的文学价值。但重读时才明白，艾米莉的笔触如手术刀般精准：她不美化仇恨，却揭示其根源——希斯克利夫的复仇源于被剥夺的尊严，凯瑟琳的挣扎来自阶级的枷锁。小说的救赎不在死亡，而在哈里顿与小凯瑟琳的和解：他们走出画眉山庄的废墟，在荒原上种下新的生命。这让我想起荒原上的石楠——看似枯死，根系却在地下蔓延，等待一场雨后的重生。而我们，是否也在这座灵魂的炼狱中，听见了自己的回声？ 再读《呼啸山庄》的现代启示，它不再仅是19世纪英国的缩影，而是一面映照现代灵魂的镜子。当我们在社交媒体中撕裂彼此，当我们在职场倾轧中迷失自我，希斯克利夫的复仇便成了集体的寓言：仇恨的终点不是胜利，而是遗忘；爱的起点不是占有，而是放下。艾米莉在荒原的风中低语：真正的强大，是允许伤痕存在，却依然选择前行。 《呼啸山庄》的荒原从未沉寂。它用风暴雕刻人性，用沉默见证轮回。而我们，是否也在这座灵魂的炼狱中，听见了自己的回声？