德米安

95分，六千字读后感可谓一般？这是我阅读黑塞的第六本书了，其实我已经读完一周了，如果再拖下去想必我会连这本书的书评也会错过，我之前很喜欢黑塞的著作《悉达多》，那本书到最后也没有好好复盘写书评，但对当时的我来说，人生启迪还是很大的。 《德米安》这本书的核心和《悉达多》有一些类似，也符合黑塞一直以来写作的内核，那就是“自性”。 我今年读过的很多书都强调“我本位”的概念，寻求自我意义、遵从自我内心、注重自我感受等等，譬如毛姆《我渴望着一种更加惊险的生活》里所表达的那样，摆脱世俗枷锁，追寻灵魂深处的真实。 毛姆在结尾强调了“自我”，后记里，渴望“去别处”的毛姆走到了自我的“别处”，自我因为拥抱“异”而有别于“故我”，成为“新我”。 我读这一类书籍到最后都归到了自我反思，内在属性、第一感受上，在《德米安》这本书里，我就像是辛克莱，黑塞把我们这些“辛克莱们”塞进了同一个成长空间，展现了一个个体如何在光明与黑暗的交界处觉醒，最终走向内在统一的故事。 我们会因为面对一个无法抗衡的权威或欺凌者，未开口先胆怯； 在亲密关系中，因对方一句无心的话就让自己陷入反复揣测； 做完一个决定后，仍不断在内心自我驳斥，消耗心力...... 种种就像是触碰到敏锐的角须，外界的风轻碰，便会内心涌动，感到无限内耗。 矛盾又矛盾，在一个人身上交织宛如拧巴的绳，我希望通过这本书，帮你完成对自我分裂面的接纳，完成“自性”的圆环。 但比较辛辣直白的一点，是这本书先会带来撕开伤口的痛，再来帮助你愈合。 在故事中，我们或许都是“辛克莱”，却无法奢望现实里总能遇见一位“德米安”这样的引路人。 在故事的最后，德米安消失/死亡（抽象意义上），辛克莱才明白——德米安并非导师，而是镜像。他帮助辛克莱直面恐惧与欲望，完成精神的蜕皮。 这就是《德米安》这本书、“德米安”这个人要告诉我们的真相：真正的“自我”并非固定形态，而是在不断质疑与重构中流动生成。 收书之后，我感觉内心某种沉睡的东西被唤醒了，于是我把它写下来，既是在誊抄辛克莱的生命，也是在描摹德米安的灵魂。 德米安就像是辛克莱的幻想朋友，在每一个暮色匍匐的夜晚，辛克莱害怕天花板上的“怪物”之时，德米安会在护他周全。 我想用这本书告诉你，当你感到恐惧、感到人生无望的时候，你的内心有一个“德米安”会永远停驻，带领你去往更美好的人生。 就让我们带着好奇、带着一丝感伤、带着渴望变成更好的自我的心理，一同打开这本“诠释之书”——《德米安》 | 文章正文 | “我所渴望的，无非是试着依我内心自发的本性去生活。为何如此之难？” 开篇一句话，我和朋友探讨过无数次了，今年快要过去了我觉得我很好地做到了。 学着依照本性去生活，遵循自我的感受，而非过分在意他人的指摘。当我真的这样做时，一种前所未有的自在悄然降临。 每个人就像一本书，一本由自己亲手写就的、独一无二的原稿。旁人可以来读来试图理解，可以在一旁写下批注、划出重点，甚至解读故事的走向，但他们永远无法篡改书中最核心的内容。书的主题、章节的展开、精神的归宿，这一切都只由执笔的那个人决定（也就是自己）。 要有勇气去成为那个“写书的人”，不惧批注，也不囿于评语，只是坚定地、一笔一划地，铿锵写下属于自己的句子和美言。 在打开这本书不久，我就发现了我和主人公辛克莱十分相像的地方，大抵是因为我们的童年性格十分类似。 因为辛克莱编造了一段惊心动魄的“强盗传”并把自己设定为这桩大事的英雄，在这个故事里辛克莱“偷走”了他人的物品，正是这件事情，辛克莱被克罗默抓住了把柄，这是一句谎言，为了圆谎，克罗默威胁他拿出钱财，否则克罗默会告发自己。 “我成了一个罪犯。他们会告诉我父亲，甚至可能报警。” 因为不懂，所以未知让辛克莱不断放大恐惧。小时候的我因为不了解一件事情会产生多大的后果，所以会不克制地去设想严重的后果，对于无可预测的风险很难做到不在意。 小时候的父母根本不向我们展示容错，凡事要做到最好和事无巨细，所以养成了很多这辈子都在奉行“完美主义”的孩子，一点点纰漏都会视作“天塌了”，从而产生无尽的恐惧和焦虑。 “我带着黑影而来，这些黑影，是这座家所不曾知道的......一种更深沉的、骇人的确定感：我的路，从此将不断向下，通往幽暗。” 那是源自一个小孩子初次品尝“死亡”的滋味，一种带着苦味和咸味的干涩，是被自我定义好的新生，也是一场未曾开始的蜕变之前的恐惧和焦灼。 于是在这份惶恐不安的背后，接踵而来的是更深的责任，辛克莱把他的全部积蓄拿了出来依旧没办法还钱，于是克罗默对辛克莱说： “别忘了，我是穷人。你穿得那么好，中午吃的肯定也比我强。” 这不是克罗默第一次对辛克莱说这句话了，他意识到自身在家庭出身上面所处的弱势地位后，却没有把不满指向造就这种不公的结构性原因，而是用“仇富”的思想将矛头转向了他眼中看上去比自己更幸运、更具象化的他人，也就是辛克莱。 辛克莱此时是很恐惧的，他害怕母亲发现自己拿钱“还债”的事情，又着急谎言被克罗默败露，然后自己被抓走、臭名昭著、被身边的朋友孤立等等。 威胁感和恐惧感就像悬在头顶上的阴云，盘旋着，盘旋着，害怕下雨，在空阔的野地里，没有伞，不知跑向何处。 一方面，他恐惧于外部威胁者的敲诈与惩罚，来自克罗默那种直接而粗野的暴力；另一方面，他更恐惧于父母的知情与失望，二者的结合意味着道德堡垒的坍塌与爱的丧失。 我同情辛克莱，其实也是在同情小时候的我自己，在那种情况下，害怕的其实是自己的名声受损，在小圈子里丧失与人相处的温暖，在家里受尽父母的辱骂。 这种恐惧是具体的、窒息且没有退路的。 我们现在读这本书是站在一个成年人的角度去看的，或许会觉得辛克莱敏感脆弱、小题大做，但是对于一个小孩子来说他完全不懂什么叫做“人生不会因此完蛋”这种道理，你那个时候告诉他“在历史的长河里，这都不叫事儿”他是听不进去的。 我们长大之后知道人际关系会变动，错误可以被纠正，所以才在某一时刻发觉人生的轨道宽广得多，但对于一个内心敏感、缺乏安全感的孩子来说，他的世界极其狭小，家庭和学校就是全部。 在这个故事里，克罗默的威胁和母亲的审视已经构成了他世界的两极，任何一极的断连都意味着天真的终结和生存根基的动摇，那是他的小小世界。 我们觉得是“小事”，是因为我们站在岸上，而对于那个孩子来说，他正淹没在恐惧的洪流里，那是他唯一能感受到的真实。 放在现实里，我们去安慰他人的时候，我们觉得“无所谓”的事情，在他人眼里可能“天塌了”。 后来的转折点则是德米安的出现，让辛克莱的思想和人生慢慢发生转变。 虽然辛克莱依旧活在恐惧当中， “一种陌生的精神力量降临在我身上，我不再融入我们曾那样亲密无间的家庭圈子，而我常常被一种几近疯狂的乡愁折磨着，渴望回到那个温暖的世界，仿佛思念着一个失落的天堂。” 对于刚刚认识德米安的辛克莱说，他其实是有一丝害怕眼前这个人人言之的“怪咖”，他的小小世界里出现的这两个人，在当时既没有到达地狱的可怕地步，却也不至于抵达天堂之欢喜无忧，就介于二者之间，坠落、混溷、居无定所。 后来的德米安告诉他应该如何去面对恐惧、如何逃离现生惶恐的世界、如何去认识到自我与他人的真谛......这些问题就像风暴一样逼近，一次次撕裂辛克莱熟悉的安宁，却也一步步推动着他走向真实的自己。 对辛克莱而言，德米安的出现，无异于在封闭的房间里打开了一扇窗，德米安带给他的思绪转变乃至人生走向是本作为一个朋友无法能做到的“大”和“多”。 他此前的人生被克罗默的阴影所挟持，那种恐惧是具体的、日常的，如同一种慢性毒药，逐渐侵蚀着他的青春。 以至于后来辛克莱总觉得自己人生的悲剧中出现了德米安这一重要人物，他说—— “很长一段时间只是远远地站在生命的边缘，可见，却无声；存在，却不干预。直到又逐渐靠近，他的影响再次释放出来，重新辐射进我的世界。” 正是因为德米安的出现，克罗默这个具体的“恐惧”才在辛克莱心理占据的比例逐渐缩小。 恐惧与希望在一个人身体里驻足的时间可能等同，辛克莱觉得这两个人都带给了自己很大的影响，就像是一场决斗，脑子里的决斗，现实里的两个人也在决斗，他们的目标都是同一个人，辛克莱是希望德米安获胜的。 因为德米安的胜利，并不仅仅意味着摆脱克罗默的纠缠，更意味着他将有能力亲手撕破那层由恐惧和谎言编织的痛苦网，去迎接一个属于自己的、或许充满风险但却真实的人生。 德米安并未替他战斗，而是给了他审视战场的望远镜和武器，那是他开始认识自我的起点，也是智慧。 后来德米安消失，辛克莱只能在脑子里不断回想德米安的样子，直到有一天他又看见了德米安，可这一次—— “我看到的，不只是一个没有孩童气息的男孩，也不完全是一个成年人的脸。那张脸里，仿佛还藏着某种女性的柔和轮廓，但更重要的是，那不是属于孩子，也不是属于男人的脸，它像是某种超越时间与年龄的存在。” 那个时候辛克莱或许还未感知到，德米安其实不一定是一个真实存在的、血肉之躯的“他者”，而是辛克莱被压抑的、更高级的自我在外部世界的投射与显形（也就是“自我”）。 但这种“自我”在当时也是理想之境，可以说是“超我”的地步。 德米安是他想成为却无法成为的样子，淡漠又格格不入、优雅而原则坚定，融合了贵族气质和对那个黑暗世界的清醒与洞悉，平衡于伊甸园与现实之中...... 在辛克莱的世界中，克罗默用暴力与恐吓为他构筑的监狱，围墙并非砖石，而是辛克莱内心的怯懦与对旧有秩序的盲从。这监狱之所以看似坚固，只因他从未敢去推一推那面墙。 而德米安的引领，则是辛克莱沉睡的自我意识逐渐苏醒的过程，他带着他推倒那面墙，现实不过是空中楼阁。 当他的内心终于强大到能够正视世界的光明与黑暗，能够接纳自身的罪孽与崇高时，他就会发现那扇门从未上锁，甚至，困住他的监狱，自始至终都只存在于他的恐惧之中。 哪有什么监狱，从来都不存在监狱。 德米安的使命，就是带领他看见真相，真正的解脱，是意识到【枷锁本是虚无】。 “每一个人都必须为自己而活，自己承担自己。” 全书我认为最直白、最不需要深刻理解的句子，却是让我停留最久的一句。 我在这句话身上看到了辛克莱开始改变的人生，也看到了如今我的人生。 人所要的自由意志，从来不是漫无目的地随心所欲，因为那是另一种随波逐流，真正的自由是将散乱的欲望和能量凝聚成一个坚定方向的能力。 “自己承担自己”的魅力在于，我或许无法改变既定的出身，但我会努力接住我所做出的全部选择，就像一颗种子无法选择自己成为玫瑰还是橡树，但可以集中全部生命力，冲坡土壤，努力长成自己想要成为的样子。 玫瑰或者橡树，都有各自的美。自由不在于改变宿命，而是全力以赴活出我们的宿命，并且能够承担自己。 故事的最后，马克思·德米安再次向辛克莱提到克罗默，他对他说—— “我必须要走了。也许你以后还会需要我，为了克罗默，或者为了别的什么。如果那时候你呼唤我，我就不会再骑马或坐火车这样粗暴地来找你了。那时候你必须往自己内心去聆听，你就会知道：我在你体内。明白了吗？” 德米安是深刻的思辨，是辛克莱成长着自我，是一步步破土破立的自驱力。他最后的“死亡”告诉辛克莱，相遇的意义，是被你改变的那部分的我，代替你永远陪我我身边。 我喜欢最后一幕，很平静，就像电影结局留白一样，每个人都是辛克莱、都是“我”。“我”真正想要的，是历经迷茫与挣扎后，那个真正的“自我”觉醒的辉煌瞬间。 我最近很喜欢一句话： “从小时候总是写错的笔画里，有一件事至今正确，长大这两个字，写起来本就是天南地北。” 每一笔都出头，再无遮蔽与护佑，无偏旁的“长大”教会了我们【自立、自强、自爱】，这就是这个故事的道理。 读完我感触还挺多的，不然这篇读后感也不能六千多字了。 我发现黑塞大部分作品的主人公最后都找到了“本我”的路，让我不自觉想到《悉达多》里那个心理医生对悉达多的启迪（在现实生活中荣格对黑塞的教化），这才让黑塞写出如此多“寻找自我”的故事，让这么多读者感到如此“牛逼”。 我无数次在辛克莱于克罗默和家庭的恐惧中窥视到曾经的自我，曾在恐惧中被支配，到后面在他人的启示下慢慢感知到温暖，那份恐惧的冰块才慢慢消融。 我们的人生亦如此，时常为小事焦虑紧张，但到头来，人生不会就此完蛋。 作为“辛克莱们”的一员，我曾有无数个日夜觉得自己的人生完蛋了，但是每天早上起床后依旧愿意睁开眼睛，愿意再给我的人生，一次机会。 我的人生，有着许多次“差一点点”，高考、奖学金、保研、入党这些都是我人生的一点点“小黑暗”，但幸运的是，我遇见了许多如碎片般闪耀的“德米安”，他们让我相信【黑暗从不永恒】的道理。 他们或许也曾是辛克莱，却在我的生命里，成为了德米安。 我们所有人，都可能会面对考公失败、考研未上岸、恋情终结、高考失利……这些困难，但这些都不是终点，更不是“错过就万劫不复”的绝路。 人生辽阔，容得下跌倒，也容得下重来。 就像我们开车导航，一条路堵死了或者开错路了，导航也不会骂你“你个笨蛋，你个废物”，导航只会平静地告诉你“已为你重新规划路线”。 导航如此，人生亦然。 搞砸了？没关系啊，重新规划路线就好。也许那个错误的转弯帮助我们避免了一次严重的车祸，也许那段新路教会了你在笔直的大道上永远学不到的东西。 所以别对自己大吼大叫了，你没有落后，你只是重新规划路线了而已。 同样的时间，有的人读研，有的人升职，有的人结婚，无论怎么样，都是万千条道路的一种又一种罢了。 故事的结尾，辛克莱俯身望向的黑镜正是他深邃的内心世界，水中倒影与领路人德米安合二为一，我们才意识到这一路上的人，所有外在的引导者（德米安、贝雅特里斯、皮斯托里乌斯等等），其实都是辛克莱内在“自性”不同阶段的投射。​ 他一路追寻的并非另一个人，而是那个早已埋藏在他灵魂深处、更成熟、更完整的自己。 当他终于有勇气直面并接纳这一切时，他就与真正的自我重逢了，完成了从依赖外在权威到确立内在主体的决定性转变。 黑塞在其他作品中有很多类似的例子，《荒原狼》中的人性与狼性、《悉达多》中的“唵”中一以贯之的“自性”理念，都能让我们知道： 成为自己，是每个人一生的神圣使命。觉醒之路的终点，你遇到的，也必将是你自己。 这条自我追寻之路，不是要消灭内在的矛盾与黑暗，而是像阿布拉克萨斯（《德米安》中的神明）一样，包容光明与黑暗、崇高与卑劣，将它们整合成一个和谐的整体。 当辛克莱在镜中看到德米安的脸，他肯定有着许多复杂的情绪，但跳脱出他自己的大脑，我们观摩整体，其实已经意味着他将引领者的品质内化为自身的一部分，他从一个被动接受世界的少年，成长为能掌控自身命运的、属于自己的“上帝”亦“凡人”。 “我不再向外观望，当我看向我自己，就只有我自己，我是我的救赎者、引领者、仰慕者，我终于成了完整的我。” （全文完）