苟活：城市里的小镇青年

十二个月 小镇老宅里飘着中药的苦，城市出租屋泡面汤咸。 作者没写什么惊天动地的故事，只把一个三流美术院校毕业生的十二个月，像蒙太奇镜头般剪碎，一月冻僵的求职信，三月职场里虚伪的客套，六月出租屋窗台枯萎的野草，穿插进小镇母亲熬药的呼噜声，父亲借钱时佝偻的背影。 这些细碎的片段，苟活的人，在理想与现实的裂缝里，一点点摸索着怎么好好活下去。 他每次在深夜加班后，从泡面盒里抬头看见月亮。 有次他加完班走在路灯下，冷风灌进衣领，突然想起小镇老宅的天井。 小时候母亲总在月下晒中药，药香混着月光，落在他画满涂鸦的作业本上。 那时他以为，长大去了城市，就能躲开中药的苦味，就能画出不被柴米油盐打扰的画。 真到了城市才发现，这里的苦换了种模样，是简历石沉大海的焦虑，是领导画饼时自己强装的笑脸，是和同样烂泥般的恋人分手时，连眼泪都不敢在出租屋里放肆流。 他说烂泥和烂泥在一起，是开不出鲜花的。 带着小镇赋予的苦味底色，挤在钢筋水泥的城市里，被职场的荒谬撞得头破血流，却还是在深夜里把简历再改一遍。 明明知道理想离自己越来越远，却还是在出租屋里种上一盆绿萝，盼着它能冒出点新叶。 他十二月回到小镇老宅，摸着墙上自己小时候画的歪扭太阳，苟活不是卑贱，是靠双手讨生活的踏实。 苟活不是认输，是在认清生活的真相后，还愿意为了一点甜，比如母亲寄来的腌菜，比如绿萝冒出的新芽，比如下个月可能会好一点的工作，继续走下去。 十二个月像一圈圈年轮，把城乡两种生活牢牢捆在一起。 一月的城市是冻僵的手，对应的是小镇暖炉边母亲的叹息；七月的城市是空调房里的压抑，对应的是小镇小河边的蝉鸣；十二月的城市是行李箱滚轮的声响，对应的是小镇老宅推开吱呀作响的门。 蒙太奇式的切换，没有让城乡变成对立的两面，反而让它们成了一个人生命里的两面，从小镇里看见出发时的自己，在城市里看见挣扎着的现在。 主人公第十二次回到老宅，摸着墙上的旧画，终于不再纠结该留在城市还是回到小镇，完整的人生不是选对一条路，而是带着小镇的记忆，在城市里长出铠甲，又带着城市的风霜，在小镇里找到柔软。 平凡不是错，没有犯罪没有犯法。 苟活不可耻，那些在深夜里流过的泪，那些在清晨里鼓起的勇气，那些藏在中药味和泡面香里的坚持，都是认真活着的证明。 主人公最后在老宅里种下小树苗，或许它长不成参天大树，可只要它还在发芽，活着，本身就是最了不起的事。

生活不只有诗与远方，还有眼下的苟活。 《苟活》主要讲了三流美院毕业的小镇青年，在城乡夹缝挣扎，尝尽生活苦涩，历经职场、情感、家庭失意，12月时依然在游荡。 一、青春文学与现实小说 上学阶段我十分讨厌看现实小说，比如《活着》《百年孤独》《白鹿原》等等，更喜欢一些青春热血动漫，随着阅历增长我慢慢明白了为什么会这样。 现实小说读后让我感觉很压抑，如果仔细分析，那是因为贫穷、劳累、疾病、迷茫、孤独、绝望总是弥漫在文章中。而青春文学是多姿多彩，没有金钱问题、身边家人、朋友、恋人相处都很和睦，恶人也有恶报没啥压榨，也有自己的追求和希望。就算有伤痛，其实也都是人际关系破裂、考试失利等。 相较而言，现实文学是人陷入绝症之中，而青春伤痛文学则像是小感冒。在阅读现实文学时，我更容易回忆起生活的艰辛，而阅读青春文学使我唤起对美好未来的希望。 二、贫穷的影响 上班接触到赚钱后越来越意识到缺钱不但对物质消费有影响，也对人思维方式有着深刻影响。 1、目光短浅不一定是蠢可能是资源少。在未上班赚钱时周围接触的各种消息都是要坚持长期主义，而一旦上班要自己支付衣食住行的花费后事情就没那么简单。假设有份工作前期一年半载工资很低可能就两三千，而每月生活费需要两千的固定支持。那么无论未来有没有回报，在前期的节衣缩食和偶尔的头疼脑热都会让他陷入压抑或者破产的情况下都让人很煎熬。我毕业找工作时有次面试官在谈薪资时说：年轻人前期主要是学东西不要那么在意薪资。听到后我很快就走了，因为我知道这样的人没有换位思考的能力。他自己没有衣食住行的烦恼，所以才经常谈长期，而且可能会把长期主义变成一种PUA和压榨人的手段。 2、试错难 机会和资源少的话，人在做一件事前就会举棋不定。而在做事情时又会担心万一这个事情没做成自己就完蛋没其他路，从而背上极大的心理包袱。而要是一次没结果，那后面每多失败一次希望感破灭的叠加也会让人痛苦，严重的会让人畏惧失败，不再继续尝试。 现在理解了文学作品中说小市民买菜都要斤斤计较并非贬低，而是贫穷的无奈。 三、责任心 工作以后有时会陷入一种长期紧张的之中。害怕绩效考核不达标，工作项目多未完成的节点总要惦记，慢慢形成一块未落地的石头压的人喘不过气，严重的话会形成过激反应以及失眠焦虑。我第1份工作中，由于刚开始没经验以及工作的饱和，还有额外工作，就导致我在截止日时，总有没干完的活，一方面是我自己的焦虑，另外一方面是上层的压榨以及催促，让我有段时间总是失眠一两点才睡。 后面和周围人交流以及探索周围人说：没必要那么负责，工作只是生活的一部分。后面我想通了我为什么最开始会感觉焦虑？ 一、因为所受教育告诉我们要负责，具象化的是作业没及时完成会被打骂。 二、我缺钱，我希望通过在工作中多投入从而赚更多钱，但忽视了大背景经济下行后 需求不足从而造成的劳动力和各种供给过剩。 三、要求服从，我不幸的体验过封建主义和资本主义工作。封建主义工作不但要压榨人的体力，还要让人对上级表示服从；而资本主义是单纯的压榨体力。那一刻，我突然明白了历史课本近代史中那句：半殖民地半封建社会，换一句话说就是半资本主义半封建社会。而这两类工作的本质都是压榨，所以往往是谈付出不谈回报，谈责任不谈收益。

书里的“我”很像我们在大城市的普通人的真实写照。平凡普通的我们没有太耀眼的经历，只是一个想要在大城市里生活下去的普通人。在大城市里“碰壁”“迷茫”“不甘心”便试着一次次的去尝试，离开自己的故乡，来到陌生的城市，其实自己也很迷茫很无措，脑海里也会浮现父母在家为生计奔波疲惫的身影，亲戚间微妙的利益纠葛，长大明白，生活不是童话而是柴米油盐的现实。

这是一位小镇青年寻找自我的漫漫长路 在故乡，他目睹父母为生计奔波的疲惫，亲历亲戚间微妙的利益纠葛，第一次懂得生活不是童话，而是柴米油盐里的妥协与坚持 后来他挤进钢筋水泥的都市，却发现职场充斥着虚伪的客套，出租屋里堆满深夜加班的泡面盒 从一月冻僵的求职信到腊月路灯下独自取暖的身影，我们看见一个普通人如何在理想与现实的裂缝中，从愤懑到和解，最终在异乡的出租屋里种出一盆绿萝，学会与生活温柔相处 书里没有惊天动地的逆袭，却让那些在城乡漂泊的灵魂，仿佛能从字里行间找到一丝自己的影子，我们虽然苟活于世间，却靠自己的双手与大脑讨生活，并非卑贱，也无需怜悯

受日本的丧文化影响？中国现状跟日本广场协议之后的经济发展停滞不前，变态内卷，人口老龄化等现象高等相似，丧文化可能也会越来越多的。只是《苟活》还是有一丝丝希望存在。

第二次翻开这本书，“苟活”两个字再次狠狠击中了我，在这个又被失眠折磨的几近崩溃的夜晚。 此刻是2025年12月24日凌晨两点十一分，我的生活依旧浑浑噩噩，没有起色。 喜欢作者的文笔，细腻的文字爬过生活的枝枝丫丫 ，细碎的思绪漫过现实的粗砺。“母亲的头痛、我的画笔，小镇与城市，颓废与挣扎……”一次次把我拉向遥远的回忆，又一次次让我俯首当下。 岁末已至，我仍在苟活。在生活的琐碎、工作的困顿、家庭的牵绊搅成的千般滋味里，低低呼唤，执着渴盼着一份平静与幸福。于苟活之中，又努力地摆脱着，那束名为“未来”的光始终在不远不近的地方牵引着我，它曾黯淡过，却从未真正熄灭。

本文开篇，“我二十五岁，…”，年轻就是好啊，可以选择自由的人生。按胡安焉《我在北京送快递》中定义的，“所谓自由，实际上在于你能意识到什么，而不在于你享有什么。…” 如果开篇是“我四十五岁”，人到中年，生活不如意十之七八…像父母老病，经济危机，老婆蛮横，孩子顽劣，头顶稀疏，身材走样，排泄困难啥的，唯独能拿得出手的就剩工作与事业，刻苦点的还能有点光，在照亮自己的时候还有机会熄灭别人的光。 从底层爬出来的人生大多如此，如果没有咸鱼翻身的机会和实力，苟活是能够活得久一点的唯一途径，所以为人处世当: “风险自担者，落子不易。 代价转嫁者，弃子不惜。 知险而上者，攻城不畏。 识局而退者，守成不讥。 尽己所能者，落子无悔。 量力而行者，停手不耻。 旁观清谈者，评棋不倦。 置身事外者，收官不疾。 千古无同局，人生如弈。” ——《九律·弈世》

你不必去想别人为什么那么光鲜，不必去想自己怎么样才能无忧无虑。生活就是熙熙攘攘的人流来来往往，彼此遇见，然后错过，继续下一个遇见和错过。 小镇青年可以选择在大城市里安居下来，即便很小，但也知足。一份还不错的工作，压力不太大，有双休和保险，请假方便，想玩就出去走走，懒得出门就做点自己的爱好，偶尔约个朋友，偶尔看看父母，这就挺好。 小镇青年也可以在小地方生活，有熟悉的街道和店铺，有儿时的朋友，虽然也可能各奔东西，但总能聚到一起，不刻意都，只求三三两两，工资一般，但能陪父母，能偶尔出去看看，这也挺好。 尊重自己的选择，也相信自己的选择，当然，人生不是一锤子就定了的事，有时候你想都体验不未尝不可，但记住一点：你别后悔，也别遗憾。你也要记得，人生啊，重在体验，也重在知足。

🌈刘酿苦在《苟活：城市里的小镇青年》里写到： ✨为了攒钱离开，“我”拼命压缩生活成本，戒掉零食烟酒，不打车不添衣，网购便宜厨具自己做饭，早晚在家吃，中午带饭到公司。起初做腊肠蒸饭或粥，但电饭煲质量差，饭常半生不熟，后来改吃方便面，要么坨成一团，要么就着水吃干脆面。 ✨年长的女同事很照顾“我”，偶尔给“我”带饭，有次还请大家出去吃，点了一大桌菜，劝“我”多吃，这让“我”心里又难受又感激，也理解了大家都不容易。越克制，“我”对美食的欲望却越来越强烈，做梦都想吃烧鸡。公交站新开的炸鸡店让“我”难以抗拒，最终还是花25块钱买了一只，狼吞虎咽后对着鸡骨头发呆。 🌈我突然想到同事小Y在体检前一天跟我说她今晚特别特别想吃花甲粉，平时都没这么想过，可一想到第二天要体检，那股欲望简直压抑不住，下一秒就要喷薄而出。 🌈我懂那种感觉。就跟我感冒时特别想吃些乱七八糟的东西，而且往往是些我平时压根就不怎么感兴趣的食物，诸如烤肉炸鸡腿之类的。现实情况就像压在欲望这根弹簧上的重物，某件事越不允许做的时候越想做，就跟有什么叛逆心理似的。 🌈其实这是一种本能的补偿机制：当生活被过度克制、被现实压得喘不过气时，身体和心理都会偷偷寻找出口，哪怕只是一口炸鸡、一瓶啤酒，也成了对抗平庸和委屈的微小仪式。 🌈生活中随处可见这样的补偿机制，例如减肥和省钱，这两样本质上都是用当下的克制换未来的目标。可越压抑，往往越容易“破功”。就像有人减肥时立下规矩，坚决不碰高油高糖，结果刷到美食视频就控制不住，深夜偷偷点外卖。有人省钱时逼自己一分钱都不能乱花，路过奶茶店忍了无数次，最后还是忍不住买了一杯，甚至连带着多买了一堆零食，反而花得更多，最终在一次次自欺欺人中心理崩溃。 🌈凡事都有个度。有些人觉得“必须极致克制才叫努力”，减肥就顿顿吃水煮菜，省钱就恨不得一分钱掰成两半花，可这种极端的压抑，从来都不是长久之计。真正能坚持的，从来不是“完全禁止”，而是“适度让步”。减肥时偶尔吃一口蛋糕，不会让之前的努力白费；省钱时偶尔花点钱买个喜欢的东西，也不会打乱攒钱计划。太过苛刻的自我要求，只会让欲望像弹簧一样，压得越紧，反弹得越猛。毕竟，我们克制自己，是为了更好的生活，而不是为了把当下的日子过成苦行僧。而每一刻当下，其实不正是过去的未来么？ 🌈欲望真是个很神奇的东西，压抑不得，放纵不得。它就像一盆需要精心打理的植物，完全不管它，会疯长蔓延，把你拖入失控。过度修剪压抑，又会枯萎凋零，让生活失去生机。真正的智慧，不在于消灭欲望，而在于学会与它共舞。生活不是一场非黑即白的苦行，而是一场有张有弛的旅程。下次感受到欲望来临时，愿我们都能做欲望的主人，自信一点，放松一点，收放自如。

我的一切不幸，都源于我提前衰老了。 微信读书共读书。 全书将“我”自青年时的人生经历分为十二个月，每一章都有以温度作为标题的关键词，阅读中看到“我”的人生向越来越寒冷的日子中前进，核心意思是我们都在用力的活着。 “我”的初始人生涵盖了所能想到的常规悲惨设定，对家庭不靠谱、不负责的父亲，使得一家人经常面临被人催债的窘迫。身体不好且日常犯错的母亲，问“我”要不要借钱给父亲等各类问题，“我”给出什么意见，母亲都采取相反的做法，有一种一次次把生活质量往下拖的无力感。重组的家庭，家庭关系依然不和谐，每个人有每个人的自私。三流学校的学历，使其在找工作时很难带来任何光环。当然此处有“我”自己不努力的因素，即使在大专依然有很多努力的方向，如专升本提高学历、参加比赛以累计经验或通过实习、考试等提高自己的工作能力等。虽然享受生活的大学生才是大多数。 想到《那个杀手不太冷》中的台词：人生是长大了才辛苦，还是一直都这么辛苦。大多数人的人生一直都在寒冷和温暖中来回摇摆。“我”在书中套用改编了许多电影台词，大约在电影的积累上有一定成效。 小镇青年来到大城市，一方面，最大的公平是只要是真的在努力的小镇做题家也有自己的机会去获得一份稳定的工作，大城市的包容性总比小镇更高，甚至机会更多，“我”会因为工作中接触到网红，继而获得绘制插画的机会，同时还可以避开县城婆罗门的圈子，毕竟大城市的婆罗门一般人接触不到。另一方面，到了大城市更体会到人在江湖，身不由己。如“我”和姚小丽之间的恋爱，“我”面对王霖这样的上司，一切都在被动接受中推进。无奈又会把人给憋死。 原生家庭的品质不佳，是不是注定自己的命运也注定要置于底层，“我”在书中表现出了一种冷漠又渣的人生态度，必然有影响，但倘若将遭遇到的一切不利简单归结到原生家庭的影响，又似乎放弃主观能动性带来的推动。其实“我”因为七号小妞的影响，在很长一段时间内保持阅读和运动的习惯，这两样的坚持已经胜过了很多人，但又因为父亲的离去，很快回到颓废的状态，猜测“我”是不是很容易受到外界因素的影响，需要多去图书馆或自习室等自律的人更多场合来感染自己。 此时，很感激我的父亲，每天都叮嘱我空余时间要多看书、多运动，唯有知识和健康是别人无法拿走的。 同作为艺术类专业出来的学生，明白找到一份合适的工作的不容易，和“我”同样做过简单的设计图，写策划案等工作，也因为和领导的理念不合以辞职告终。考虑到超过一半的人的人从事的工作其实和自己所学的专业没有太大关系，加之现在想到学习任何技能或考取任一证书都能找到相关的教程，通过学习相关知识，换了一个更感兴趣的工作。 身陷泥潭时，依然应该记得仰望星空去寻找一条出路，看看有什么方法可以提升自己在行业中的核心竞争力。“我”令我佩服的是保持着优秀的绘画功底，而毕业多年的我已经忘了怎么画速写。全书的最后，“我”对生活有了另一种期望。至少他出书了，为自己找到了另一种赚钱的方法。 除却，“我”自身的经历，他看到的社会现象中，如直播中的各种不良现象、工作中遇到令人焦虑的同事和领导、遇到人摔倒要不要报警、蹭热度写得广告软文等，算是老生常谈的问题，大家早已经在心中有了一杆自己的秤。